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STORY IN SPANISH

REINALDO ARENAS

A LA SOMBRA DE LA MATA DE ALMENDRAS

«Hay que tumbarla», dice una. Y yo salgo a la calle. Las otras dos rien a carcajadas,
sueltan un bufido de alivio y aplauden. «Hay tumbarla », repiten, girando alrededor de
la primera. Por ultimo salen del comedor y se dirigen al patio. Pero yo estoy ya en la
calle. Hace fresco. Han pasado los soles brutales de septiembre, y octubre se instala
entre los arboles. Es casi agradable caminar sin rumbo por estas calles. Desde aqui no
oigo sus escarceos, sus chillidos intolerables, sus constantes idas y venidas por toda la
casa, revolviendo, preguntando, sacandole brillo a las losetas del patio. Pues ellas no
paran ni un momento, y cuando les dio por tumbar los arboles (decian que daban hojas
y tenian que estar barriendo) lo tomaron con tal furor que en una semana acabaron
con todos. Sélo la mata de almendras, que esta en el fondo del patio, quedé en pie. Sin
darme cuenta me voy adentrando en La Habana Vieja. Cruzo por Obispo, y, aunque no
me interesa nada, paso la vista por todas las vidrieras, y frente a algunas me quedo un
rato, mirando sin ver, o leyendo sin interés los titulos de libros cientificos. Me quedo
un rato mirando estos libros indeseables, hasta que me doy cuenta que otra persona
los esta mirando, y, al parecer, con mucho interés. Es una muchacha estupenda. La
contemplo de pies a cabeza y me dan deseos de tocarla. Ella saca de la cartera un
peine prominente, se ordena el pelo, me mira y echa a andar contoneandose un poco.
El vestido, corto y estrecho, se ajusta al ritmo de su cuerpo. Si, estoy seguro que me
ha mirado y por un momento me hizo una sefia. O serian ideas mias... De todos modos
la voy a seguir. Entonces me llego hasta la iinica mata de almendras que queda en pie,
y me tiro alli, bajo su sombra, y me quedo todo el dia dormitando bocarriba. Las hojas
me van cayendo casi humedas sobre la cara. Pero ahora también ese arbol estda en
peligro. Sus hojas, algunas veces, van a dar hasta el zaguan, o, lo que es peor, entran
en la sala. Hace algunos dias una hoja cayd revoloteando, como un pdjaro medio
muerto, sobre la falda de una de mis tias que zurcia un pantalén con gestos
precipitados. «Esto es el colmo», dijo, tirando el pantalén al suelo y agarrando la hoja
con tal furia que la deshizo entre las manos. Y ahora va caminando muy despacio.
Quizd dando tiempo a que la alcance. La sigo de cerca por todo Obispo hasta que
llegamos a La Moderna Poesia. Alli se detiene un momento. Entra en la libreria. Y ya si
estoy seguro de que me ha mirado. Recorre todos los estantes, hojea los libros, lee
algunas pdaginas. Este es el momento de hablarle, pues tal vez se aburre y se va, y
como ya es el unico arbol que queda en pie, todos los pajaros, del barrio se refugian en
él. Al oscurecer, el escandalo llega hasta la casa. Mi madre se lleva entonces las
manos a los oidos y mira furiosa para el patio. Todos los pajaros estdn asentados en el
arbol. Poco a poco me voy acercando, para que no se asusten. Llego hasta el tronco. Y
ya, tirado bocarriba los oigo chillar hasta que se hace de noche. Luego sale de la



libreria y camina de prisa. Quiza estd ofendida porque no le dije nada. Entra en La
Manzana de Gémez y se detiene junto a una vidriera. Por fin atraviesa el Parque
Central, confundiéndose entre la gente. Me apresuro para que no se me escape. Me
quedo muy quieto, escuchandolos : el escandalo de los pdajaros, las hojas que caen
constantemente. Yo trato de recogerlas, de atraparlas en el aire, antes de que lleguen
al suelo y ensucien el piso. Pero son muchas, y estamos en octubre. Caen las hojas.
Caen las hojas. Caen las hojas. Y por mucho que salte, y por mas que me apresure y
trate de cogerlas al vuelo, siempre alguna se me escapa, se cuela por la ventana, pasa
saltando por entre las sillas y llega, rodando suavemente, hasta los pies de una de mis
tias. Es imposible atrapar las hojas que caen en octubre y seguirla por entre esta
aglomeracién de gente es cada vez mas dificil. Tal parece como si La Habana completa
se hubiese reunido en la calle San Rafael. Las colas interminables; el trajin de la gente
que entra y sale de todos los sitios; las maquinas y las guaguas que a toda costa me
quieren aplastar. Pero me voy abriendo paso entre el barullo. Corro, a veces
orientdndome por el retazo azul de su falda. De pronto, se me pierde de vista. La
busco por todas partes. Ha desaparecido. Y es que no hay sitio mds agradable que
éste, junto al tronco siempre humedo y como en constante muda de piel, cerca de su
sombra. Muchos retonos empiezan a despuntar. El color de las hojas recientes es
verde tierno. Algunas veces me dan deseos de comérmelas. Y me las como. De pronto,
la vuelvo a descubrir, parada frente a la cartelera del Duplex. Casi tropiezo con ella.
Me mira. Estoy bafado en sudor. Echa a andar y yo de cerca la voy siguiendo. Asi
llegamos al Ten Cent. Durante media hora hacemos turno para el asiento. Nos
sentamos; su falda, al cruzar las piernas, se le sube por las rodillas. Pide una soda
malteada. Yo pido lo mismo y pago las dos. Ahora si que me ha mirado en serio. Estoy
excitado. Qué problema al levantarme. Cuando estoy alli dormitando 'bajo su sombra,
siempre suefilo mas o menos la misma cosa, el mismo sueno, el mismo perro. Porque es
con un perro con lo que sueno. Estoy en una casa enorme y llena de gente que habla y
habla (no sé qué gente sera porque casi no le veo el rostro y no se entiende lo que
dice), y cuando voy a salir, aparece el perro en la puerta. Me mira con sus 0jos
brillantes. Sin ladrar viene hasta mi, y me clava los dientes en el tobillo. Vuelvo a
entrar en la casa. La gente contintia hablando y hablando. Me llevo las manos a los
bolsillos e intento salir con la mayor naturalidad y sin mirar para abajo, ella va delante
y parece haberse dado cuenta de mi situacion, pero mas bien se muestra divertida. Asi
llegamos a la acera. Y yo, presintiendo que le quedaba muy poco de vida, le hablé a mi
madre uno de esos dias en que casi estd tranquila y ni siquiera fuma. «Menos mal que
aun nos queda la mata de almendra», le dije, «si no, nos asariamos del calor». Ella me
miro distraida; luego dijo: «De seguir en pie si que nos asfixiaremos, pues cualquier
dia quedamos sepultados en un monton de hojas». No le digo mas, y camino hasta el
patio. Alli, las tres tias, escoba en mano, barren con furia. Por un momento me quedo
mirandolas: tienen la misma estatura. Altas, flacas y de aire asutado, como si
esperaran, temerosas, a que alguien las golpease por la espalda. Las tres barren al
mismo ritmo, realizando los mismos movimientos. El arbol, de un dorado intenso,
parece incendiado. Algun pdjaro, escondido entre las ramas, canta hasta desganitarse.
Y llueve, el publico se aglomera en los portales. Ella, en una esquina, parece mirar la



calle. No es un aguacero violento. Se trata de esa lluvia que nunca termina. Los
arboles del parque Fé del Valle relucen a través de la llovizna. Al fin comienza a
caminar hacia la parada de la guagua. Pasa un carro tan repleto que ni siquiera puede
abrir la puerta. Llega otro, lo toma. Y yo me subo en el momento en que se cierra la
puerta. Pero la conspiracion seguia avanzando, y yo sin poder hacer nada. Pensaba,
pensaba, y no veia la manera de salvarla. Y algunas veces me daban deseos de pegar
un grito, o darle candela a la casa. Por fin decidi hablar con mi padre. «Papa», le dije,
«quieren tumbar la tinica mata de almendras que nos queda. No dejes que la tumben».
Mi padre dejé de leer (siempre he pensado que ese hombrecito que lee el periddico
todas las tardes sentado en el portal no es mi padre, pero nunca me he atrevido a
decirselo.) «Pero también tu estds con la matraquilla de tumbar la mata de
almendras», me dice. «Acdbenla de tumbar y no fastidien mdas». «Pero si yo lo que
quiero es que no la tumben», le digo. «Timbala, timbala», me dice. «Ya me tienen
hasta la coronilla». Y la guagua va repleta. Y el calor y el escandalo son insoportables.
Una mujer, con una cartera monstruosa, no deja de martirizarme. A ella casi no la
distingo, pero vigilo la puerta de salida para que no se me escape. Ni siquiera
encuentro sitio para poner las manos. Y como si esto fuera poco, un hombre enorme se
le ha colocado detras; el muy descarado. Si sigue asi tendré que llamarlo a contar.
Pero, d por qué ella no se aparta ? La violan en plena guagua y ni siquiera protesta. Y
su casa parece estar en el fin del mundo. Ya vamos llegando a las playas. Y el calor
sigue insoportable aqui dentro, y la mujer acosandome con la cartera, y el hombre
apretujandola, y el concilio se reunié al fin, y una de mis tias dijo: «<Hay que tumbarla».
Y las otras la corearon y danzaron a su alrededor. Y mi madre, impasible, sonreia
desde la cocina. Y, de pronto, todas empezaron a gritar: «<Hay que tumbarla, hay que
tumbarla». Y yo senti un odio nuevo. Y me dieron deseos de matarlas. Y por eso sali a
la calle. Las calles de la playa son todas iguales, y estan rodeadas por arboles iguales
gue no parecen arboles sino cualquier otra cosa que no valdria la pena definir. Rumbo
al mar caminamos otras tres cuadras. Hasta que al fin se detiene junto a una casa
idéntica a todas las que pueblan este lugar. Abre la puerta y se queda de pie,
mirandome. Silbando paso frente a ella con las manos en los bolsillos y mirando la
punta de mis zapatos. «Entra» dice, y en ese momento levanto la vista: el concilio ha
terminado. Una de mis tias va hasta la cocina y trae el hacha, las demds aplauden. Y
ya la comitiva sale al patio. Empezamos en el sillon de la sala (no se puede perder
tiempo pues, segun ella, la familia esta al llegar). Me quita la camisa y luego me lleva
hasta el cuarto. Ya en la cama se desviste con urgencia y al momento me despoja del
pantalén y de los calzoncillos. La comitiva, en forma militar, cruza el patio y llega al
arbol. Una de mis tias enarbola el hacha; las demas, cogidas de la mano, inician una
ronda alrededor del tronco. Luego hacen silencio. La tia aprisiona con las dos manos el
hacha y toma impulso. Con minucioso estilo pasa sus manos por mi cuerpo, luego los
labios, después los dientes; pero todo es inutil. El primer hachazo retumba,
estremeciendo la tarde. Los pajaros alzan el vuelo, o se refugian en las ramas mas
altas. Mi madre se seca el sudor de la cara, le arrebata el hacha a mi tia y comienza a
golpear enfurecida. El arbol se estremece. Las tias, girando alrededor del tronco,
lanzan gritos de triunfo, saltan, arrancan las ramas mas bajas. Mama sigue golpeando;



resoplando se lleva las manos al pelo; ddndose por vencida se sienta a un costado de la
cama y se palpa la cara. La veo, desnuda, y por un momento siento deseos de hablarle.
Pero no sé qué decirle. En seguida me pongo de pie; me visto. Y ya en la puerta espero
la palabra brutal, la ofensa que me corresponde. Pero no dice nada. Y eso es lo peor.
Como un bodlido salgo de la casa, atravieso las calles iguales, y ya en la Quinta Avenida
tomo la primera guagua. Quiza todavia pueda salvarla. Corriendo entro en la casa,
cruzo el zaguan y salgo al patio. Alli esta ella, agitandose entre la brisa del oscurecer.
Llego hasta su tronco y me quedo extasiado, mirandola. «Por hoy te has salvado», le
digo. Y me tiro bocarriba en la tierra. El escdndalo de los pdjaros va disminuyendo. «Si
pudiera hacer algo». «Si pudiera hacer algo», le repito. Pero ella no dice nada. Su
enorme silueta se proyecta contra el cielo del oscurecer. Luego comienza a soltarme
unas hojas frias y humedas que caen sobre mi cara, me rozan las manos y van
quedando aprisionadas entre mis piernas. «Si pudiera hacer algo», le digo. Y ella me
sigue cubriendo con sus hojas. Asi pasamos la noche.



