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Josiah Childs era el hombre mas normal del mundo. Tenia la apariencia de lo que era:
un comerciante préspero. Llevaba un traje de sesenta ddlares —el traje normal del
comerciante— y confortables botas de media cana, que olian a zapatero bueno, pero
nada extravagantes; el cuello y los pufios de su camisa eran los de un comerciante
normal; su Unica audacia en cuestion de tocado era uno de esos sombreros llamados
«derby», que eran el ultimo grito entre las gentes de negocios.

Oakland, en California, estd lejos de ser una ciudad muerta de provincias. Y Josiah
Childs era el dueno del principal almacén de comestibles de esta febril ciudad del
oeste de América; la vida que llevaba, sus modales y su aspecto eran los adecuados
para tan altas funciones.

Pero esa mafana, antes de que comenzara la avalancha de clientes, la llegada de
Josiah Childs provocé tal perturbacién que, si bien no llegé a tumulto, obstaculizé
durante media hora el trabajo de sus empleados. Saludé con afable movimiento de
cabeza a los dos distribuidores que cargaban ante la puerta los dos primeros camiones
del dia. Después de la inevitable mirada al gran rétulo que cruzaba la fachada, entro
en el almacén. En el rétulo podia leerse las palabras: ULTRAMARINOS JOSIAH
CHILDS; pintadas de oro y negro, de dimensiones discretas y de buen gusto, evocaban
nobles especias, condimentos aristocraticos, en suma, todo lo que constituye el no va
mas en materia de comestibles (que era lo menos que se podia esperar de ese palacio
de la alimentacién en donde la escala general de precios era un diez por ciento mas
alta que en los demads sitios). Pero cuando Josiah Childs dio la espalda a sus
distribuidores para cruzar la puerta de entrada, no reparo en la mirada de estupor que
intercambiaban los dos buenos hombres al ver su aspecto. Interrumpieron su trabajo
y, sin duda para evitar caerse de sorpresa, tuvieron necesidad de apoyarse uno contra
otro.

—Te ha dejado helado, ¢eh, Bill? —inquirié uno.
—Si, ¢y a ti? ¢Qué es lo que le pasa al patron? —pregunto el otro.

—Seguro que va a un baile de mascaras...



—O a una reunion de domadores de caballos.
—O a cazar 0sos...
—O a pagar los impuestos...

—iEn lugar de vestir normalmente para ir a ver a esos fantoches del Este! Monkton
afirma que se va directamente a Boston...

Después, los dos hombres se irguieron y continuaron el trabajo.

El traje de Josiah Childs justificaba, en efecto, todos esos comentarios. Su tieso
sombrero, de anchas alas y rodeado de una tira de cuero a lo mexicano, llevaba la
marca John B. Statson; lucia una camisa de franela azul sobre la que ondeaba una
corbata «a lo Windsor», y una chaqueta de velludillo basto a rayas anchas; su
pantaldn, del mismo tejido, se hundia en unas botas con cordones hasta arriba, de las
que usan los agrimensores, los exploradores o los cuadrilleros.

Uno de los empleados, en la primera oficina, se quedd petrificado de asombro a la
vista del curioso atavio de su patron. Monkton, que habia sido promovido
recientemente a la direccion, se quedé al principio con la boca abierta; tragé después
saliva y adquiri6 de nuevo su imperturbable y solicita actitud. Tan pronto como la
joven contable lanz6 desde su cabina de cristales del mirador interior una ojeada a tal
fenémeno, tuvo que ocultar rdpidamente la cara en el libro de cuentas para que no se
viera la risa loca que le entré.

Josiah Childs no habia dejado de observar el efecto que producia en sus subordinados;
pero le traia sin cuidado. Se iba a tomar vacaciones; las vacaciones mas a la aventura
gque habia tenido en diez afios; y toda clase de risuefios proyectos, de placeres
anticipados, bullian alegremente en su mente y en su corazon. Por sus ojos desfilaban
resplandecientes visiones de East Falls, en Connecticut, y las imdgenes de escenas
familiares de esta ciudad, en la que habia nacido y se habia criado. No desconocia que
Oakland era mas moderna que East Falls y que era de esperar la conmocion que habia
producido su atavio. Indiferente a la estupefaccion que suscitaba entre sus empleados,
iba y venia acompafiado de su gerente, dando sus ultimos consejos, las instrucciones
finales, y lanzando miradas radiantes, llenas de ternura, sobre todos los detalles de la
vasta empresa que habia hecho surgir de la nada.

Tenia motivos para estar orgulloso del Gran Almacén de Ultramarinos Josiah Childs.
Doce anos antes habia aterrizado en Oakland con solo catorce délares y treinta
centavos en el bolsillo. Alli, tan al oeste, los céntimos no estaban en circulacion; por
eso, cuando desaparecieron los catorce délares, siguié algun tiempo vegetando con los
centavos en el bolsillo. Consiguié después un empleo en una modesta tienda de
comestibles, con un salario de once ddlares por semana, lo que le permitié enviar



todos los meses un pequeno giro a una tal Agatha Childs en East Falls, Conneticut. Los
tres centavos le habian servido para comprar sellos: el tio Sam no podia de ninguna
manera rechazar para el correo la moneda de curso legal en el pais. Su vida habia
transcurrido hasta entonces en el cuadro estrecho de Nueva Inglaterra, en donde su
perspicacia y su sentido de los negocios se habian agudizado bajo el duro aguijén de la
pobreza. Se encontré arrojado de pronto en un medio despilfarrador y despreocupado
como el del Oeste, en donde la gente no pensaba mas que en billetes de mil délares y
los vendedores de periddicos se quedaban patitiesos cuando veian una moneda de
bronce. Josiah Childs arraigd en ese contexto industrial y comercial como el acido
recién echado en una lamina de plata. Veia lejos y en grande. Veia de golpe tantas
maneras de ganar dinero que en su cerebro se agolpaban toda clase de proyectos.

Sin embargo, como era sensato y prudente, se habia abstenido resueltamente de toda
especulacién. Solo le atraian las ganancias sustanciales y seguras. Mientras trabajaba
en su oficina, con el sueldo de once ddélares por semana, tomaba nota de las ocasiones
que se perdian, los mercados sin explotar, los innumerables despilfarros de que era
testigo. Si, pese a todo, su patron prosperaba, ¢qué no podia hacer él, Josiah Childs,
con la experiencia comercial de Connecticut? Tan inesperada oportunidad le venia tan
bien como una botella de vino a un ermitaio sediento. Después de pasar treinta y
cinco anos en East Falls, de los cuales los quince ultimos trabajé de escribiente en el
principal almacén de esa ciudad, habia venido a parar a este centro tan activo del
Oeste, de gentes tan prodigas.

Entreveia toda clase de posibilidades. Pero no perdié la cabeza. No se le escapo
ninguan detalle. Dedicé su tiempo libre a observar a los habitantes de Oakland, su
modo de ganar el dinero y de gastarlo. Recorrio las calles centrales, observé a qué
lugares iba mas la gente de compras, y hasta la contd para elaborar una estadistica.
Estudio el sistema de crédito comercial, y conocia, casi al céntimo, el nivel de sueldos
o salarios medios en tal o cual lugar; se plante6 inspeccionar minuciosamente todos
los rincones de la ciudad. Desde los tugurios de la orilla del agua hasta los barrios
aristocraticos del lago Merrit y del Piedmont; desde los suburbios del oeste de
Oakland, en donde habitaban los empleados de ferrocarriles, hasta Fritvale, con su
poblacién de granjeros medianos, en el extremo opuesto de la ciudad.

Se decidié definitivamente por Broadway, arteria principal en pleno centro financiero,
en donde a ningun tendero se le habia ocurrido la loca idea de establecerse. Pero unas
miras tan ambiciosas exigian capital, y él tenia que empezar con los medios mas
modestos. En el barrio bajo de Filbert, donde vivian los obreros de una importante
fabrica de clavos, fue donde abrié su primera tienda. Al cabo de seis meses, mientras
otras tres pequenas tiendas de ultramarinos se vieron obligadas a cerrar, él tuvo que
plantearse ampliar la suya. Se habia trazado como orientaciéon vender mucho con poco
margen y mantener la calidad de las mercancias que vendia y la probidad comercial.
Habia encontrado también el secreto de la publicidad. Presentaba cada semana un
articulo, que vendia con pérdidas. El tinico empleado que tenia le habia augurado el



hundimiento inminente cuando le vio vender por veinticinco centavos la mantequilla
que le habia costado treinta, y dar a razén de dieciocho centavos la libra, el café que
habia pagado a veintiddos. Pero las amas de casa, atraidas por esas gangas, se
quedaban en la tienda comprando otros articulos que dejaban beneficio. De esa
manera, todo el barrio se aprendié pronto el camino de la tienda de Josiah Childs, en
la que la afluencia de clientes se convirtié por si misma en una atraccion.

Pero Josiah Childs era demasiado listo para dejarse deslumbrar por esos comienzos.
Sabia en qué clase de clientela se apoyaba y, a fin de cuentas, el caracter de esa
prosperidad. Hacia hablar a unos y otros, y tanto se informé sobre la fabrica de clavos
que acabo sabiendo sobre ella igual que los mismos directores. Y un buen dia, sin que
nadie lo supiese, vendi6 las existencias y, con una modesta suma de dinero liquido en
mano, se puso a buscar otro emplazamiento. Seis meses después, la fabrica de clavos
cerraba definitivamente sus puertas.

Abrié su nuevo almacén en Adeline Street, habitada por asalariados acomodados. Alli,
los aparadores de su tienda estaban provistos de mercancia mas selecta y variada.
Siguiendo su antiguo sistema se gand la clientela con atractivas ofertas; instald
ademads una seccion de charcuteria, de cosas apetitosas. Traté directamente con los
granjeros; de esta manera tenia siempre frescos la mantequilla y los huevos; vy,
ademads, hasta aventajaba en calidad a los articulos similares de las mas famosas
tiendas de ultramarinos de la ciudad. Las judias de Boston cocidas se convirtieron en
una de sus especialidades, y obtuvieron tal éxito que una fabrica de conservas, la
«Twin Cabin Bakery» le compré a precio de oro la explotacién exclusiva de su receta.
Se interesé por los granjeros, sus procedimientos de cultivo y las diferentes clases de
manzanas que recolectaban. Incluso ensefié a algunos de ellos la manera de fabricar
sidra. Su sidra de Nueva Inglaterra alcanzé una fama inaudita. Tan pronto esta nueva
marca hubo conquistado San Francisco, Berkeley y Alameda, Josiah Childs monté con
ella un negocio aparte.

Sin embargo, no perdia de vista sus miras con respecto a Broadway. Comenz6 por
acercarse todo lo que pudo al barrio de Ashland Park, en donde todo el que compraba
un terreno se tenia que comprometer legalmente a no levantar ninguna construccion
de precio inferior a los cuatro mil ddlares. Después le tocé el turno a Broadway. Un
inexplicable capricho se habia manifestado en la gente. La gran mayoria de los
compradores se iba a Washington Street, en donde el valor de los terrenos subia a ojos
vistas, en detrimento de Broadway, que parecia iba a ser la pagana de tal popularidad.
Los grandes almacenes, cuando expiraban sus contratos de arriendo, se trasladaban
uno tras otro a Washington Street. Era un éxodo general.

«La gente volvera», se decia Josiah Childs; pero esa reflexién la guardaba para si.
Conocia a la gente y sus caprichos. Sabia por qué Oakland estaba en pleno
crecimiento. Washington Street era una arteria demasiado estrecha para una
circulacién que crecia ininterrumpidamente. Pero por Broadway, en razén misma de la



posicion geografica de un sitio tan central, tenian que pasar de modo inexorable los
tranvias eléctricos, cuyo numero iba inevitablemente a multiplicarse. Las agencias
inmobiliarias afirmaban que el publico no volveria nunca, y todos los grandes negocios
seguian a la multitud. Josiah Childs pudo asi obtener por unas migajas el arriendo a
largo plazo en Broadway de un inmueble de primera, con opciéon de compra a un
precio estipulado. Cuando los agentes inmobiliarios vieron establecerse unos
almacenes de alimentacion en esa calle tan selecta, declararon al unisono que era el
fin de Broadway. Mas tarde, cuando el capricho de la gente hizo que volvieran a
Broadway, dijeron que era un hombre con mucha suerte; entre ellos circul6é el rumor
de que la operacion, tirando por lo bajo, le habia hecho ganar cincuenta mil dolares.

Su nueva tienda cambié por completo con respecto a las anteriores. Nada de ventas
con pérdidas ni mdas gangas para la clientela! Todos los articulos eran de primera
calidad, y los precios de acuerdo con ella. Iba dirigida a la clientela mas selecta de la
ciudad, la que no mira cuanto gasta. Solo acudian a ella las gentes que tenian medios
suficientes para pagar sin pestanear el diez por ciento mas que en cualquier otro sitio,
y que no se les ocurria acudir a la competencia porque no podian pasar sin sus
excelentes articulos. Sus caballos y sus vehiculos de reparto eran los mas bonitos de
toda la ciudad; pagaba a sus cocheros, a sus empleados y a sus contables los salarios
mas altos que se podia imaginar. Como resultado, obtuvo el personal mas competente,
con mejor estilo que los demads y que trabajaban muy bien, tanto para él como para sus
clientes. En resumen, proveerse en los Almacenes Childs era indicio infalible de un
alto rango social.

Para colmo, se produjo el gran terremoto seguido del incendio de San Francisco. Ese
cataclismo provoco el éxodo inmediato de cien mil personas, que atravesaron la bahia
para ir a instalarse en Oakland. Ni que decir tiene que Josiah Childs no se quedé de los
ultimos a la hora de aprovechar ese extraordinario golpe de fortuna.

Esas eran las circunstancias en que el comerciante enriquecido, después de doce anos
de ausencia, iba a volver a ver su ciudad natal de East Falls, en Connecticut.

Durante ese largo periodo no habia recibido una sola carta de su mujer, Agatha, ni
habia visto nunca una fotografia de su hijo.

Agatha y él nunca se habian podido entender bien. Agatha era de temperamento
tiranico. No tenia, ademas, pelos en la lengua; sus ideas en cuestiones de moral eran
estrictas, fijas y muy pasadas; mostraba a ese respecto una rectitud que no la hacia
simpatica. Josiah no habia llegado a entender nunca por completo como habia podido
casarse con esa mujer. Cuando se casaron ella le llevaba dos anos, y hacia mucho
tiempo ya que se la habia clasificado entre las solteronas. Habia sido hasta entonces
maestra de escuela y habia dejado en la joven generacion el recuerdo de una
severidad implacable. Demasiado anclada en sus principios y en su manera de ser para
cambiar, el matrimonio no habia sido nunca para ella sino pasar a educar un solo



alumno en lugar de a varios. Josiah se convirtid, pues, en objeto tnico de los sermones
y exabruptos que ella distribuia antes a su alrededor. Era dificil decir cémo se habia
producido esa uniéon. Quiza la mejor explicaciéon es la que dio el tio Isaac el dia en que,
llevandose aparte a su sobrino, le solté confidencialmente:

—Josiah, Agatha se ha casado contigo con la secreta esperanza de meter en cintura a
un hombre en la plenitud de sus fuerzas. |Y tengo la impresion, pobre muchacho, de
que en esa lucha vas a llevar la peor parte! A menos —jquién sabe!— que te hayas roto
una pierna y no hayas podido escapar...

—Nada de romperme la pierna, tio Isaac —respondid Josiah—. Créeme que he corrido
cuanto he podido; pero ella tenia mejores piernas que yo, y, ya sin aliento, cuando me
eché la mano al cuello me rendi.

—Ademas, la moza tiene labia, ¢;eh? —rié burlonamente el tio Isaac.

—jAy! —admitié Josiah—. jHace ya cinco afnos que estamos casados y todavia no he
visto que la haya perdido!

—iTranquilo, que solo estéas al principio! —anadio6 el tio Isaac.

Esta conversacion habia tenido lugar en los ultimos dias de su vida en comun. La
prediccion del tio le dejaba entrever tales perspectivas, que Josiah Childs no pudo
soportarlo. Por débil que se sintiese bajo la férula de Agatha, seguia sano de cuerpo y
espiritu, y con un porvenir por delante demasiado largo como para permitirse tener
paciencia. Tenia apenas treinta y tres afnos y venia de una familia en la que se moria
de viejo; y aunque ya hubiese transcurrido la mitad de su vida, la idea de pasar otros
treinta y tres anos en compafia de Agatha —jtreinta y tres aflos de reprimendas!— le
parecié demasiado espantosa para examinarla sin alterarse. Una buena noche, entre la
puesta y la salida del sol, Josiah Childs desaparecio de East Falls. Desde entonces, en
doce anos, no habia recibido —como ya hemos dicho— ni una sola carta de Agatha. Por
lo demdas, no se lo reprochaba a su mujer porque él mismo habia evitado
cuidadosamente darle su direccion. Aunque los primeros giros que ella recibié habian
salido de Oakland, los que siguieron en el curso de los anos siguientes llevaban
—gracias al cuidado del remitente— los matasellos de la mayor parte de los Estados al
oeste de las Montanas Rocosas.

Pero con el paréntesis de doce anos y la confianza en si mismo que el merecido éxito le
habia dado, los recuerdos se habian dulcificado... Ella era, después de todo, la madre
de su hijo e, indudablemente, siempre crey6é obrar lo mejor posible. Ademas, el
trabajo, que ahora era menos duro, le dejaba mas tiempo para ocuparse de otras cosas
que no fueran sus negocios. Deseaba conocer al hijo que no habia visto nunca y del
que se habia enterado que él, Josiah, era el padre cuando ya tenia mas de tres afnos.



Comenzé también a sentir nostalgia de su pais; deseaba pisar de nuevo la nieve, que
no habia visto en doce anos, y comparar el gusto de la fruta de Nueva Inglaterra con el
de la de California.

Queria ver, ademas, antes de morir, los lugares familiares en donde habia nacido;
revivir un poco la existencia de antes, tal y como su imaginacién la hacia revivir en las
brumas del recuerdo.

Y después, a fin de cuentas, tenia un deber que cumplir: ¢no era Agatha su mujer? La
llevaria al oeste con él: se sentia capaz de soportarla. (No era él ahora un hombre que
vivia en un mundo de hombres? iDirigia a los demas en lugar de ser dirigido y Agatha
no podia tardar en darse cuenta! Recoger a su mujer constituia para él, pues, una
cuestiéon de conciencia.

Ese era el motivo por el que se habia vestido como un hombre de la frontera. Se iba a
presentar como padre prédigo que vuelve al pais sin un céntimo, como habia salido. Y
solo a Agatha le correspondia decidir si sacrificaba o no el ternero mas gordo en su
honor. Llamaria a su puerta con las manos vacias, al menos en apariencia; hasta se
preguntaba con inquietud si le repondrian en su antiguo puesto en el almacén. Lo que
viniese después dependia de la actitud de Agatha. jYa se veria!...

Al despedirse del personal y avanzar por la acera, observé que se estaban cargando
cinco camiones mas de pedidos. Los contempld con mirada orgullosa, lanzé una ultima
ojeada llena de ternura a las letras oro y negro del rétulo, e hizo sefia al tranvia
eléctrico en la esquina de la calle para que parase.

II

En el Pullman que hacia el trayecto de Nueva York a East Falls entablo conversacion
con varios hombres de negocios. Se habld del Oeste y, enseguida, fue él quien acaparé
la atencion; como Presidente de la Camara de Comercio de Oakland que era, hablaba
con autoridad; sus palabras eran de peso y conocia todos los temas, tanto si se trataba
del comercio asiatico, como del canal de Panamdé o los coolies japoneses. En esa
atmosfera de respetuosa atencion que los prosperos negociantes del Este le
testimoniaban, el viaje le pareci6 corto; y antes de que se hubiese dado cuenta, el tren
llegaba a la estacion de East Falls.

Fue el Unico viajero que bajé en esa estacidon desierta, en la que no se esperaba a
nadie. Comenzaba a expandirse el largo crepuisculo de las tardes de enero, y, con las
punzadas del aire frio, se dio cuenta de pronto de que su ropa estaba completamente
impregnada de olor a tabaco. Se puso a temblar; Agatha no podia soportar el tabaco.
Esbozé el gesto de tirar el puro que acababa de encender, pero se dio cuenta de que
comenzaba poco a poco a oprimirle el ambiente de East Falls, ese pesado ambiente de
antes. Decidido a combatirlo, siguié con el puro y lo apretd entre sus dientes con la



firmeza que le habia proporcionado doce anos de permanencia en el Oeste.

No tuvo que dar muchos pasos para llegar a la pequena calle, que era la principal
arteria del lugar; su aspecto mezquino y soérdido le produjo una penosa impresion.
Todo le parecia tan hostil y glacial como el aire cortante tras la muelle calidez del aire
californiano. Los escasos transeuntes, que no recordaba haber conocido, le lanzaban al
pasar miradas indiferentes. Se les notaba poco sociables, de una frialdad inaccesible.
No volvia de su asombro. La amplia visién del mundo que habia adquirido durante los
doce afios en el Oeste, habia hecho que su mente minimizara la extension e
importancia de East Falls; pero la aldea resultaba aiin mas pequena de lo que habia
imaginado. Todo era todavia mas mezquino de lo que creia. Cuando contempld la
tienda en la que habia comenzado estuvo a punto de quedarse sin respiracion. Alla
abajo habia pensado mil veces en el contraste de su gran almacén con éste; pero en la
realidad era aun mucho mayor; ni siquiera dos de sus secciones de charcuteria cabrian
en un edificio tan malo; y estaba seguro de que todo él se podia meter en uno solo de
sus almacenes de existencias.

Torcio al final de la calle y, mientras continuaba por la acera, decidié que lo primero
que tenia que hacer era comprarse una gorra y unas manoplas. El recuerdo de lo bien
que lo pasaba deslizandose sobre la nieve con el trineo le hizo rejuvenecer por un
momento; pero en cuanto llegd a las afueras del pueblo, no tardé en producirle
nauseas el aspecto tan poco higiénico de las pobres viviendas anexas a las granjas.
Crueles recuerdos le volvieron a asaltar; se vio con las manos agrietadas y cubiertas
de sabafiones de tanto lavar los bajos de las puertas; sintié una sensacion de ahogo al
ver las ventanas dobles —para protegerse de las tempestades de nieve— con
ventanillas para airear la casa que no eran mayores que un panuelo de bolsillo.
«Seguro que Agatha», se dijo, «adorara California».

Ante sus 0jos se le aparecieron las extensas rosaledas mecidas suavemente bajo el sol
deslumbrante y los miles de flores que brotaban durante todo el ano; pero de pronto y
de manera completamente ildgica, tuvo la sensacién de que el pasado volvia a
resurgir, y que el ambiente plomizo de East Falls se abatia sobre él como humeda
niebla marina. Intent6 escapar al maleficio engafiandose con lugares comunes del tipo
de «mi afiorada nieve», «la alegria de la vuelta al hogar». Pero al ver la casa de
Agatha, flaqued; todo su optimismo de encargo le abandoné. Casi sin darse cuenta,
ganado por el remordimiento de conciencia, arrojo lejos de si el puro a medio fumar;
redujo el paso y llegé a la puerta con el mismo andar cansino y sin vida de antes.

Intentd recobrarse, recordar que era el propietario de los Grandes Almacenes Childs;
un hombre habituado a mandar, cuyas palabras se escuchaban con respeto en la
Asociacién patronal, y que presidia las reuniones de la Cdmara de Comercio. Traté de
recordar la imagen de las letras en oro y negro y las filas de camiones alineados junto
a la acera, frente a su establecimiento. Pero el alma de Agatha —el alma de Nueva
Inglaterra—, mas punzante que el frio ambiente, atravesaba las paredes mas gruesas,



traspasaba los centenares de metros de corral que le separaban de ella y volvia a
atormentarle de nuevo.

Se dio cuenta entonces de que, muy a su pesar, se habia deshecho del puro. Este
detalle le trajo un desagradable recuerdo; volvié a verse escondiéndose en la lefiera
para fumar a gusto. La imagen de Agatha la parecié menos atenuada por el tiempo que
cuando les separaban cinco mil kilémetros de distancia. Era inconcebible. {No! No
podia reemprender la existencia de antes. Ahora era demasiado viejo, demasiado
habituado a sus comodidades, a fumar por toda la casa... como para volver a las
escapadas a la cabafia de madera. Sin embargo, todo iba a depender de su primera
toma de contacto. jBueno! Impondria su voluntad... fumaria esa misma noche en
casa... (en la cocina, afiadia la voz de la debilidad)... {No! (respondia la voz de la
firmeza). jAl llegar entraria con el puro en la boca!... Y en eso, sin esperar mas, volvié
a encender otro, maldiciendo al frio que le producia punzadas en las manos... Su genio
varonil se inflamé como las cerillas: jAh! jYa le ensenaria él quién era el que mandaba
alli! {En cuanto hubiera colgado el sombrero ya sabria ella a qué atenerse!

Josiah Childs habia nacido en esa casa. Su padre la habia construido mucho antes de
que él naciera. Josiah la contempld. Por encima de la baja tapia de piedras se podia ver
el porche, la puerta de la cocina, la lefiera con la que ésta comunicaba y los diversos
anexos. Recién llegado del Oeste, en donde todo era nuevo y estaba en continua
transformacién, no dejaba de sorprenderle que todo siguiera tan igual. Volvia a
sentirse el mismo de antes. Volvia a verse de pequeno, realizando las faenas de la
casa: jCudntos fajos de lefia no habia serrado y partido!... {En fin, esos tiempos
estaban lejos, gracias a Dios! Hacia poco que la nieve de la avenida que conducia a la
cocina habia sido limpiada; todavia se veian las huellas de pala. jOtra de sus tareas! Se
preguntaba quién la tendria ahora asignada, cuando recordd de pronto que su hijo
debia tener unos doce afios. Un instante después, cuando iba a llamar a la puerta de la
cocina, el ruido de una sierra que provenia de la leflera le hizo desviar sus pasos.
Entré alli y vio a un muchacho muy atareado serrando lenia. Estaba claro que era su
hijo. Empujado por una emociéon muy légica —era la voz de la sangre— tuvo que hacer
esfuerzos para no lanzarse hacia el joven.

—¢Esta tu padre? —pregunté lacénicamente, al tiempo que, por debajo de los rigidos
bordes de su sombrero, examinaba al nifio con atencién.

«Estd bastante alto para su edad», se dijo; «un poco estrecho de pecho, quizas porque
esta creciendo». Le gusté el rostro de rasgos firmes, pero de aire agradable y con ojos
parecidos a los del tio Isaac. En resumen, un buen ejemplar de chaval...

—iNo, senor! —respondio el joven, apoyandose sobre la sierra.

—:Doénde esta?



—En el mar.

Josiah Childs sintié una mezcla de tranquilidad y satisfaccion al oir esa respuesta. jAh!
Agatha se habia vuelto a casar... con un marino. Pero a esa sensacién le sucedidé otra
desagradable, inquietante: jEntonces Agatha era culpable de bigamia!... Josiah
recordé con respecto a ello la clasica historia de Enoch Arden, cuya odisea les leia el
maestro en la vieja clase, y se vio a €l mismo convertido en héroe. Realizaria idéntica
hazana. iDesde luego que lo haria! Se eclipsaria sin bombos ni platillos y tomaria el
primer tren para California. Ella no se enteraria de su llegada.

Pero cuando se puso a pensar, hubo cosas que le parecieron inverosimiles. Primero,
los principios de Agatha en cuestiones de moral y sus ideas religiosas tan arraigadas,
caracteristicas de Nueva Inglaterra; ademads, sabia que su marido estaba vivo porque
recibia de él una pensioén... No! jEra imposible que hubiera obrado asi! Se devanaba
los sesos tratando de hallar una explicacién. Quizds habia vendido la vieja casa y el
nifno era el hijo de algun otro...

—:Cémo te llamas, pequeno? —pregunto Josiah.

—Johnnie.

—No, quiero decir tu apellido.

—Childs, Johnnie Childs.

—¢:Y como se llama tu padre?

—Josiah Childs.

—¢Y dices que se fue a navegar?

—iSi, senor!

Esas respuestas le daban que pensar a Josiah.

—¢Y qué clase de hombre es tu padre?

—iAh! Es un buen hombre, sefior, y mamda dice que un excelente padre de familia.
Envia regularmente a casa el dinero que gana; y trabaja duro, ¢{sabe usted? Mama me
dice siempre que vale mdas que todos los hombres que conoce; no fuma, no bebe, no
suelta nunca juramentos; en fin, es un hombre que no hace ni ha hecho nunca otra
cosa que cumplir con su deber. Mama que lo conoce de siempre —incluso antes de que

se casaran— tiene esa opinion de él. Si, y ademas es muy bueno; no es capaz de hacer
dafo ni a una mosca. Mama me dice siempre que es el hombre més delicado y atento



del mundo.

El corazén de Josiah se encogio: jAgatha se habia vuelto a casar aun sabiendo que su
primer marido vivia todavia! {No habia de ello la menor duda! Bueno, en el Oeste
habia aprendido a practicar la caridad; ahora se le presentaba una nueva ocasion. Se
alejaria sin armar escandalo; nadie sabria que habia venido. jEn cualquier caso
—pensaba— era muy mezquino por parte de Agatha seguir cobrando los cheques que
él le mandaba, cuando se habia vuelto a casar con un hombre de vida ordenada que le
enviaba todo lo que ganaba! Le daba vueltas a la cabeza preguntandose quién de entré
los hombres de East Falls que recordaba haber conocido podia ser ese esposo modelo.

—¢Y como es?

—No podria decirselo. No lo he visto nunca. Estd siempre navegando. Pero sé lo que
mide; mama me ha dicho que mide cinco pies y once pulgadas, y que yo llegaré a ser
mas alto que él. Ademas hay un retrato suyo en nuestro album. Es delgado de cara y
lleva patillas.

Josiah se queddé maravillado. Cinco pies y once pulgadas era su talla; en tiempos
llevaba patillas y su cara entonces era delgada; ademas, ¢no habia dicho Johnnie que
su padre se llamaba Josiah Childs?

iEra entonces él, Josiah, ese modelo de marido que no fumaba, ni juraba, ni bebia!
iEra, en una palabra, ese hombre cuyo embellecido recuerdo conservaba tan
piadosamente la imaginacion indulgente de Agatha!

Experimentd hacia ella wuna profunda gratitud. Debia haber cambiado
extraordinariamente desde que ¢l se marchd. Estaba lleno de remordimientos.
Ademas, se sentia desfallecer solo con pensar cémo iba a justificar ahora la reputacién
que Agatha le habia creado. ¢Como podria conseguir que no quedara decepcionado
ese nifno de mirada tan confiada? jBueno! Tendria que hacer un esfuerzo después de la
rectitud —tan inesperada— con que Agatha se habia comportado con él.

Pero el sacrificio que implicaba la decisidon que se proponia tomar, no iba a tener que
realizarlo nunca. Se abrid la puerta de la cocina y hasta él llegé una voz de mujer,
penetrante e irritada:

—iJohnnie!... {Td!... iQué raro!

Cuantas veces no habria oido en tiempos esa misma voz gritando: «jJosiah!... jTa!...
iQué raro!». Un estremecimiento le recorri6 de arriba abajo. Maquinalmente,
sobresaltado como un nifio al que se pilla en falta, volvié hacia su mujer el revés de la
mano para ocultar el puro. Al retroceder, ya en el umbral, se sentia disminuido,
humillado. Sin duda, era la misma Agatha de antes, la arpia arrugada, con ese pliegue



amargo en la comisura de los labios; salvo que el pliegue era mas acentuado, los labios
mas delgados y las arrugas mdas profundas. Fulmind a Josiah con una mirada hostil,
aplastante:

—¢Qué haces ahi? —pregunté al nifio que temblaba visiblemente de espanto, como
Josiah—. ¢Crees que tu padre se rebajaria a hablar con vagabundos?

—Solo respondia a las preguntas de este sefnor... —protestd Johnnie sin convicciéon—.
Queria saber...

—Y tu le has informado, ¢no es verdad? —dijo, interrumpiéndole en tono cortante—.
¢Qué derecho tiene este vagabundo a venir a merodear por aqui? jNo recibird ni un
mendrugo de pan!... jEntrar asi en casa de la gente!... {Vuelve inmediatamente al
trabajo! jYa te ensenaré yo a haraganear! Tu padre valia mucho mas que td. jYa
podrias seguir su ejemplo!

Johnnie doblé la espalda y volvié a oirse el quejido de la sierra. Agatha lanz6 sobre
Josiah una mirada furiosa:

—iY usted larguese! jRapido! —le ordeno con voz dura—. No quiero merodeadores en
mi casa.

Josiah sintié que una especie de paralisis le embargaba. Humedecié sus labios y abrié
la boca pero las palabras no le salian.

—iVamos, fuera, le digo! —repitié con voz chillona—. {Si no, hago que le encierre la
policia!

Josiah obedecié maquinalmente. A sus espaldas oy0 un violento portazo. Como en una
pesadilla, empujo la puerta de la valla que tantas veces habia abierto y llegdé a la
acera. Se habia quedado completamente estupefacto. jSin duda se trataba de un mal
suefio del que pronto iba a despertar! Se pasé la mano por la frente y se paro,
indeciso. El ronroneo monotono de la sierra llegaba a sus oidos como un lamento. Si
ese nino llevaba en la sangre algo del caracter de los Childs, escaparia de alli tarde o
temprano. Agatha era capaz de acabar con la paciencia de un angel. No habia
cambiado sino a peor, si es que eso era posible. El chico se largaria cualquier dia;
pronto quizas... quién sabe... ¢Y por qué no enseguida?

Josiah Childs se irguié cuan alto era y echdé hacia atras los hombros. Acababa de
apoderarse de él el espiritu impetuoso del Oeste, con su desprecio total por las
consecuencias cuando se trataba de superar un obstaculo entre él y el objeto deseado.
Consultd su reloj, traté de recordar el horario de los trenes y se hizo a si mismo, en
voz alta, el siguiente juramento:



—iMe importa un bledo la ley! iNo se puede crucificar asi a mi hijo! Le doblaré a ella
la pensién, la triplicaré, la cuadruplicaré, o lo que haga falta; pero el chico tiene que
venir conmigo. Ella puede seguirme a California si quiere; pero haré un contrato
estableciendo claramente las responsabilidades de cada uno, y tendra que firmarlo y
cumplirlo si desea quedarse conmigo. Y seguro que lo firmard —anadié sonriendo
amargamente—, porque le es absolutamente indispensable descargar su rabia sobre
alguien.

Abrio6 la valla y se dirigié de nuevo a la lefiera. Johnnie levanté los ojos al verle entrar,
pero continud serrando leia:

—Dime, pequefio —pregunté Josiah en voz baja, pero clara—. ¢Qué es lo que mas te
gustaria en el mundo?

Johnnie vacilé y dejé de serrar por un instante. Josiah le hizo senal de que siguiera.
—Irme al mar con mi padre —respondié Johnnie.

Josiah sintié que temblaba de emocidn.

—¢De verdad es eso lo que quieres?

—iAh! jSi! {Eso es lo que quiero!

La alegria que habia en el rostro del nifio incliné la balanza.

—iBueno! {Ven aqui, hombrecillo! Escucha bien: yo soy tu padre. Yo soy Josiah Childs.
¢Has pensado alguna vez en escaparte?

El hizo un gesto de afirmacién con la cabeza.

—iPues mira! jEso es lo que yo hice! Me escapé.

Sacé apresuradamente el reloj de su bolsillo.

—Tenemos el tiempo justo para tomar el tren a California. Alli es donde vivo ahora.
Quizas tu madre se junte alli con nosotros después. Te contaré toda mi vida durante el
viaje. Ven.

Durante un momento estrechd entre sus brazos al nifio, que estaba entre asustado y
confiado. Después, agarrados de la mano, atravesaron corriendo el corral, pasaron la

valla y bajaron por la calle. Oyeron que se abria la puerta de la cocina y escucharon
estas ultimas palabras:



—iJohnnie, so perezoso! ¢{Por qué paras de serrar? jEspera, que vas a ver como te
sacudo las pulgas!



