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STORY IN SPANISH

JOSE ALCANTARA ALMANZAR

LA MUCHACHA QUE CONOCI EN GUADELOUPE

No puede ser. Creo que nadie puede pasar por una experiencia como la que yo he
vivido y luego sucederle lo que a mi. Siempre hubo un halo nebuloso en nuestras
relaciones, mas esa no es una razon suficiente para suponer que las horas que
pasamos juntos fueron menos reales que los dias sufridos en las clases de traduccién o
en el comedor. Llegamos a la isla en la tarde y ninguna autoridad universitaria habia
ido a recibirnos al aeropuerto. Por eso tuvimos que llegar al Lycée como mejor
pudimos. Alli nos recibié un guadalupeio con cara de conserje (en verdad lo era), que
después resultd ser también jefe de cocina. Fue parco en sus explicaciones y se limité
a mostramos las habitaciones que podiamos ocupar y sefialarnos el horario de comidas
que habia que cumplir lo méas estrictamente posible o de lo contrario correriamos el
riesgo de. Nuestro grupo estaba hambriento. Habiamos viajado toda la mafiana sin
tomar ni un vaso de agua en el trayecto (hicimos el viaje en un horroroso avién militar
francés donde no nos ofrecieron nada) y ya eran las cuatro de la tarde y no habiamos
ingerido ningun alimento. Dejé mis maletas en el cuarto, sin fijarme en los muchachos
que iban a ser mis compaineros de habitacién y sali del liceo en busca de algun lugar
donde comer. Sin mucha suerte (digo sin suerte porque antes estuve trastabillando
por el pueblo durante media hora) llegué al bar Abymts, que luego se convirtié en mi
favorito. Alli, después de esperar otra media hora en la que me vi envuelto en la
insulsa conversaciéon de unos franceses ebrios, me atendié Paulina, una haitiana de
quien guardo buenos recuerdos por su amabilidad y mesura. Comi el sandwich de
jamoén y cammembert que me prepard la muchacha, atragantandome a cada paso y
apurando entre bocado y bocado un trago de cerveza. Asi era distinto, me sentia
nuevo, podria volver al Lycée y reunirme con los demas. Yo estaba desarraigado, no
conocia a nadie ni entre mis propios compaferos, durante el viaje no habia podido
trabar ni la mas breve conversacion (jtal era el ruido que hacian los motores de aquel
odioso aparato!). Me di un bafo en cuanto llegué al liceo y después de vestirme estuve
mirando hacia el patio desde el balcén, tratando de reconocer a alguien entre los
banistas de la piscina, hasta que nos avisaron que podiamos ir al comedor. La primera
noche quedaron reunidas en el comedor las tres cuartas partes del total de estudiantes
que se esperaba para dar inicio al curso. El director abri6 la sesion alimentaria con
unas palabras, dio la bienvenida a los estudiantes visitantes, explico el reglamento del
liceo en cuatro frases que prometido ampliar poco a poco en sucesivos almuerzos y
cenas, y ofrecio informaciones y respuestas a los que preguntaron. La cena fue
animada y novedosa. Ochenta o noventa mandibulas masticando al unisono, extrafos
comiendo con extrafios al son del interminable y extrafio parloteo de la mayoria y el
chirrido de cuchillos y tenedores. Yo, para variar, preferi sentarme entre



desconocidos; dos muchachos de Guayana Inglesa a mi lado, una profesora francesa
cuyo nombre he olvidado a mi izquierda, frente a nosotros un jamaiquino que
chapurreaba el francés, a su lado una simpatica senora que hacia el curso por segunda
vez, y por ultimo una monja norteamericana que hablaba un francés decididamente
macarrénico. La simpatica sefiora, de nacionalidad haitiana, no dejaba de esbozar una
aviesa sonrisa cada vez que la monjita, ya entrada en anos, abria la boca para hablar.

Sali al patio después de la cena. Las venezolanas comenzaron a estrenar las canciones
populares de su pais, que luego todos nos aprendimos de memoria a fuerza de los
repetidos conciertos a que nos obligaron desde entonces. La dulce voz de la nifia mas
joven del grupo me forzé a quedarme un rato en el zaguan. Quise conocer el resto de
las instalaciones del liceo y fui a dar un paseo solo por el campus. Era una tipica noche
de julio: calor intenso, humedad pegajosa, dos o tres nubes en el cielo, ya se formaban,
ya se desplazaban, ya se desvanecian, sudor copioso, y un olor peculiar que se nos
peg6 al cuerpo en cuanto llegamos. No disfruté el paseo. Cuando menos lo esperaba
tropezaba con otros estudiantes a los que saludaba sin conocer, alguien me
preguntaba si yo habia visto al director. El cansancio me aflojaba las piernas y me
hacia sentar de rato en rato en los bancos del patio. Me paraba, caminaba unos
minutos y volvia a sentarme. Empezaba a cabecear no bien me acurrucaba (me habia
levantado muy temprano) y hasta escuché la risita burlona de dos muchachas que
pasaron junto a mi como a las diez. Hice un esfuerzo, bostecé a todo pulmoén hasta
lagrimear y me fui a mi habitaciéon y me dormi en seguida.

Asi pasaron varios dias: clases toda la manana, practicas en la tarde y tediosos
almuerzos que se repetian indefectiblemente cada semana. Se podia incluso hacer
apuestas sobre el menu de cada semana. Ricardo, el inico muchacho con quien logré
hacer amistad en todo el tiempo que duré el curso, solia decir: “Hoy tendremos torta
de bacalao, frijoles, ensalada de tomates, sopa, pan y de postre helado”. A mi me
daban ganas de rabiar hasta la desesperacién porque detesto el bacalao y a Ricardo,
en cambio, le encanta. Haciamos entonces un trato: él me dejaba comer su racién de
helado y yo le cedia mi raciéon de torta. Los martes y jueves estdbamos mds contentos
que de costumbre porque nos servian un vino seco que costaba sélo un franco la
botella, pero que al segundo vaso nos producia una tontera deliciosa. Los domingos
muchos salian del liceo aun cuando no habia excursion oficial. Pero los domingos nos
servian un vino rosado, superior al Coeur Volant de los martes y jueves, y con
frecuencia pollo, papas fritas, y de postre una manzana. Ese no era el tinico punto de
contacto que Ricardo y yo teniamos. Estabamos en la misma clase, estudidbamos
juntos y a veces nos ibamos al Abymts a beber las tibias cervezas que Paulina nos
servia en silencio. Para paseos, en cambio, a mi me gustaba gozar de independencia y
nunca invitaba a Ricardo.

La vi en uno de mis solitarios paseos por el campus. Estaba sentada en un banco del
patio al que yo, fatigado de aquella caminata crepuscular (mis recorridos de varios
kilometros tenian siempre una trayectoria distinta) fui a parar. Ella no dijo nada



cuando susurré perdon y me senté. Pensé que se trataba de una estudiante y por eso
traté de conversar poco, haciendo la estipida pregunta de rigor en estos casos: “Vous
étudiez ici, mademoiselle, n’estce pas?”. Me respondié que no, pero confesdé que le
gustaba venir a pasear por los jardines. Entonces supe que era francesa.
Extrafilamente, hablaba el espafiol con una fluidez increible y no arrastraba tan
guturalmente la ere, como la mayoria de los franceses que aprenden nuestro idioma.
La presencia de Claudette en el liceo me sorprendié doblemente. Lo usual cada verano
es que hombres y muchachos de Pointe-a-Pitre vayan alli en busca de muchachas para
llevadas a bailar a las boite, a nadar a la playa, o a cualquier motel para acostarse con
ellas, y en un minimo de casos, para hablar de la isla. Siendo francesa no me extrainé
demasiado de la actitud libre y desenvuelta de sus gestos, de la indocilidad de su
sonrisa, del atrevimiento de sus vestidos que dejaban mas a la vista que a la
imaginacién. Nunca le pregunté qué hacia alli aquella noche. Claudette me atrajo,
quizds sin proponérselo, en ese primer encuentro. Ella no me dio demasiadas
explicaciones y yo, tontamente, no me atrevia. Habia estudiado historia en Francia,
estaba terminando la agregacion, y queria presentar como tesis un trabajo sobre la
esclavitud en Guadeloupe; por eso venia cada verano a recoger datos sobre la isla.
Vivia sola en un apartamento de la ciudad, tenia una Renault en la que muchas veces
recorrimos la Guadeloupe, la isla mariposa. No dejé que se marchara sin antes
externarle mis deseos de volverla a ver, en un francés de novelas decimononicas, y ella
me asegurd que le gustaban los jardines del Lycée y no dudaba que volviéramos a
encontramos.

El resto fue un torbellino. Varias veces volvimos a vemos en el mismo lugar, bajo una
cornisa poblada de acacias, y no recuerdo bien pero creo que siempre las
conversaciones eran de historia de Francia, Guadeloupe y Santo Domingo.

—Todo estd ligado —decia Claudette—, Francia ha tenido mucho que ver con la
historia de todas estas islas y es alld donde hay que buscar el origen de los fenémenos,
pero es en las islas donde hay que desentranar la realidad de los hechos, la esencia de
esos fendmenos. —Y se quedaba mirandome, con su mirada gélida e impenetrable, sin
agregar nada mas—.

Una noche yo la besé y ella me dejé hacerlo sin inmutarse. Estrujé sus labios contra
los mios, meti mi lengua en su boca y empecé a deslizar mis manos por sus carnes
palidas, por sus muslos redondos, bajo la falda cortisima hasta tocar el sexo humedo,
reptando mis dedos bajo la blusa de seda hasta agarrar los pechos tumefactos y
erguidos. Ella comenzaba a quejarse como si la oprimiera la fuerza que mis manos
imprimian a todo su cuerpo. De ahi nos fuimos a su apartamento y al llegar nos
desplomamos en la cama aun vestidos y alli pasamos horas, no sé cuantas, de caricias,
gimoteos y orgasmos repetidos. En la madrugada, bajo el peso agobiante de la bruma
que salia del puerto y alumbrados por la luz desnutrida de los faroles, Claudette me
trajo al Centro, que asi también llamdbamos al liceo. No habia dormido gran cosa ni
preparado mi disertaciéon sobre Camus para la clase de literatura, sentia flojos los



musculos, no me habia bafiado, mis ropas estaban estrujadas. Crucé el patio cuando
no pude percibir mas la sombra mostaza de la Renault de Claudette que se alejé con
un sonido ronco, suave, dejando tras de si un hilillo de humo azul. Casi no tuve tiempo
para descansar. Como Ricardo y los otros dormian afin, me quité los zapatos para no
hacer ruido. Fui al bano, me afeité y tomé una ducha de agua caliente. Durante el
desayuno, Laura, compaiera de curso y novia de Ricardo, me pregunté si habia tenido
pesadilla porque lucia cansado, y Ricardo me aleted con el rabillo del ojo de una forma
tan pérfida en el mismo momento de la pregunta, que hizo que Laura se sintiera una
imprudente. Yo contesté con un monosilabo, terminé mi taza de café con leche y pedi
excusas para abandonar la mesa. Me sentia mareado, tenia la cabeza hueca y no
dejaba de pensar en Claudette.

No debi asistir a la clase de literatura. El profesor hizo ostentacién de su galo cinismo
cuando me pidi6 que le explicara la teoria del absurdo en la obra de Camus,
basdandome en Meursault. Yo me habia puesto unos lentes oscuros para ocultar las
ojeras y el sueno incontenible, y Ricardo no dejé de ponerme la mano en el hombro, en
senal de derrota, cuando el profesor, con una sutil sonrisa de disgusto en los labios,
esperd mi respuesta durante dos minutos en los que se oy6 un silencio sordo. Tuve que
disculparme. No habia leido més de cincuenta paginas del libro, desconocia el final de
la novela, ni siquiera habia hojeado los textos criticos que usabamos para los
seminarios. Entonces el profesor recurrio a Laura, que mostré profundidad sicoldgica
en su andlisis del personaje de L’Etranger. El profesor asentia con la cabeza durante
la explicaciéon de Laura, y al final la felicité con una prolongada sonrisa por su brillante
exposicion. Aunque no era propiamente su triunfo, Ricardo se sentia muy orgulloso. Se
le notaba en la comba del térax, en la forma de poner las manos sobre la mesa y en la
mirada que hacia que un casi refulgente carmin ascendiera a las mejillas de la
muchacha. La clase termind con la asignacién de un trabajo. Los que no habian leido
el libro de Camus —entre los cuales me hallaba yo— debian hacerlo antes del examen
general, ahora nos tocaba leer Les Conquérants, de Malraux, para una disertacion
oral. El profesor me invitd cordialmente a ser el expositor del primer analisis en la
clase del lunes préximo y le dije que si, para no tolerarle un instante mas el matiz
recriminatorio de su mirada. Luego vino la aburrida clase de traduccién, de la que me
retiré sin completar el trozo del ensayo de Unamuno asignado para ese dia, y me fui a
acostar inmediatamente.

Esa tarde fingi sentirme indispuesto y envié una disculpa al profesor de fonética, que
esperaba a mi grupo en el laboratorio. Esa fue la primera vez, aunque no seria la
ultima. Con frecuencia falté a clases y practicas, a tantas que el director me llamé un
dia y me inst6 a exponer mis quejas si algin disgusto tenia contra el liceo o los
catedraticos; mi asistencia, dijo, era muy pobre y los profesores estaban preocupados,
ellos veian en mi una rara dicotomia: capacidad de analisis y poca constancia en los
estudios. Prometi no faltar a clases y realizar mis deberes, al fin y al cabo yo
disfrutaba de una beca de la universidad y no debia perder el curso. Sin embargo, esa
misma tarde violé el pacto. Claudette vino a buscarme y nos fuimos al Abynus, donde



bebimos algunas cervezas tibias que nos sirvié Jean-Louis, el duefio del barcito,
después de decirnos que Pauline estaba enferma y no podia trabajar. El francés se
senté a la mesa con nosotros, pretendidamente interesado en la historia de Santo
Domingo, y Claudette consintié con una sonrisa en que se quedara y hablaramos de
historia si no tenia que servir a nadie mas. Y en efecto, se quedd porque nadie mas
habia en el bar. Senti rota nuestra intimidad, pero no podia exigirle a Claudette
exclusividad ni podia arrogarme derechos que no tenia. Jean-Louis era un tipo
interesante, tenia un velero que él llamaba yate, en el cual nos prometié llevarnos a
conocer la costa al tiempo que nos mostraba fotos del mismo. Constructor por oficio,
ese pequeino bar era el Gnico medio de no aburrirse después del trabajo en una isla
gque no tenia, segun expresaba abriendo los ojos desmesuradamente, la fabulosa e
intensa vida nocturna de Paris, su ciudad natal. Entraron unos clientes y el dueno tuvo
que atenderles. Yo le pedi a Claudette que nos fuéramos a su apartamento y ella,
pasandome la mano delgada por los cabellos, dijo que si. Pagamos a Jean-Louis cuando
se disponia a sentarse de nuevo con nosotros, y no dejé de lamentar que nos
marcharamos asi, tan de repente, hasta que desaparecimos del local.

Ya en el apartamento, Claudette comenzo6 a preparar unos tragos mientras yo trataba
de conseguir algin disco de Moustaki entre el montéon desordenado de elepés que
aparecia en una mesilla junto al tocadiscos. Bebimos y estuvimos no sé cuanto tiempo
escuchando canciones tristes. Claudette se senté en mis piernas y comenzd a
acariciarme la frente y las sienes y a besar mis parpados suavemente, accién que yo
interrumpia de vez en cuando para sorber un trago de Ricard. Nos fuimos
confundiendo. Yo traté de desnudarla pero no pude porque mi torpeza me impedia
ejecutar la accién sin que la cremallera se trabaja. Entonces ella, con una ligera
mueca de esfuerzo, se bajo el largo cierre metalico. Me quité la camisa para sentir
mas de cerca sus pechos, desnudos como las paredes de las habitaciones del
apartamento, extrafiamente peladas. El contacto de su cuerpo me producia una
sensacion de frio que luego iba alegremente extinguiéndose. Claudette no era mujer
apasionada para el amor. Se encendia fugazmente, como una cerilla, y volvia a
apagarse en seguida. No hablaba de su familia ni de sus amigos ni me hada preguntas
sobre mi vida, lo cual obligaba a callarme mis interrogantes. Nuestras relaciones se
reducian a un ir y venir de cuerpos sudorosos de verano en una cama estrecha, a
besos prolongados, a escuchar canciones francesas pasadas de moda, a hablar de
historia de Guadeloupe —de la cual me daba lecciones magistrales— y a quedarnos
mudos mirando los muros claros, iluminados por el sol que atravesaba los cristales de
la ventana y se estrellaba contra ellos, difuminando por toda la habitacién un aura
macilenta que hacia mas pdalidos atn nuestros cuerpos. Yo encendia un cigarrillo en
silendo, sin mirarla, y Claudette otro, sin mirarme. Fumdbamos uno, dos, tres,
innumerables cigarrillos en silendo, con los ojos atrapados en el techo; luego yo me
cansaba de estar asi, en el vacio, y tomaba el libro de Malraux. Y entonces Claudette
miraba con sus 0jos ausentes de esa hora y sonreia diciendo: “La accion da sentido a la
vida, ¢verdad?”, haciendo una alusion directa a la filosofia de Garine. Llegaba la noche
y el aura macilenta se iba transformando en naranja, lila, azul casi negro, de no ser



por las luces que se encendian en la calle y daban un tono rojizo a la habitadén.
Claudette iba al bafo y comenzaba a ducharse y yo corria hasta alld y me metia
intempestivamente, con gran alboroto, y comenzaba a estregarle enérgicamente la
espalda. Después saliamos del bano, secandonos mutuamente y nos poniamos la ropa
para correr al liceo. Muchas veces llegué tarde a las conferencias que se daban en el
salén, pero el profesor que las organizaba nunca me llamoé la atencioén. En la noche me
iba a la biblioteca tratando de recoger informacién para mis seminarios. Alli me
encontraba con Ricardo y Laura, que habian estrechado inefablemente (esta palabra
es de Laura) su amor. La mirada de Laura era muy distinta a la de Claudette; en
Laura, una pequefia luz delataba una chispa interior, un gozo de vivir y amar, una
eterna satisfaccion de querer a Ricardo y la confianza en si misma, en su capacidad.

Claudette era fria, de mirada pastosa y casi inexpresiva, de piel palida, mujer delgada
que llevaba el pelo cortisimo y vestia de blanco porque decia que los colores oscuros
no son para el trépico. Nunca dijo quererme, y a pesar de todo, algo en esa mujer me
atraia poderosamente, algo que no podia explicarme entonces y ni aun hoy podria
explicarmelo. Si sé que no pude desprenderme de ella en esos meses, hasta que
sucedio lo inesperado.

Su autosuficiencia me pasmaba, su desafecto por algunas cosas me enloquecia,
Unicamente le interesaba la historia: el pasado, los hechos frios vueltos a vivir.
Claudette era, en cierto modo, una mujer del pasado. Laura era una mujer del
presente, de sentimientos simples y de inteligencia despierta.

Ese domingo fuimos a una plaza de Basse-Terre. Claudette rechazé mi propuesta de
llevar a Laura y Ricardo diciendo que preferia estar conmigo a solas. Me molestaba
tener que desairar a mis amigos o rechazarlos de plano. Pero estaba loco por
Claudette aunque eso no impidié que el incidente me agriara por completo el paseo.
Me pasé todo el tiempo enfurruniado, casi sin hablar, mirando las olas, como iban y
venian, movidas por una mano invisible, hacian rizos sobre la arena, los rizos blancos
se deshacian y volvian a hacerse al instante; la luz solar parecia descompuesta por un
prisma y el calor nos obligaba a refugiarnos bajo un almendro. Corria un aire
descarado y tibio, que resecaba la piel de Claudette. Su piel parecia ahora menos
palida; después de exponerla prolongadamente a los rayos, empezaba a tostarse el
cuerpo de la mujer que todas las noches se acostaba conmigo en su apartamento de
Pointe-a-Pitre. Claudette tenia unos lentes ahumados y llevaba bikini, inmévil sobre la
toalla de minusculos girasoles que atenuaba el castigo del calor en la arena. Alli
tendida, la vi unos minutos respirar sin sobresalto, sin prisa, y recomencé la lectura de
Malraux. No sé como me quedé dormido. Cuando abri los ojos, las primeras gotas de
lluvia me aporreaban el cuerpo mojando el libro que habia quedado abierto sobre mi
pecho. No habia nadie en la playa. Claudette y yo nos refugiamos bajo el almendro;
ella me echo el brazo por la espalda y me contemplé con aire mohino y destemplado.
Me senti de repente imantado y mis deseos se avivaron de golpe. Hicimos el amor en
la arena, dando vueltas sobre la superficie punteada de hojas muertas mientras la



lluvia seguia cayendo con furia sobre nuestros cuerpos. Poco a poco calmamos
nuestros deseos y nos fuimos quedando quietos, como haciamos en la habitacién en
que encendiamos un cigarrillo, nos poniamos a mirar el techo sin decir nada, y luego
otro y otro cigarrillo hasta que se agotaban y nos quedabamos dormidos y corriamos al
liceo porque yo tenia que preparar un seminario. Esta vez nos embebimos viendo la
marafia que formaban las ramas del arbol, cruzadas con anarquia como dedos
salpicados por abundante y copioso vello, y Claudette rompid inesperadamente su
silencio de siglos.

—:Qué piensas de la muerte? —dijo, incorporandose y cruzando las piernas al estilo
oriental.

—c¢cEn qué sentido? —yo comencé a frotar su espalda con la toalla de girasoles
minusculos.

—Quiero decir, qué actitud tienes frente a la muerte, cémo la ves, como la sientes.

—Raras veces pienso en ella y sélo la siento cerca cuando voy a un funeral. Entonces
tengo toda clase de sentimientos desagradables: me veo cayendo al fondo de un
precipicio donde terminardn mis dias, ahogado en el mar después de luchar
inutilmente con las aguas, o carbonizado en el incendio de un edificio del que no he
podido escapar, y...

—Y...

—Y entonces siento unos escalofrios terribles que se me incrustan en el cuerpo hasta
producirme dolor de cabeza. Pero todo pasa pronto. Me encuentro con un amigo, lo
invito a un café, hablamos de otras cosas y el miedo momentaneo y los pensamientos
desgraciados se esfuman casi de inmediato.

—Qué curioso. Yo no pienso nunca en ella. Te pregunté sélo para ver qué decias.
—Pues siempre pareces triste, como si meditaras sobre el futuro, o algo asi.

—Yo no tengo futuro. Sélo pasado y presente, la vida se nos esta acabando a todos en
cada instante, ahora aqui en esta playa o en la ciudad, en edificios nuevos o en casas
viejas.

No habl6é mas; tampoco yo. “Yo no tengo futuro”. Esa frase me son6 desconocida sin
llegar a azorarme. Una mujer acostumbrada a los textos historicos no podia ver mas
alld de dos metros de su vida peni era raro que no ligase el pasado con el porvenir,
cuando existe una concatenacion inexorable entre ambos. “Yo no tengo futuro”. Ahora
comprendo la frase. Claudette era el futuro mismo. Mi futuro, el futuro de todos los
hombres de la tierra, de los hombres de América, Europa, Africa y Asia. Todos los



hombres van a la cama con Claudettes, sin saber lo que hacen, a tientas, guiados por
una mano extrana que les induce el placer, que los mueve al deseo. Y todo acaba en el
lecho, en una cama hiumeda de sudor y semen, entre almohadas impregnadas de olor a
cigarrillos fumados, entre mesitas de noche sobre las que hay lamparitas que no
alumbran nada y ceniceros llenos de colillas y fosforos apagados, en cuartos con
paredes en cueros, alfombras roidas y vasos malolientes. Y un dia se dan cuenta de
que han estado tan cerca del final, tan cerca. La lluvia cesé y senti frio. Claudette dijo
que le agradaba esa temperatura porque le recordaba las primaveras y otofios de Paris
y sus calles desiertas en las tardes, por donde sbélo se ve cruzar uno que otro
transeinte emboscado en su gaban, con el sombrero metido hasta las orejas, sin
fijarse en nadie. Y se quedd mirando a ninguna parte, con los ojos perdidos en la
oquedad de un azul indefinible que caia sobre las aguas tranquilas de la playa.

El foyer del liceo estaba muy animado. Claudette y yo habiamos convenido en no
vernos esa noche pues yo tenia que preparar la disertacion sobre Les Conquérants
para el dia siguiente y ain no habia trazado las lineas generales del plan a seguir. Si al
llegar a la isla me habia sentido extrafio, cada almuerzo o cena en el comedor, con mas
de cien comensales extranjeros distribuidos en mesas de seis personas cada una, me
hacian sentir peor aun, con la diferencia de que eran viejos desconocidos los que
ahora se sentaban a la mesa conmigo, sin hacerme preguntas sobre mi vida fuera del
liceo. De vez en cuando conversaba con Ricardo y le consultaba sobre una clase a la
que yo no habia podido asistir o acerca de la bibliografia para algun trabajo; pero eso
era todo. El, lo bastante discreto como para no asediarme con preguntas, andaba
también ocupado con Laura y apenas le alcanzaba el tiempo para estudiar. En el foyer
me saludaron algunas muchachas de otros cursos y una me saco a bailar, yo me dejé
conducir como un autdmata sin disfrutar realmente el baile. Ricardo me habia dicho
que la muchachita estaba interesada en conocerme pero yo nunca le presté mucha
atendon. Habia una luz intensa que nos negaba intimidad. Cuando nos acercamos a la
puerta, la chica deslizé su mano sobre el interruptor y apagé la luz. Todo quedé en una
peligrosa penumbra, rayada por trazos rectilineos que agonizaban a nuestros pies, en
nuestros cuerpos, deformandose, convirtiéndose en doblados metales al chocar. La
muchacha me hablaba de sus estudios y planes y no dejaba de decir lo lindo que seria
estudiar en mi curso, el Ultimo de la serie, y donde se podian tener clases de literatura
francesa moderna. Se lamentaba del fastidio de sus clases, cuatro horas de gramatica,
reglas estaticas y ejercicios y composiciones poco gratificadores. Yo asentia con la
cabeza cuando lo requeria el momento y negaba cuando me parecia que asi debia
hacerlo. Las venezolanas, que no soportaban dejar de ser la maxima atraccion
estudiantil, pulsaron sus cuatros y empezaron a cantar sus consabidas canciones
populares en el patio, sin importarles que en el foyer tuviéramos musica grabada para
bailar y nos molestara su vernaculismo musical. El foyer poco a poco se fue quedando
vacio. Las primeras en salir fueron las brasilefias, en su afdn de no perder el
inmerecido segundo lugar en la competencia de canciones y cancioneras
latinoamericanas. Prometieron, sin que nadie se lo pidiera, cantar algunas sambas
después que las venezolanas terminaran. Nos quedamos la muchachita y yo, otra



pareja y Elio, un muchacho que también compartia cuarto conmigo y que ahora ponia
los discos en la consola. Apreté a la muchacha contra mi pensando que tenia el cuerpo
de Claudette en mis brazos. La chica traté de zafarse con un empujén gentil, pero mis
manos la asieron con mas fuerza y ella no opuso resistencia, sintiéndose protegida por
la oscuridad de la sala. Del otro lado del foyer crei ver que Claudette nos miraba
fijamente. Pensé que andaba buscdndome porque queria acostarse conmigo otra vez.
Casi sin dar explicaciones dejé que Elio se encargara de la chica y sali.

Para asombro mio, no hallé a Claudette en el patio. Pregunté a unos muchachos que se
besaban en un banco si habian visto a una muchacha vestida de blanco y me
contestaron que nadie pasaba por alli desde hacia media hora. Recorri el patio y
tampoco vi la Renault, pero eso no probaba que yo habia tenido una falsa impresion,
yo estaba seguro de haberla visto frente a la ventana, con el vestido blanco que habia
usado el domingo en la playa y sus ojos tenian la misma expresion congelada de otros
dias, como podia entonces equivocarme tan estupidamente. No consegui taxi para
llegar a Pointe-a-Pitre y tuve que irme a pie. Me parecié que no llegaria a la ciudad, y
no dejaba de imaginar las cosas mas absurdas, las mas descabelladas suposiciones
sobre Claudette: que la hallaria muerta en su apartamento, estrangulada con una
media de nylon, que habia perecido, antes de llegar al hospital, en un accidente...
Toqué el timbre sin resultado. No contestaba. Cuando agarré el picaporte la puerta se
abrié sin dificultad. Entré. La busqué por todas partes: Claudette no estaba en el
apartamento. Cuando salia, una mujer, balde en mano, me pregunté qué hacia yo alli y
a esas horas. Sin contestarte la agarré por un brazo y le hablé de Claudette, me grité
que en ese apartamento no vivia nadie pero que lo estaba limpiando a esa hora de la
noche porque en la mafiana del dia siguiente vendrian unos huéspedes.
Desconcertado, bajé las escaleras y me detuve en la porteria donde exigi al conserje
noticias de la francesa. La respuesta del conserje me dejo estupefacto: el apartamento
4-B, vacio desde hacia un mes, estaba siendo limpiado para rentarselo a unos turistas.
Sin salir de mi angustia, le dije que habia ido alli muchas veces con Claudette, una
francesa que se hallaba en Guadeloupe buscando datos para su tesis. El hombre
parecid no comprender y se encogi6 de hombros. No sabia nada de ella, sélo
recordaba a una francesita como la de mi descripcién, pero de eso hacia un afio.

—No me equivoco, monsieur, tengo buena memoria y mas de cinco afnos trabajando en
este edificio.

Yo sali mesandome los cabellos. ¢Como encontrar a Claudette si yo mismo habia
impedido que mis companeros la conocieran, incluso Ricardo? Pensé en Jean-Louis y
fui desesperado al bar. Jean-Louis no estaba. Pauline me dijo que habia salido de la
isla luego de inspeccionar una construccién en Base-Terre y comprobar que faltaban
algunos materiales y accesorios importantes que €l mismo queria comprar en Francia.
Al verme el rostro demudado, la muchacha me pidié que tomara algo. Puso una cara
de asombro cuando ordené un trago de ginebra, pero en esa condicion el alcohol,
aunque no podia serenarme me daba fuerzas. Pregunté a Pauline en qué direccion



podria localizarse a Jean-Louis y me respondié que el francés nunca le daba su
direccion de Francia. Si se le presentaba algun problema, ella debia resolverlo sola.
No tenia nada que hacer alli. Pauline no sabia nada de Claudette porque nunca la
habia visto, y en un mes, para el regreso de Jean-Louis, yo no estaria ya en
Guadeloupe. Vacilé un momento antes de ir al cuartel de la gendarmeria porque todo
esto podria traerme complicaciones enormes, tales como perder el curso, retrasar mi
partida a Santo Domingo, fallar en los examenes, en fin, mil cosas. Pero tenia que
hacerlo. A Claudette podian haberla asesinado y yo seria el complice si no hablaba. Me
dije que quizas el mismo Jean-Louis estuviese implicado en el asunto; todo era posible.

En la gendarmeria tomaron los datos de la muchacha. El oficial que me atendié se
quedd meditabundo un momento, con la cabeza gacha, como si tratara de escarbar en
su memoria. Se pard de su asiento, fue al archivo y extrajo un cartapacio de donde
sacO unos papeles. Entonces me mir6é como si yo estuviera loco. La noticia me
enmudecié: “Claudette Oger, francesa, de veintiocho afos, sin parientes conocidos en
la isla, fue encontrada ahogada por unos pescadores en la playa de Anse-Bertrand en
la manana del 25 de julio de 1970” (un ano antes de mi llegada a Guadeloupe). “Se
desconocen las circunstancias en que murié la muchacha que aparentemente andaba
sola en una guaglita Renault que habia arrendado a su llegada a la isla, dos semanas
antes. La sefiorita Oger vivia sola en el apartamento 4-B de la 17 rue Madame Curie,
en Pointe-a-Pitre. No se le conocian amigos. La policia, después de realizar las
investigaciones correspondientes y recibir el informe del médico forense, ha llegado a
la conclusién de que se trata de un puro accidente, de un fatal accidente que le ha
costado la vida a la joven parisiense”. Era un recorte de periddico. El oficial me pidio
regresar al liceo y tomar algin calmante. Yo no podia haber conocido a Claudette
porque ésta habia muerto exactamente hacia un afo.

—Quizas esté usted estudiando demasiado, monsieur, vaya con calma —me dijo el
oficial al despedirme—, no se apresure demasiado, ya pasara el curso.

Yo seguia repitiéndome que no podia ser, masticando ese no puede ser que todavia me
golpea el cerebro. Estuve dos dias con fiebres altas. En el liceo, Ricardo tuvo que
llamar al doctor aquella misma noche para que me atendiese. La fiebre subié bastante
en pocas horas, pero un bano de agua helada y unos calmantes me mantuvieron en
cama mas tranquilo. Ricardo tuvo que hacer guardia frente a mi cama en las noches
hasta las dos de la madrugada, hora en que Elio lo relevaba. Esas medidas las
tomaban porque yo salia con frecuencia al pasillo, sin dar explicaciones, y casi me
lanzaba del tercer piso: yo sabia que Claudette estaba alli y sin embargo no podia
tocarla. Tal vez en mi delirio divagaba, aunque Ricardo y Elio no se percataron de ello
nunca. Yo estaba seguro de que la veia, siempre con el vestido blanco de la playa, y no
podia resistir las ganas de hablarle y tocarla. Ricardo y Elio no pudieron seguir
haciendo guardia durante muchos dias, los examenes se acercaban y era un extremo
sacrificio perder por completo las horas de descanso. Fui trasladado a una clinica por
orden del médico. Alli estuve una semana. Recobré la serenidad rapidamente y la



vigilancia de los enfermeros se hizo prescindible. E1 médico me dio de alta y me
recomenddé descansar lo mas posible. No debia preocuparme por el curso, todo estaba
irremediablemente perdido. Me pasaba las tardes esperando a que Claudette llegara
de un momento a otro en su Renault, no creia lo de su muerte, yo no estaba loco. El
olor de las acacias me adormecia y la brisa acababa cerrandome los parpados. Alli
quedaba, en el banco donde por primera vez hablamos, hasta que Ricardo, a la salida
del laboratorio de idiomas, iba a despertarme para subir al comedor. El director
hubiera querido que yo partiese para Santo Domingo en un vuelo especial, pero le pedi
que me dejara quedar hasta el fin de curso y asi reponerme por completo porque no
querfa que mi familia me viera en esas fachas. El accedi, convencido por mis
argumentos. Yo no hablaba de Claudette, aunque su pensamiento seguia
persiguiéndome. En horas de clase deambulaba por los predios del liceo,
arrancandoles hojillas a las matas que hallaba a mi paso. El resol me empujaba a las
sombras-refugio de las pilastras y alli me quedaba mirando la cornisa poblada de
acacias blancas.

Llego el dia de la partida. Las muchachas, llorosas y con los ojos fritos por la vigilia,
preparaban sus valijas. Yo no habia vuelto a ver a Claudette. Comenzaba a pensar que
todo habia sido una ilusién mia, un producto de mi imaginacioén, que yo habia estado
enfermo, atacado por alguna fiebre tropical desconocida y que tal vez fui presa de un
fenédmeno parasicolégico inexplicable. Habia que resignarse si no queria pasar por
loco. Ricardo y yo volvimos a estar mas juntos. A veces lo acompahaba en sus paseos
con Laura, y hasta me reia de sus chistes. Casi nadie probé bocado en el desayuno. El
tiempo pasé en abrazos, besos y anotarse direcciones o hacerse efusivas
recomendaciones de no-me-olvides y nodejes-de-escribirme. La noche anterior,
agotadora por el escandalo y el trajin de las comparsas improvisadas para despedir el
curso, extenué a muchos. Poco mds o menos una noche de aquelarre en que participé
de los ritos siendo sélo un iniciado.

Me acomodé el dltimo en la guagua que estaba a punto de partir. Fui recibido por los
companeros con silbidos y aplausos que se disiparon en risas y alboroto. Ricardo me
habia guardado un asiento junto a él y Laura. Desde la ventanilla miré por ultima vez
el banco bajo la comisa poblada de acacias y entonces un repentino golpe al corazon
que aceleré mi pulso, me hizo pegar los ojos al vidrio de la ventanilla, que hubiera
querido traspasar. Ya el autobus estaba en marcha. Ricardo y Laura notaron mi
alteracién y me preguntaron si me sentia mal. Lancé un gemido que las voces de
despedida del grupo se encargaron de apagar. No pude responder. Sefnalé con mis
manos crispadas el banco bajo la comisa poblada de acacias, y Ricardo y Laura, sin
comprenderme, sin atinar a entender mi actitud, extranados, sin sonreir, confusos, con
sus panuelos en alto, dijeron adiés a la muchacha vestida de blanco que afanosamente
agitaba el suyo, mientras dejaba escapar un “jhasta pronto!”.



