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Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel matrimonio: el
marido, de chinchoso y displicente caracter, arrastrando el incurable padecimiento
que dos anos después le llevé al sepulcro; la mujer, bonitilla, con cara de resignacion
alegre, cuidandole solicita, siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son
la venganza que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energia suficiente para discutir, con
irritacién sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y lo divino, desarrollando
teorias de cerrada intransigencia. Su modo de pensar era entre inquisitorial y
jacobino, mezcla mas frecuente de lo que se pudiera suponer, aqui donde los extremos
no solo se han tocado, sino que han solido fusionarse en extrana amalgama. Han sido
generalmente prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espiritu,
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante disputar en cafés,
circulos, reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraria, si otros signos del orden
historico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a quien no
juzgaba durisimamente. Los tiempos eran fatidicos y la relajacién de las costumbres
horripilantes. En los hogares reinaba la anarquia, porque, perdido el principio de
autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, ni el hombre ejerce sus prerrogativas de
marido y padre. Las ideas modernas disolvian, y la aristocracia, por su parte,
contribuia al escandalo. Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabia salvacion.
La blandengueria de los varones explicaba el descoco y garruleria de las hembras, las
cuales tenian puesto en olvido que ellas nacieron para cumplir deberes, amamantar a
sus hijos y espumar el puchero. Habiendo yo notado que al hallarme presente
arreciaba en sus predicaciones el buen senor, adopté el sistema de darle la razén para
que no se exaltase demasiado.

No sé qué me llamaba mas la atencidn, si la intemperancia de la eterna acometividad
verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmatica de la consorte. Ya he dicho
que era esta de rostro agraciado, pequenia de estatura, delgada, de negrisimos ojos, y
su cuerpo revelaba esa contextura acerada y menuda que promete longevidad y hace
las viejecitas secas y sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una
ojeada suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era necesario
gque murmurase:



-No te sofoques, Nicolds; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, renqueando,
apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un paseito bajo los platanos de
soberbia vegetacion.

Habia olvidado completamente al matrimonio -como se olvidan estas figuras de
cinematégrafo, simpaticas o repulsivas, que desfilan durante una quincena balnearia-,
cuando lei en una cuarta plana de periédico la papeleta: «El excelentisimo sefior don
Nicolas Abréu y Lallana, jefe superior de Administracion... Su desconsolada viuda, la
excelentisima senora dona Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en
la calle, dos dias después, al médico director de Aguasacras, hombre muy observador
y discreto, que venia a Madrid a asuntos de su profesién, y recordamos, entre otros
desaparecidos, al mal engestado senor de las opiniones rajantes.

-iAh, el senor Abréu! El de los pantalones! -contesté, riendo, el doctor.
-¢El de los pantalones? -interrogué con curiosidad.

-Pero ¢no lo sabe usted? Me extrana, porque en los balnearios no hay nada secreto, y
esto no solo se supo, sino que se comentd sabrosamente... {Vaya! Verdad que usted se
marchd unos dias antes que los Abréu, y la gente dio en reirse al final, cuando todos se
enteraron... ¢Dird usted que cémo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta
cerrada? Es para asombrarse: se creeria que hay duendes...

“En este caso especial, lo que ocurrié en el balneario mismo debieron de fisgarlo las
camareras, que no son malas espias, o los vecinos al través del tabique, o... En fin,
brujerias de la realidad. Los antecedentes parece que se conocieron porque alla de
recién casado, Abréu, que debia de ser el mas solemne majadero, anduvo jactandose
de ello como de una agudeza y un rasgo de caracter, que convendria que imitasen
todos los varones para cimentar sélidamente los fueros del cabeza de familia.

“Y fijese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, como todos los
que a los cuarenta anos se vuelven severos moralistas, tuvo una juventud divertida y
agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al orden, y entonces acordd casarse, como el
que acuerda mudarse a un piso mas sano. Encontré a aquella muchacha, Clotildita,
que era mona, bien educada y sin posicion ninguna, y los padres se la dieron gustosos,
porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones excelentes. Se
casaron, y la manana siguiente a la boda, al despertar la novia, en el asombro del
cambio de su destino, oy que el novio, entre imperioso y sonriente, mandaba:

“_Clotilde mia... levantate.

“Hizolo asi la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, con mayor



imperio, ordeno:
“-ijAhora..., ponte mis pantalones!

“Atonita, sin creer lo que oia, la nifia optd por sonreir a su vez, imaginando que se
trataba de una broma de luna de miel... broma algo chocante, algo inconveniente...
pero ¢quién sabe? ;Seria moda entre novios?...

“-¢Has oido? -repiti6 él-. {Ponte mis pantalones! jAhora mismo, hija mia!

“Confusa, avergonzada, y ya con mas ganas de llorar que de reir, Clotilde obedecio lo
mejor que pudo. jObedecer es ley!

“-Siéntate ahora ahi -dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de pronto,
senalando a una butaca. Y asi que la empantalonada nifia se dejé caer en ella, el
esposo pronuncié-: He querido que te pongas los pantalones en este momento
senalado para que sepas, querida Clotilde, que en toda tu vida volveras a ponértelos.
Que los he de llevar yo, Dios mediante, a cada hora y cada dia, todo el tiempo que dure
nuestra unién, y ojala sea muchos afios, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes
quitartelos.

“:Qué penso Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardé ese silencio absoluto,
impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del humilde ideal
femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no servidumbre... Viviéo sumisa y callada,
y si no se le pudo aplicar la divisa de la matrona romana, «Guardé el hogar e hil6 lana
asiduamente», fue porque hoy las fabricas de género de punto han dado al traste con
la rueca y el huevo de zurcir.

“Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenia el plomo en el ala. Los restos y
reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques cronicos, y la primera vez
que se consulté conmigo en Aguasacras, vi que no tenia remedio; que solo cabia paliar
lo que no curaria sino en la fuente de Juvencia... jIgnoramos déonde mana!

“Su mujer le cuidaba con verdadera abnegacién. Le cuidaba: eso lo sabemos todos. Se
desvivia por él, y en vez de divertirse -al cabo era joven aun-, no pensaba sino en la
pocion y el medicamento. Pero todas las mananas, al dejar las ociosas plumas el
esposo, una vocecita dulce y aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a
gorjeo:

“-jPonte mis enaguas, querido Nicolas! jPonte aprisa mis enaguas!
“Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponia; sordos reniegos asomaban a sus

labios..., y la orden se repetia siempre en voz de pdjaro, y el hombre bajaba la cabeza,
atandose torpemente al talle las cintas de las faldas guarnecidas de encajes. Y



entonces anadia la tierna esposa, con acento no menos musical y fino:

“-Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu enfermerita,
centiendes?

“Y aun permanecia Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, jurando entre
dientes, no se sabe si de rabia o porque el reuma apretaba de mas, mientras Clotilde,
dando vueltas por la habitacidon, preparaba lo necesario para las curas prolijas y
dolorosas, las fricciones tutiles y los enfranelamientos precavidos.”



