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STORY IN SPANISH

EDITH WHARTON

LA DUQUESA ESTA REZANDO

¢No se ha sentido nunca inquieto ante la alta fachada con persianas echadas de una
vieja casa italiana? ¢Esa impdavida madascara, uniforme, muda y engafnosa como el
semblante de un cura tras el cual continian zumbando los secretos escuchados en el
confesionario?

Hay casas que proclaman la actividad que albergan; son la clara y expresiva cuticula
de una vida que fluye proxima a la superficie. Pero el palacio en su callején o la villa
oculta entre cipreses en su colina resultan impenetrables como la muerte. Los
ventanales asemejan ojos ciegos, y el portdn, una boca cerrada. En el interior tal vez
podria brillar el sol, oler a fragantes arrayanes... O podria percibirse alguin latido de
vida recorriendo las arterias de la colosal estructura. O una soledad mortal en cuyo
seno se hospedan los murciélagos, entre las desencajadas piedras, donde las llaves se
oxidan en las cerraduras de puertas sin franquear...
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Desde la galeria con sus desvaidos frescos, mirando hacia la avenida flanqueada por
una escalera de sombras de ciprés, divisé el escudo ducal y los desportillados jarrones
de la verja. El mediodia caia de plano sobre los jardines, sobre las fuentes, sobre los
porticos y las grutas. Al pie de la terraza, donde un liquen color cromo habia tapizado
la balaustrada como si se tratase de laminae de oro, se sucedian los vifiedos
inclindndose hacia el fértil valle encajado entre montafias. Las lomas mds bajas
aparecian salpicadas de blancas aldeas, como estrellas cubriendo de lentejuelas una
noche de verano. Y algo mas alla, cadenas de azulados montes, livianos contra el cielo
de gasa. El aire de agosto era débil, pero ligero y vivificante en contraste con la
enrarecida atmosfera de las estancias por las que me habian conducido. Senti su
frescor y acogi agradecida el calor del sol.

—Los aposentos de la duquesa estan al otro lado —dijo el anciano.

Era el hombre mas viejo que habia visto en mi vida. Tan engullido por el pasado que
mas parecia un recuerdo que un ser vivo. El Uinico rasgo que le vinculaba al presente
era la fijeza con que sus pequeiios 0jos saurios vigilaban el bolsillo del que, nada mas
entrar, yo habia sacado una lira para el hijo del conserje. Prosiguio sin apartar la vista:



—Nada ha cambiado en los aposentos de la duquesa en los ultimos doscientos anos.
—¢:Y no vive nadie ahora aqui?
—Nadie, senor. El duque pasa el verano en Como.

Me habia apartado hacia el extremo opuesto de la galeria. Mas abajo, entre el boscaje
en suspension, tejados y cipulas de color blanco destellaban como sonrisas.

—¢:Y ésa es Vicenza?

— Proprio! —EI viejo extendié unos dedos tan escualidos como los de las manos
desdibujadas que se encontraban en las paredes, a nuestras espaldas—. ¢Ve usted alli
el tejado del palacio, a la izquierda de la basilica? ¢El que tiene esa fila de estatuas
que parecen pdajaros a punto de alzar el vuelo? Ese, el palacio del duque en la ciudad,
fue construido por Palladio.

—:Y se aloja el duque alli alguna vez?

—Nunca. En invierno se marcha a Roma.

—Entonces ¢el palacio y la villa estan siempre cerrados?

—Siempre... Como puede comprobar usted mismo.

—:Desde cuando estan asi?

—Desde que yo puedo recordar.

Le miré a los ojos, espejuelos de metal opaco que no reflejaban nada.

—Mucho tiempo debe de ser ése —dije sin querer.

—Mucho —corroboro el anciano.

Dirigi la mirada hacia los jardines. Una profusion de dalias desbordaba las jardineras
intercaladas entre cipreses que cortaban la luz del sol como lanzas de basalto.

Las abejas remoloneaban sobre la lavanda, las lagartijas se exponian al sol sobre los
bancos para escurrirse luego entre las grietas de las resecas piletas. Por todas partes
quedaban rastros de la fantastica horticultura cuyo arte ha perdido nuestra indolente
era. A lo largo de las galerias, las mutiladas estatuas extendian sus brazos como filas
de mendigos lastimeros.



Faunicas hermas sonreian entre los arbustos y, por encima de los muros cubiertos de
laurentino, se alzaba lo que parecia el trampantojo de un templo derruido, el cual
exponia abiertamente su condicién de auténtica ruina bajo aquel aire fulgente y
pulverizador. La luz resultaba cegadora.

—Entremos —dije.

El anciano empujé una pesada puerta tras la cual acechaba el frio, cortante como un
cuchillo.

—Los aposentos de la duquesa —anuncio.

Por encima de nuestras cabezas y a nuestro alrededor se repetian de manera
interminable los mismos frescos evanescentes; a nuestros pies, las mismas volutas de
escayola. Las vitrinas de caoba revestidas de hermosos marmoles en engafosa
perspectiva se alternaban a lo largo de la estancia con una profusion de deslustradas
consolas de oro que sostenian monstruos chinescos. Desde la repisa de la chimenea
nos ignoraba un altivo caballero ataviado con habito espanol.

—EIl segundo duque de Ercole —explicd el anciano—, pintado por el Fraile Genovés.

Tenia un rostro de frente estrecha, cetrino como una esfinge de cera, nariz prominente
y pestanas recelosas, como si efectivamente hubiese sido modelado por unas manos
monacales. Mas que crueles, los labios parecian insuficientes y altivos; una boca
reganona que, ante el mas minimo error verbal, habria chasqueado como una lagartija
cazando moscas, y que sin embargo nunca habria llegado a adoptar la redondeada
forma requerida para articular un si o un no. Una de las manos del duque descansaba
sobre la cabeza de un enano, una criatura simiesca con pendientes de perlas y
estrafalaria vestimenta; la otra volvia las paginas de un gran libro apoyado sobre una
calavera.

—Ahi detras esta el dormitorio de la duquesa —me recordd el anciano.

Las persianas apenas dejaban pasar al interior dos rayos de luz, dos barras doradas
hendiendo aquella penumbra submarina. La cama con baldaquino se alzaba adusta,
nupcial e impersonal sobre una tarima. Un Cristo amarillento agonizaba entre las
cortinas y, desde la otra punta de la habitacion, desde el frontispicio de la chimenea,
nos sonreia una dama.

El anciano descorri6 una de las persianas y la luz cayé sobre el rostro de la mujer.

iY menudo rostro!, con aquel esbozo de sorna atravesandolo como atraviesa la brisa
una pradera en el mes junio... Un rostro de actitud sumisa, singularmente dulce,



jcomo si alguna de las afables diosas de Tiépolo se hubiese embutido en el rigido
armazon de un traje del siglo XVII!

—Nadie mas ha dormido nunca aqui, a excepcion de la duquesa Violante...

—¢Y ella era...?

—Aquella dama de alli. La primera mujer del segundo duque de Ercole.

Sacé una llave de su bolsillo y abrié una puerta que quedaba al fondo de la habitacion.
—La capilla —anuncié—. Y ésta es la terraza de la duquesa.

Cuando me giré para ir tras él, la duquesa me dirigié una sonrisa de soslayo.

Caminando sobre un entarimado que crujia a mi paso, entré en la capilla festoneada
con estuco. Entre las pilastras se intercalaban esculpidos santos bituminosos. Las
rosas artificiales de los jarrones del altar se habian vuelto grises de polvo y tiempo, y
un nido de pajaros colgaba de las rosetas cubiertas de telaranas de la ctipula. Habia
ante el altar una fila de sillones con el tapizado hecho jirones, y retrocedi al ver una
figura arrodillada junto a ellos.

—La duquesa —susurré el anciano. Del cavaliere Bernini.

Era la imagen de una mujer envuelta en pieles con rica gorguera; tenia la mano
levantada y el rostro de cara al taberndculo. Habia algo siniestro en la estampa de
aquella presencia inmoévil perpetuamente encerrada en oracidon ante un sagrario
abandonado. Su rostro estaba oculto, y me pregunté si seria dolor o gratitud lo que la
hacia elevar las manos y dirigir la vista hacia el altar, donde ningin otro orante
correspondia a su marmodrea invocacion. Bajé en pos de mi guia los escalones del
entarimado, impaciente por comprobar qué misticas versiones de aquellas gracias
terrenales habria reproducido el ingenioso artista.

El cavaliere Bernini era maestro en tales artes. La actitud de la duquesa era de
arrobamiento, como si unas brisas celestiales alborotaran sus encajes y los mechones
que se le salian de la cofia. Adverti la forma admirable en que el autor habia captado
la pose de su cabeza, la suave curva de los hombros. Entonces me acerqué y miré su
cara..., su expresién de petrificado horror. Nunca antes habia visto al odio, la rebeldia
y la angustia apoderarse asi de un semblante humano...

El anciano se santigu6 mientras arrastraba los pies sobre el marmol.

—La duquesa Violante —repitio.



—¢:La misma del cuadro?

—Eh... La misma.

—Pero, esa cara..., (qué significa?

Se encogié de hombros y me mir6 poniendo los ojos en blanco. Seguidamente barrio
con la mirada aquel espacio sepulcral, me agarré de la manga y susurrd pegado a mi
oreja:

—No siempre ha sido asi.

—¢El qué?

—Esa cara... tan terrible.

—c¢La cara de la duquesa?

—La estatua. Cambi6 después de...

—:Después de qué?

—De que la pusieran aqui.

—¢Que la cara de la estatua cambi6?

El, confundiendo mi estupor con incredulidad, apart6 de mi manga su dedo
confidencial.

—Bueno, es lo que se dice. Yo solo le cuento lo que he oido por ahi. jQué sé yo!
—Volvié a arrastrar sus pasos seniles por el marmol—. Este no es buen lugar para
quedarse, nadie entra nunca aqui. Hace demasiado frio. Pero como el caballero dijo
que queria verlo todo...

Hice tintinear la lira:

—Y es lo que deseo... Verlo y escucharlo todo. Y esta historia de la que me habla, ¢a
quién se la ha escuchado usted?

Senalé con una mano tras su espalda.
—A alguien que lo presencio.

—¢Que lo presencig?



—Mi abuela, para mas sefnas. Soy muy viejo...

—¢Su abuela? ¢Su abuela era...?

—La criada personal de la duquesa, con todos mis respetos.
—¢Su abuela? ¢Hace doscientos anos?

—¢Es demasiado tiempo? Alabado sea Dios. Soy muy viejo, y ella era muy vieja cuando
yo naci. Cuando murié se puso tan negra como una virgen milagrosa y su aliento
silbaba como el viento a través de una cerradura. Me conté la historia cuando yo era
pequeno. Me la conté ahi fuera, en el jardin, sentados los dos en un banco junto al
estanque de los peces, una noche de verano del afio en que murid. No creo que me lo
haya inventado, porque puedo ensenarle el banco en el que estuvimos sentados.
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El mediodia caia perpendicularmente sobre los jardines. No se trataba de la
adormecedora canicula a la que estamos acostumbrados nosotros: era la reseca
exhalacién del verano que se acaba. Incluso las estatuas parecian dormitar como
enfermeros ante un lecho de muerte. Las lagartijas surgian raudas del suelo
resquebrajado como si fuesen llamas, y la oquedad del laurel aparecia recubierta con
el barniz azulado de los cuerpos de moscas muertas. Ante nosotros se hallaba el
estanque de los peces, un pozuelo de marmol ambarino erigido sobre secretos en
descomposicion. La villa se erguia justo enfrente, pacifica como el semblante de un
difunto, flanqueada por cipreses que semejaban velas.
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—c:Imposible, dice usted, que la madre de mi madre fuera la criada de la duquesa? Y
qué sé yo... Hace tanto tiempo que aqui no ocurre nada que las cosas pasadas tal vez
nos parezcan mas recientes a nosotros que a quienes viven en las ciudades... Pero
¢como si no llego a saber ella lo de la estatua? jRespondame usted a eso, sefior! Puedo
jurar que ella lo vio con sus propios 0jos y que no volvid a sonreir (segun me conto ella
misma) hasta que le pusieron en los brazos a su primer hijo. Si, porque la tomé por
esposa el hijo del administrador, Antonio, el que se ocupaba de traer el correo... Pero
¢por donde iba? Ah, si, cuando la duquesa murid, ella, mi abuela, no era mas que una
cria, sobrina de Nencia, la gobernanta, pero sintié mucho lo de la duquesa por la gran
cantidad de chistes y canciones divertidas que sabia la senora. ¢Es posible, se
preguntara usted, que hubiese escuchado a otros lo que al cabo del tiempo acabd por
creer que habia visto ella misma? Como pudo ser eso no le corresponde decirlo a un
hombre sin estudios como yo, pero por otra parte incluso yo mismo creo haber visto
muchas de las cosas que ella me contd. Este es un lugar extrano. Nadie viene por aqui,



nada cambia, y los viejos recuerdos persisten con la misma fuerza que las estatuas del
jardin.

»Todo empezo6 el verano en que volvieron de la Brenta. El duque de Ercole se habia
casado con una sefora de Venecia, como quiza sepa usted. Por entonces aquélla era
una ciudad bulliciosa, segun cuentan, de risas y musica constantes sobre las aguas, y
los dias discurrian como barcazas arrastradas por la marea. Pues bien, a fin de
complacerla, el duque regreso con ella el siguiente otofio a la Brenta. Al parecer el
padre de la sefiora tenia alli un palacio grandioso, con jardines, boleras, cuevas
artificiales y casinos como no se han visto jamdas. Habia gondolas meciéndose al pie de
los embarcaderos, caballerizas atestadas de coches de punto revestidos de oro, un
teatro con muchos actores, y cocinas y comedores con incontables cocineras y lacayos
para servir chocolate a lo largo de todo el dia a las elegantes damas vestidas con
mascaras y faralaes que pasaban por alli con sus perritos falderos, sus criaditas
negras y sus abates. {Vaya! Me lo conozco todo como si yo mismo hubiese estado alli,
porque Nencia, ya sabe, la tia de mi abuela, acomparié alli a la duquesa y volvié con
los ojos redondos como platos y sin dirigirle la palabra durante el resto del ano a
ninguno de los muchachos que la andaban cortejando aqui en Vicenza.

»Lo que paso alli, yo no lo sé. Mi abuela no era capaz de sacar nada en claro porque
Nencia era una tumba en lo que se referia a su sefiora, pero en cuanto regresaron a
Vicenza el duque ordend arreglar la villa, y en primavera trajo a la duquesa y la dejo
aqui. Ella no parecia disgustada, decia mi abuela, ni tampoco daba motivos para que
nadie le tuviera lastima. Tal vez, después de todo, era mejor que estar encerrada en
Vicenza, en aquellas habitaciones de altas paredes por las que transitaban los curas
con sigilo de gatos a la caza de pajaros. El duque estaba permanentemente recluido en
su biblioteca, conversando con hombres instruidos. Era una persona culta, ¢no se ha
fijado en que le retrataron con un libro? Bueno, los que saben leer afirman que estos
estan llenos de cosas maravillosas, como el que va a una feria cruzando los montes y
vuelve contandoles a los suyos que aquello no se puede comparar con nada que ellos
vayan a ver en sus vidas.

»En cuanto a la duquesa, vivia para la musica, las representaciones y la compaiia de
gente joven. El duque era un hombre reservado, que se movia sin hacer ruido y con los
ojos bajos, como si acabase de regresar de confesarse. Cuando el perrito chillén de la
duquesa le ladraba en los talones, brincaba de tal modo que parecia que le estuviese
acosando un enjambre de abejorros. Si la duquesa reia, él se encogia sobresaltado,
como si alguien hubiese arrojado un diamante contra el cristal de una ventana. Y la
duquesa reia continuamente.

»En los primeros tiempos, nada mas llegar a la villa, ella estuvo muy ocupada
disponiendo los jardines, disenando grutas artificiales, plantando la arboleda vy
planeando toda suerte de amenas sorpresas, como aspersores de agua que le
empapaban a uno cuando menos lo esperaba, ermitanos en las cuevas o salvajes que



surgian de la espesura para echdarsete encima. Tenia mucho gusto para esa clase de
cosas, pero pasado un tiempo se aburrid, y como no tenia con quien hablar aparte de
las criadas y del capellan (un hombre torpén y ensimismado en sus libros), pues, claro,
acabé rodeandose de artistas ambulantes de Vicenza, de charlatanes y pitonisas de
feria, de médicos de paso y de astrélogos, asi como de todos los animales amaestrados
que pueda usted imaginar. A pesar de todo, saltaba a la vista que la pobre sehora
estaba necesitada de compania. Las mujeres que la atendian, que la apreciaban de
verdad, se alegraron de corazdn cuando el cavaliere Ascanio, primo del duque, se
instal6 en el vinedo que quedaba al otro lado del valle... ;Ve usted aquella casa rosada
de alla, encima de las moreras, la del tejado rojo y el palomar?

»El cavaliere Ascanio era el benjamin de una de las grandes familias venecianas, pezzi
Grossi del libro de oro. Estaba predestinado a la Iglesia pero, qué se le va a hacer, era
mas amigo de combates que de rezos y, por si fuera poco, se cruzé en su camino el
capitan de los bravi, el duque de Mantua, a su vez de buena cuna veneciana, aunque
mas bien enemistado con la justicia. Por lo que yo sé, el cavaliere regresé a Venecia,
quizda con la reputacion perjudicada a causa de su relacién con este otro caballero del
que le hablo. Algunos dicen que intentdé secuestrar a una novicia del convento de la
Santa Croce. No tengo ni idea de cémo fue la cosa exactamente, pero mi abuela
aseguraba que tenia enemigos alli, y lo cierto es que con un pretexto u otro los Diez
acabaron por desterrarlo a Vicenza. Siendo como era un caballero de su misma clase,
el duque no tuvo mas remedio que comportarse de manera civilizada. Y fue asi como
lleg6 a la villa.

»Era un joven de buen porte, bello como un san Sebastidn, un musico singular que
tocaba el laud y cantaba canciones compuestas por ¢l mismo de tal forma que lograba
derretir el corazéon de mi abuela, haciéndolo correr por todo su cuerpo como si fuese
un vino calido y aromatico. Ademas, siempre tenia una palabra amable para todo el
mundo, vestia a la moda francesa y olia como un sembrado de habas. Todos estaban
encantados de verle aparecer por alli.

»Bien, pues al parecer también la duquesa lo acogié con entusiasmo. La juventud a la
juventud llama y la alegria busca la alegria, asi que los dos congeniaron como los
candelabros de un altar. La duquesa... Bueno, ya ha visto usted su retrato, senor,
aunque por lo que decia mi abuela se le parecia lo mismo que un huevo a una castaina.
Como buen poeta, el cavaliere la comparaba en sus romanzas con todas las diosas
paganas de la Antig&uuml;edad, y ni que decir tiene que éstas eran mucho mas
agradables a la vista que las mujeres normales y corrientes. También lo era la
duquesa, segun parece. Si es verdad lo que decia mi abuela, a su lado las demas
mujeres se asemejaban a la muineca de estilo francés que se exponia en la piazza
durante los dias de la Ascension. No era, sin embargo, de las que necesitan excesivo
perifollo para estar bellas. Cualquier vestido que se pusiera le quedaba tan natural
como las plumas a los pajaros. Y el pelo no habia adquirido ese color claro por andar
blanqueando en el tejado, precisamente. Brillaba de forma natural, como los hilos de



una casulla de Pascua. Tenia la piel blanca como el mejor pan de trigo y su boca era
dulce como un higo maduro...

»En fin, senor, que resultaba del todo imposible mantenerlos a ambos a distancia, tan
imposible como mantener a las abejas lejos de la lavanda. Siempre estaban juntos,
cantando, jugando a los bolos, al boliche, paseando por los jardines, visitando las
pajareras, y consintiendo a los monos y a los perros amaestrados de su excelencia. A la
duquesa se la veia feliz como un potrillo, gastando bromas y riendo todo el tiempo,
vistiendo a sus mascotas como si fuesen comicos de circo, disfrazandose ella misma de
campesina o de monja (deberia haberla visto usted el dia en que se hizo pasar ante el
capellan por una hermana de la orden mendicante), o ensefiando a los muchachos y a
las mozas de los vifiedos a bailar y cantar madrigales juntos. El cavaliere tenia un
especial talento para ese tipo de pasatiempos y les faltaban horas en el dia para tantas
distracciones. Pero hacia finales de verano la duquesa se volvio taciturna y escuchaba
Unicamente musica triste. Ambos se sentaban a menudo en el cenador situado al otro
extremo del jardin. Alli los encontré el duque cierto dia que volviéo de Vicenza en su
carruaje. So6lo acudia a la villa una o dos veces al afio y, como decia mi abuela, quiso la
mala suerte que justo aquel dia la pobre sefora se hubiese puesto aquel vestido
veneciano de hombros al descubierto que siempre hacia fruncir el ceno al duque, y
que llevase el cabello con los bucles sueltos y empolvados de oro. Los tres tomaron
chocolate en el cenador y lo que pasé a continuacion no lo sabe nadie, pero lo cierto es
que cuando el duque se marcho insté a su invitado a compartir asiento en el carruaje.
El cavaliere no regresé nunca mas.

»En vista de que se acercaba el invierno y de que la pobre sefora volvia a encontrarse
tan sola como antes, las mujeres que la servian barruntaban que no tardaria en
sumirse en un estado de animo mas sombrio. Pero lejos de ser éste el caso, la duquesa
dio tales muestras de buen humor y estabilidad de caracter que mi abuela se sintié un
poco resentida al comprobar que no dedicaba un solo pensamiento al joven que
mientras tanto estaria penando en la casa al otro lado del valle. Bien es cierto que la
duquesa dejo de lado los vestidos de encaje dorado y empez06 a usar velo para ocultar
su rostro, pero, en opinién de Nencia, aquel cambio la hacia parecer incluso mas bella,
lo cual disgustaba mas si cabe al duque. Por su parte, él empez6 a ir mas a menudo
por la villa y, aunque siempre encontraba a su senora ocupada con tareas como el
bordado o la musica, o bien jugando a las cartas con otras damas, volvia a marcharse
con una expresion amarga en la mirada, no sin antes haberle susurrado algo al
capellan. En cuanto a dicho capelldn, mi abuela admitia que su excelencia no siempre
habia estado acertada en su trato con él. Y es que, segun Nencia, parece que su
reverencia, de continuo sepultado entre libros como un ratén dentro de un queso, no
se acercaba jamas a la duquesa... Y un dia tuvo la desfachatez de abordarla para
pedirle cierta suma de dinero, una considerable suma, para comprar libros, segun
contaba Nencia, un arcon de libros que le habia traido un vendedor ambulante. La
duquesa, que no soportaba los libros, solté una carcajada ante semejante peticiéon y
retomando por un instante sus pasadas chanzas le espet6:



»—Santa Madre de Dios, ¢es que todavia voy a tener mas libros a mi alrededor? Casi
me ahogo en ellos durante mi primer afno de matrimonio... —Y, viendo que el capellan
enrojecia por la afrenta, anadio—: Puede comprarlos, faltaria mas, mi querido
capellan, siempre que encuentre usted el dinero, porque en lo que a mi respecta
todavia estoy buscando la manera de pagar mi collar de turquesas, la estatua de Dafne
que esta al final del campo de bolos y el loro indio que mi joven sirviente negro me
trajo de las Bohemias el ano pasado por San Miguel... De modo que, como usted
comprenderd, no dispongo de dinero para gastar en tonterias.

»Ya se retiraba el otro de su presencia, visiblemente molesto, cuando va ella y le
suelta por encima del hombro:

»—iDeberia usted pedirle a santa Blandina que abra el bolsillo del duque!
»Ante lo cual, sin apenas alzar la voz, respondi6 el capellan:

»—Me parece admirable la recomendacion de su excelencia. Ya me habia
encomendado yo a esta bendita martir para que le abra al duque el entendimiento.

»Segun me contd Nencia, que estaba presente, aquel comentario hizo que la duquesa
se sonrojase violentamente y que despidiera al capellan con un displicente gesto de la
mano. A continuacidn, se volvio hacia mi abuela y la llamé con impaciencia.

»—ijRapido! —le dijo (a ella le encantaba que la llamase para aquel tipo de recados)—.
Buscame a Antonio, el ayudante del jardinero, que estara con los cajones de flores.
Tengo que hablar una cosa con él referente a los nuevos claveles dentados.

»Puede, senor, que tal vez no le haya contado que en la cripta que se encuentra bajo la
capilla ha habido durante mas generaciones de las que alguien seria capaz de recordar
una sepultura de piedra que contiene un hueso femoral de la bendita santa Blandina
de Lyon; reliquia ofrecida, segun tengo entendido, por un gran duque de Francia a
alguno de nuestros propios duques cuando combatieron juntos a los turcos. Desde
entonces dicha pieza se convirtiéo en objeto de particular veneracion en el seno de esta
ilustre familia. De hecho, desde que la duquesa se vio obligada a prescindir de otra
compania que no fuese la suya propia, se desperté en ella una ferviente devocion hacia
la reliquia que la llevaba a orar asiduamente en la capilla. Incluso mandé sustituir la
puerta de piedra que cubria la entrada de la cripta por una de madera para poder
bajar cuando quisiera a postrarse ante el catafalco. Su actitud fervorosa fue un
ejemplo a seguir para todos los miembros de la casa, y de manera particular tendria
que haber complacido al capellan pero, con todos mis respetos, él era de esa clase de
personas que se las arregla para volver amargo el mordisco de la manzana mads dulce.

»En cualquier caso, tan pronto se hubo librado del capellan, se vio a la duquesa correr



en direcciéon a los jardines, donde mantuvo una seria conversacion con el joven
Antonio sobre los claveles dentados. Durante el resto del dia permaneci6é sentada sin
salir de casa arrancando dulces notas al virginal. Nencia siempre mantuvo que su
excelencia cometié un error al rechazar la peticién del capellan, pero no le dijo nada a
ella porque hacer entrar en razon a la duquesa era igual de inutil que orar pidiendo
lluvia en temporada de sequia.

»Aquel ano el invierno llegdé prematuramente: para el Dia de Todos los Santos ya habia
nieve en las cumbres, el viento desarbold los jardines y los limoneros fueron pronto
puestos a cubierto en los invernaderos. Durante esta estacion sombria, la duquesa
permanecia encerrada en su habitacién, sentada junto a la lumbre, bordando, leyendo
libros piadosos (algo que nunca antes habia hecho), y orando frecuentemente en la
capilla. En lo que respecta al capellan, no pisaba aquel sitio salvo para celebrar la
misa dominical a la que la duquesa asistia desde el palco, y los sirvientes, aquejados
de reumatismo, sentados sobre el suelo de marmol. A su vez, el capelldn detestaba el
frio y corria todo cuanto podia para acabar pronto la misa, como alma perseguida por
un hatajo de brujas. Pasaba el resto del dia en su biblioteca, inclinado ante un brasero,
con sus sempiternos libros...

»Se preguntard usted, seinor, si voy a llegar alguna vez al meollo de esta historia. Y la
verdad es que voy lento, lo admito, por miedo a lo que viene a continuacién. Pues eso,
el invierno fue largo y duro. Cuando hacia frio, el duque no solia venir desde Vicenza,
y la duquesa no tenia a nadie con quien hablar salvo sus doncellas y los jardineros de
la villa. Y a pesar de todo era asombroso, segun decia mi abuela, como mantenia la
senora el buen color y alegre el estado de animo. El inico cambio que todos pudieron
apreciar fue que pasaba cada vez mas tiempo en la capilla, tanto que se mantenia
encendido un brasero a lo largo del dia para ella. Cuando a los jovenes se les niegan
sus goces naturales, suelen refugiarse en la religién. Con todo, aseguraba mi abuela
que fue providencial que la duquesa, que no tenia ni un solo pecador vivo con quien
poder conversar, hallase tanto alivio en la compaifia de una santa muerta.

»Aquel verano mi abuela la vio poco, porque aunque ante todos exhibia un talante
jovial, cada vez se aislaba mds del resto. Solo consentia tener cerca a Nencia, e incluso
a ella la despachaba cuando se disponia a orar. Y es que su fervor llevaba la impronta
de la devocién verdadera: no deseaba ser observada. En consecuencia, Nencia tenia
instrucciones estrictas de avisar enseguida a su sefiora si aparecia el capellan
mientras ella se encontraba orando.

»Bueno, ya habia pasado el invierno y estaba bien avanzada la primavera cuando mi
abuela, cierta noche, se llevdé un buen susto. No voy a negar que la culpa la tuvo ella
misma por estar paseando por el limonar con Antonio cuando su tia la hacia cosiendo
en su habitacion. Resulta que, viendo de pronto una luz encendida en la ventana de la
habitacién de Nencia, le entr6 miedo de ser descubierta en su desobediencia y
atraveso rauda el bosquecillo de laureles para entrar en la casa. De camino hacia su



dormitorio tenia que pasar por delante de la capilla, y cuando cruzaba sigilosamente
con intencion de escabullirse a través del vestibulo de la cocina, tanteando el camino
porque la oscuridad se habia echado encima y apenas habia luna, escuchoé algo
desplomandose justo a sus espaldas, como si alguien se hubiese caido desde una
ventana de la capilla. A la pobre tonta le dio un vuelco el corazdn, pero mientras corria
miré hacia atrds y aseguro haber visto a un hombre huyendo por la terraza. Mi abuela
juraba haber distinguido el revuelo de los faldones del capellan justo cuando doblaba
la esquina de la casa. Aquello era bastante extrafio, no cabe duda... ¢Por qué iba a
salir el capelldn por la ventana de la capilla en lugar de hacerlo por la puerta? Como
habra usted advertido, sefior, hay una puerta que conduce de la capilla al salon de la
primera planta. Solo existia otra salida, a través del palco de la duquesa.

»Mi abuela le dio vueltas al asunto en su cabeza y en la siguiente ocasiéon en que se
reunié con Antonio en el paseo del limonar (lo cual no ocurri6é hasta pasados unos dias,
tan grande habia sido el susto que se habia llevado) puso en su conocimiento lo que
habia pasado. Para su sorpresa, el otro se echoé a reir y le dijo:

»—Mira que eres bobita: no estaba saliendo por la ventana, sino intentando mirar
dentro.

»Ella no fue capaz de sacarle ni una palabra mas al respecto.

»Asi las cosas, la estacion seguia su curso hasta que, entrada Pascua, llegé la noticia
de que el duque se habia marchado a Roma para pasar alli aquella festividad santa.
Sus idas y venidas no afectaban en nada a la villa y, pese a ello, no habia quien no se
sintiese mejor sabiendo que su rostro bilioso estaba en la otra punta de los Apeninos, a
excepcion, tal vez, del capelldn. Pues bien, un dia de mayo en que la duquesa habia
estado paseando un rato con Nencia por la terraza, disfrutando con antelacion del plan
y del agradable aroma de los alhelies plantados en los jarrones de piedra, se retird
hacia mediodia a sus habitaciones, dando instrucciones de que se le sirviese la cena en
su alcoba. Mi abuela ayudé a llevar los platos y no pudo dejar de advertir, segun dijo,
la singular belleza de su ama, quien, en homenaje al buen tiempo, se habia puesto un
vestido con incrustaciones de plata y habia rodeado con perlas sus hombros desnudos,
como si se dispusiera a asistir a un baile en la corte de un emperador. También habia
pedido una cena poco habitual en una dama que se preocupaba tan poco por lo que
comia: gelatinas, empanadas de carne, fruta en almibar, dulces condimentados y una
jarra de vino griego. Asintié con entusiasmo y aplaudié cuando las mujeres le pusieron
todo aquello delante, repitiendo una y otra vez: “Hoy quiero comer bien”.

»Pero, de repente, se produjo en ella un cambio de humor, le dio la espalda a la mesa,
pidio su rosario y le dijo a Nencia:

»—El buen tiempo me ha hecho descuidar mis oraciones. Debo rezar una letania antes
de cenar.



»Despidio a las mujeres y echo el pestillo a la puerta, como era su costumbre. Nencia y
mi abuela bajaron a hacer la colada. Desde la lavanderia, que da al patio, mi abuela vio
acercarse a una extrafa comitiva. En primer lugar venia el carruaje del duque (a quien
todos hacian en Roma), y tras él, tirado por una larga reata de mulas y bueyes, un
carro transportando lo que parecia ser una figura arrodillada y envuelta en ropajes
luctuosos. Tan estrambético resultaba aquello que la chica quedd paralizada por la
impresion, tanto que, antes de poder dar aviso de su llegada, el carruaje del duque ya
se habia detenido ante la puerta. Al verlo, Nencia se puso livida y salié corriendo de la
habitacién. Demudada del susto, mi abuela fue tras ella, y ambas atravesaron volando
el corredor hasta llegar a la capilla. Por el camino se toparon con el capellan, que,
completamente absorto en un libro, les pregunté sorprendido adonde iban con tanta
prisa. Al responderle ellas que a anunciar la llegada del duque, el hombre quedd tan
profundamente desconcertado, les hizo tantas preguntas y prorrumpio en tantos “ohs”
y “ahs”, que para cuando finalmente las dejo pasar el duque casi les pisaba los talones.
Nencia lleg6 la primera a la puerta de la capilla y anuncié a voz en grito que habia
llegado el duque. Antes de obtener respuesta, el aludido estaba junto a ella seguido
del capellan.

»Un momento después se abrid la puerta y tras ella aparecié la duquesa. Sostenia el
rosario en una mano y sus hombros, aunque cubiertos con un chal, relucian bajo la
tela como la luna entre la niebla. Su rostro resplandecia de belleza.

»El duque le tomé la mano al tiempo que le hacia una inclinacién de cortesia:

»—Sefiora, nada podria haberme proporcionado mayor felicidad que sorprenderla
ocupada de este modo en sus rezos.

»—Y mi propia felicidad —repuso ella— habria sido mayor si su excelencia la hubiese
prolongado mediante el anticipado anuncio de su llegada.

»—Sefiora —dijo—, si me hubiese estado esperando no se habria esforzado tanto en
arreglarse para la ocasion. Pocas damas conozco de su juventud y belleza que se
acicalen para venerar a un santo como si se dispusieran a reunirse con su amante.

»—Senor —contestd ella—, puesto que nunca he gozado de la oportunidad de lo
segundo, no me queda mas remedio que esmerarme en lo primero. j(Qué es eso?!
—grit6 de pronto retrocediendo espantada al tiempo que se le caia el rosario de la
mano.

»Se habia producido un fuerte ruido al otro extremo del saléon, como si se estuviese
arrastrando un objeto por el corredor, y justo en aquel momento una docena de
hombres aparecieron en el umbral descargando del carro de bueyes aquella cosa
cubierta con una especie de mortaja. El duque la sefialé con un gesto de la mano.



»—Este, senora —dijo—, es un tributo a su extraordinaria piedad. Me ha producido
una singular satisfaccion saber de la devocidon que les profesa a las santas reliquias de
la capilla, y para honrar un tesén que no han debilitado ni los rigores del invierno ni el
bochorno estival, he dispuesto que, ante el altar, a la entrada de la cripta, sea
colocada una escultura a imagen suya, maravillosamente tallada por el cavaliere
Bernini.

»La duquesa, que se habia puesto palida, no dejé de sonreir y bromear al respecto.

»—Por lo que se refiere a honrar mi piedad —dijo—, advierto claramente una de las
galanterias de su excelencia...

»—¢Galanteria? —la interrumpié el duque, al tiempo que hacia una sefal a los
hombres, los cuales casi habian llegado ya hasta la entrada de la capilla. En un
instante cayeron los pafios que cubrian la figura y aparecié ante ellos la duquesa
arrodillada como si fuese a cobrar vida en un instante. Un clamor de asombro surgio
de entre los alli reunidos, pero la duquesa se puso blanca como el marmol.

»—Como ve, no se trata de ninguna galanteria —dijo el duque—, sino de otro éxito del
cincel incomparable de Bernini. El modelo se tomé del retrato en miniatura que le hizo
la divina Elisabetta Sirani, que yo mismo envié al maestro hace unos seis meses con
los resultados que ahora todos admiramos.

»—iSeis meses! —exclamé la duquesa, que se hubiera desplomado de no haber sido
porque su excelencia la sujetd de la mano.

»—Nada puede producirme mayor placer que la desbordante emocién que manifiesta,
pues la genuina piedad es siempre discreta y esta manera suya de expresar gratitud,
sefiora, no podria ser mdas acorde a su persona. Y ahora (les indicé a los hombres)
pongan la imagen en su sitio.

»Para entonces la duquesa parecia haberse recobrado del pasmo, y le respondié con
una marcada reverencia:

»—Como su excelencia acaba de admitir, es propio de mi condicién abrumarme ante
una gracia tan inesperada, y puesto que por encima de todo me complace aceptar lo
que corrobore su criterio, pediria que en virtud de esa misma modestia se coloque la
imagen en el rincén mds apartado de la capilla.

»Ante aquello, el duque adoptd una expresién sombria.

»—ijCoémo! ¢Acaso va a quedar esta obra maestra, fruto del cincel mas reputado, y que
(no voy a negarlo) me ha costado el precio de una vina en monedas de oro, arrumbada



para que nadie la vea como si se tratara de la obra de un picapedrero local?
»—Es mi semblante, no la obra del escultor lo que deseo ocultar.

»—Si es usted apta para mi casa, sefiora, lo es también para la de Dios. Y en ambos
sitios merece un lugar destacado. {Traigan para aca la estatua, haraganes! —les gritd
a los hombres.

»La duquesa retrocedié sumisa:

»—Tiene razodn, sefior, como siempre, pero al menos me gustaria que la estatua
estuviese a la izquierda del altar, de modo que, con sélo alzar la vista, mirase hacia el
asiento que su excelencia tiene en el palco.

»—Un bonito pensamiento, sefiora, el cual agradezco. Sin embargo, tengo intencién de
poner en breve una imagen mia, gemela a la suya, al otro lado del altar y, como bien
sabe, el lado de la esposa es siempre a la derecha de su esposo.

»—Cierto, senor, pero, insisto, si mi humilde representacion va a gozar del inmerecido
honor de arrodillarse junto a la suya, ¢por qué no colocar ambas imagenes ante el
altar, que es donde acostumbramos a rezar los vivos?

»—¢:Y dénde nos ibamos a arrodillar nosotros, sefiora mia, si las esculturas ocupasen
nuestro lugar? Ademds —afadié el duque, sin abandonar su tono neutro—, tengo otro
motivo mas particular para desear poner la estatua a la entrada de la cripta. Y es que,
de ese modo, no sdélo dejaria yo constancia de la especial devocion de mi sefiora hacia
las santas reliquias que aqui reposan, sino que, al quedar bloqueada la entrada que da
acceso al corredor, tendria asegurada la perpetua conservacién de los huesos de la
santa martir, los cuales han estado hasta la fecha demasiado alegremente expuestos a
sacrilegas tentativas.

»—:Qué tentativas, mi sefior? —exclamo la duquesa—. Nadie entra en la capilla sin mi
permiso.

»—Eso tengo entendido y bien que me lo creo por cuanto he oido acerca de su
perseverante piedad. Aun asi, cualquier noche podria colarse un malhechor por la
ventana, senora, sin que se percatase de ello su excelencia.

»—Tengo el sueno ligero —dijo la duquesa.

»El duque le dirigié una mirada de preocupacién:

»—¢;De veras? Mala seinal a su edad. Me ocuparé de que le proporcionen algun brebaje
para dormir.



»Los ojos de la duquesa rebosaban estupor:
»—;Privandome asi del consuelo de visitar esas venerables reliquias?

»—Preferiria teneros a vos como eterna guardiana de las mismas, pues no conozco
nadie mas apto para confiarselas.

»Ya habia sido arrastrada la imagen hasta la losa de madera que cubria la entrada de
la cripta cuando la duquesa, dando un salto hacia delante, se interpuso en el camino.

»—Sefior, permitid que la estatua sea colocada en su sitio mafana, consintiendo asi en
que pueda yo orar esta noche junto a esos sagrados huesos.

»E]l duque dio unos pasos colocandose al instante junto a ella:
»—Bien pensado, sefiora. Bajaré ahora mismo con usted y rezaremos juntos.

»—iAy, sefior mio! Sus prolongadas ausencias han fomentado en mi el habito del rezo
en solitario. Debo confesar que la presencia de cualquier otra persona supone para mi
motivo de distraccion.

»—Sefora mia, acepto de buen grado el reproche. Es cierto que hasta ahora las
responsabilidades propias de mi posicién me han obligado a largas ausencias, pero de
aqui en adelante voy a permanecer a su lado mientras usted viva. ¢Bajamos, pues,
juntos a la cripta?

»—No, temeria que le retornasen las fiebres. El aire ahi es excesivamente humedo.

»—Razon de mas para que usted misma deje de exponerse a €él. Y para evitar la
intemperancia de su fervoroso tesén voy a hacer que dicho lugar sea clausurado de
inmediato. Ante aquellas palabras, la duquesa cay6 de rodillas sobre la losa de piedra,
llorando desconsoladamente y elevando las manos al cielo.

»—iOh, qué cruel es usted, sefior, al privarme del acceso a estas santas reliquias que
hicieron posible que pudiese sobrellevar con resignacion la soledad a la que me
condenaron las muchas responsabilidades de su excelencia! Y si la oracion y las
meditaciones me proporcionan alguna autoridad para pronunciarme en la materia,
permitame la osadia de advertirle, sefior, que temo firmemente que la bendita santa
Blandina nos castigue por abandonar sus venerables y santas reliquias.

»Ante aquello, el duque parecié vacilar, pues era hombre piadoso. A mi abuela le
parecié ver que intercambiaba una fugaz mirada con el capellan, el cual, avanzando
vacilante hacia ellos y con la mirada gacha, dijo:



»—En verdad, no deja de haber sabiduria en las palabras de su excelencia, pero me
permito sugerir, sefior, que respetando los pios deseos de la sefora y para que la
santa pueda ser honrada de manera mads abierta, se trasladen las reliquias de la cripta
a algun lugar bajo el altar.

»—iCierto! —grit6 el duque—. |Y que se haga sin la menor dilacion!

»Pero en ese momento la duquesa se puso de pie con una terrible expresion en el
semblante.

»—iNo, por Dios santo! —grit6 ella a su vez—. Que no se diga que, tras haber
rechazado su excelencia cada una de mis peticiones, acato yo su consentimiento para
una peticién que no ha partido de mi.

»El capelldn se puso rojo, y amarillo el duque. Durante unos instantes ninguno articulé
palabra.

»A continuacion el duque repuso:

»—Ya estd bien de palabras, sefora. ;Desea o no que las reliquias sean trasladadas
desde la cripta?

»—No quiero que se haga nada que implique la intervencién de terceras personas.

»—Pongan, pues, la imagen en su sitio —dijo furioso el duque. A continuacién fue y
acompano a su gracia hasta una silla.

»Alli se sentd ella, decia mi abuela, tensa como una flecha, con las manos
entrelazadas, la cabeza erguida, los ojos fijos en el duque, mientras la imagen era
arrastrada hasta ser colocada en su lugar.

»Acto seguido se levantd y se marcho de alli. Al pasar junto a Nencia quiso susurrarle:
“Avisame a Antonio”, pero antes de que las palabras hubiesen salido de su boca el
duque se interpuso entre ambas.

»—Sefnora —dijo el duque ahora ya todo sonrisas—, he venido directamente desde
Roma para traerle lo antes posible esta prueba de mi estima. Hice noche en Monselice

y estoy en camino desde el alba. ¢Es que no va a invitarme a cenar?

»—Sin duda, seflor —respondi6 la duquesa—. En una hora la cena estara servida en el
comedor.

»—¢;Por qué no en su alcoba y enseguida, sefiora? Creo que es su costumbre cenar alli.



»—¢En mi alcoba? —dijo la duquesa desconcertada.

»—¢:Tiene algo en contra? —preguntd él.

»—Por supuesto que no, sefior, si me da un poco de tiempo para arreglarme...
»—Esperaré en su antecamara.

»Decia mi abuela que la duquesa adopté una expresién similar a la que adoptarian las
almas del infierno tras haberse cerrado ante ellas las puertas de Nuestro Senor. A
continuacion llamo a Nencia y entré en su dormitorio.

»Lo que sucedio6 alli dentro no llegé a saberlo mi abuela, salvo que la duquesa se vistio
a toda prisa y con extraordinario esplendor, empolvandose el pelo de oro, pintandose
el rostro y el escote y cubriéndose de joyas hasta brillar como Nuestra Sefiora del
Loreto. Apenas habia completado tales preparativos cuando el duque, que aguardaba
en la antecamara, entro seguido de los criados que traian la cena. La duquesa despidi6
a Nencia y lo que ocurrié después solo lo supo mi abuela por el pinche de cocina, el
cual les llevo los platos y se mantuvo a la espera en la antecdmara.

»Pues bien, sefor, segun este muchacho, que estuvo todo el tiempo observando y
escuchando con los cinco sentidos (por asi decirlo y dado que nunca antes se le habia
permitido estar tan cerca de la duquesa), parece que la noble pareja se sent6 a la
mesa con bastante buen humor, reganando la duquesa entre bromas a su marido por
sus largas ausencias mientras el duque juraba que el deslumbrante aspecto que ella
presentaba era la mejor forma de castigarle. En ese mismo tono prosiguié la charla,
con similares bromas por parte de la duquesa y similares galanterias carifiosas por la
del duque, tanto asi que el chico declaré que a todas luces parecian una pareja de
enamorados cortejandose en una noche de verano en los vifiedos. Y asi sigui6 la cosa
hasta que el criado les sirvio el vino aromatico.

»—iAh! —comentaba el duque justo en aquel momento—. Esta agradable noche me
compensa por las muchas veladas tediosas que he tenido que pasar lejos de usted.
Tampoco recuerdo haber disfrutado de unas risas asi desde aquella tarde del ano
pasado en que bebimos chocolate en el cenador del jardin con mi primo Ascanio. Y,
hablando del tema —dijo—, ¢estd mi primo bien de salud?

»—No tengo noticias suyas —contesté la duquesa—. Pero su excelencia deberia probar
estos higos rellenos de malvasia...

»—Estoy dispuesto a probar cualquier cosa que me ofrezca —dijo él, y mientras ella le
servia los higos, anadid—: De no ser porque mi felicidad es ahora mismo absoluta, casi
desearia que estuviese con nosotros mi primo Ascanio. El tipo resulta una grata



compania, de las que no abundan, para amenizar las cenas. ¢Y si enviamos a buscarle?

»—jAh! —exclamé la duquesa con un suspiro y adoptando una expresion
compungida—. Veo que su excelencia ya se ha cansado de mi.

»—¢Yo, sefiora? Ascanio es sin duda un buen hombre, pero en lo que a mi respecta su
mayor mérito en este momento es su ausencia. Y dicha ausencia me predispone hacia
él de forma tan entranable que podria brindar ahora mismo a su salud.

»En tal punto el duque alzé su copa e hizo senas al criado para que rellenase la de la
duquesa.

»—Por el primo —dijo, elevando la voz y poniéndose de pie—, que tiene el buen gusto
de mantenerse a distancia cuando no se requiere su presencia. Brindo por su larga
vida... ¢Y usted, senora?

»La duquesa, que habia permanecido sentada mirandole fijamente con una expresion
extrana en el semblante, se levanto a su vez y se llevod su copa a los labios.

»—Y yo brindo por que llegue a tener una muerte dichosa —dijo con voz audaz. Y,
mientras hablaba, la copa vacia cayd de su mano y ella se desplomé en el suelo.

»El duque llamé a gritos a las mujeres al servicio de la duquesa diciéndoles que se
habia desvanecido, y ellas acudieron y la llevaron a la cama. Padecié horriblemente
durante toda aquella noche, contaba Nencia, retorciéndose como un hereje en una
pira, y sin que se la oyese pronunciar una sola palabra. El duque velaba junto a ella y,
al despuntar el dia, mandd buscar al capelldn. Pero para entonces ella estaba
inconsciente y asi, con los dientes apretados, no habia forma de que el cuerpo de
Nuestro Senor pasase a través de ellos.

»E]l duque anuncié a sus parientes que su sefiora habia fallecido tras haber compartido
alegremente con él un vino aromdtico y una tortilla de huevas de carpa, en el
transcurso de una cena que ella misma habia dispuesto con motivo de su regreso. Y al
ano siguiente trajo una nueva duquesa a la casa, la cual le dio un hijo y cinco hijas.

5

El cielo se habia vuelto plomizo y, contra él, la villa se alzaba cetrina e inescrutable.
Un vientecillo se colaba entre los jardines, arrancandole aqui y alld una hoja amarilla a
los sicomoros. Al otro lado del valle, las cimas de las montanas despuntaban cardenas

como nubes de tormenta.

—:Y la estatua...? —pregunté.



—iAh, la estatua! Bueno, seior, esto es lo que me conté mi abuela aqui, en este mismo
banco en el que estamos usted y yo sentados. La pobre muchacha, que adoraba a la
duquesa como cabe esperar que una chica de su edad adore a un ama tan bella y
atenta, paso la noche aterrorizada, como se puede usted imaginar, expulsada de la
habitacién de su sefiora, escuchando los lamentos que de alli salian y observando,
acurrucada en un rincon, el ir y venir de las mujeres con caras desquiciadas, el enjuto
rostro del duque asomado a la puerta y al capellan recorriendo de un lado a otro la
antecamara con los ojos clavados en su breviario. Nadie le eché cuenta a mi abuela ni
aquella noche ni durante la mafiana siguiente. Y al caer la tarde, cuando todos sabian
que la duquesa ya no estaba entre ellos, la desdichada criatura sintié el compasivo
deseo de orar por su difunta sefiora. Se dirigié a hurtadillas hacia la cripta y se colo
dentro sin que nadie la viera. El lugar estaba vacio y en penumbra, pero a medida que
avanzaba escuché un apagado gemido. Una vez frente a la estatua observé que su
rostro, tan dulce y risuefio el dia anterior, tenia esa expresion que ya conoce usted..., y
el gemido parecia salir de sus labios. Mi abuela se quedé petrificada, pero algo (segun
contaria ella mas tarde) le impidié avisar a los demds o ponerse a gritar.

Se dio la vuelta y salié corriendo. En mitad del pasillo cayé desmayada y, cuando
recobro el sentido, ya en su habitacién, oy6 decir que el duque habia mandado cerrar
con llave la capilla y prohibido a todo el mundo poner un pie alli... El lugar no volvio a
abrirse hasta la muerte del duque unos diez afios mds tarde y fue entonces cuando
otros criados, al servicio del nuevo heredero, tuvieron oportunidad de contemplar el
espanto que mi abuela habia conservado en su pecho...

—¢Y la cripta? —quise saber yo—. ¢No ha vuelto a abrirse?

—iDios no lo quiera, sefior! —exclamé el viejo, persignandose—. ;Acaso no fue expreso
deseo de la duquesa que no se perturbasen nunca las reliquias?



