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STORY IN SPANISH
MIGUEL DE UNAMUNO
UN CASO DE LONGEVIDAD

Amigo lector: Habras oido alguna vez decir, y si no lo oyes ahora, aquello de: «Es
como Gémez Cid, que ganaba su suelo después de muerto». Pues bien, voy a contarte
el origen de dicho decidero.

Don Anastasio Gémez Cid fue durante muchos anos catedratico de Psicologia, Logica y
Etica en el Instituto de Renada. Habia sido condiscipulo de Aquiles Zurita, cuya
melancdlica historia y habilidad para conocer el pescado fresco sabemos todos los
espanoles gracias al inolvidable «Clarin».

Don Anastasio Gomez Cid tenia un tan fino sentimiento ingénito de la verdadera
nobleza que huyo6 siempre, como de la accién de peor gusto, de distraer sobre si la
atencion de sus conciudadanos. Sabia, no sabemos si gracias a su psicologia, légica y
ética académicas, que la verdadera distincién consiste en no pretender distinguirse.
Cumplia estrictamente su deber; pero sin jactancia ni ostentacion algunas, y muy de
tarde en tarde, de afios a brevas, publicaba en El Cronista, de Renada, algun articulillo
sobre antig&uuml;edades de la ciudad ilustre y siempre noble y fiel. Como en su ética
ensefnaba que el hombre debe cultivar asiduamente sus sentimientos de sociabilidad
iba, para predicar con el ejemplo, todas las tardes al Centro de Ganaderos y
Labradores a echar su partida de tute.

No parecio irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo menos a juicio de
sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de una mujercita que le salié algo
casquivana, y le dejé una hija paralitica y un hijo haragan de nacimiento.

Victor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa y fertilisima inteligencia para no
trabajar. «Tua -solia decirle su padre- con tal de no trabajar eres capaz de pasar toda
clase de trabajos». A lo que contestaba el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he
oido decir muchas veces y es que hay quienes por adquirir honores pierden el honor».
«Yo no sé, yo no sé -acababa siempre diciéndole el padre- lo que va a ser de vosotros
dos cuando yo me muera; ella, la pobre Angela, paralitica de cuerpo, y ti de alma...».
«No tengas cuidado, padre, que ya me arreglaré yo para que no te mueras; siquiera
por hacer honor a tu nombre».

Pasaban los afios, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni él mismo, lo notara,
pues parecia un hombre plantado en lo que se llama cierta edad, y Victor, su hijo, sin
haber querido seguir carrera alguna. No era mas que miembro del comité del partido



progresista, y cuando habia elecciones, notabilisimo mufidor electoral y hombre de un
ingenio fertilisimo para tales lides. Todos los que aspiraban a diputados por el distrito
de Renada y todos los que lo habian sido le consideraban grandemente. Por su
habilidad técnica electorera en primer lugar, y por su haraganeria también, que
admiraban sin reserva.

Un dia el pobre don Anastasio sufrio un ataque de apoplejia que le tuvo a las puertas
de la muerte. Salié de él, pero completamente incapaz, no ya para todo ejercicio, mas
ni ain para explicar psicologia, logica y ética. «¢Lo ves? (Lo ves?», le decia
balbuciendo y con lengua estropajosa a su hijo. «No, si no veo nada -le contesto
Victor-; le he dicho que no le dejaré morir mientras yo viva y cumpliré mi palabra. Es
palabra de vocal del Comité progresista».

En cuanto Victor vio que su padre se quedaba inutil para todo trabajo y a la vez para
su catedra, le traslado, con toda la familia, a una casita de campo de extramuros de
Renada, donde tenian un pequeio jardin en que alguna vez se entretenia en cavar el
haragan, ya que ese esfuerzo no lo reputara trabajo. La familia se componia de don
Anastasio, su hija Angela, la paralitica, Victor y una criada de servicio con la que éste
andaba enredado en torpes tratos. Alli apenas entraba nadie, sino muy raras veces un
meédico, companero progresista. A don Anastasio no le veian mas que los de la casa.
Pasabase casi todo el dia en la cama, alelado excepto a las horas de sol, en que le
bajaban un rato al jardincillo. Y al cabo de un ano, ni esto.

Victor se arregld, gracias a sus relaciones politicas, para que su padre cobrara todo el
sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de una sencillez admirable, y consistié en
incoar el expediente de jubilacion del invalido don Anastasio y hacer luego que lo
detuvieran, dandole carpetazo en el ministerio. Las ndéminas las firmaba el mismo
Victor con el nombre de su padre -no a nombre de él, pues decian ser ilegal-, al
principio tratando de imitar la letra, pero muy pronto sin tomarse este trabajo. Aunque
para nuestro haragan electorero no era trabajo lo de ponerse a contrahacer letras
ajenas. Cuando le preguntaban por la salud de su padre contestaba: «Mal, mal, cada
vez peor; eso es incurable, pero va a durar mucho... mucho... mucho...».

Un dia hizo llevar Victor a su casita una buena provision de madera. Le habia dado por
la carpinteria. Proponiase construir muebles para su propio uso, que si fuese para
ganarse la vida con ello no lo habria hecho. Y una noche se entretuvo en enterrar en
un gran foso que cavé en un rincon del jardincillo una gran caja. Dentro de ella iba el
cadaver de su padre, que se extinguié el dia antes. No pudo su hijo, a pesar de sus
buenos deseos, alargarle maés la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas electorales, logré
Victor mantener oculta la muerte del psicologo, logico y ético oficial de Renada.
Verdad es que los unicos que podian ser complices de la piadosa supercheria eran una
pobre paralitica, una criada de todo servicio con aspiraciones a ama legal de la casa, y



el médico progresista compafiero de corroblas de Victor. Y éste, cuando le
preguntaban por su padre, respondia invariablemente: «Ahora estd menos mal, no
sufre; pero incurable del todo. ;Y asi va a durar mucho, pero mucho!». E
invariablemente firmaba, con el nombre de su padre, la némina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplié en el padrén municipal y en el
escalafén de Institutos los noventa afios, y su ya casi olvidado expediente de jubilacién
se habia perdido real y definitivamente en el ministerio... Es lo que ocurre con lo que
se deja dormir, y es que al fin se muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos como él,
sorprendianse de su longevidad, y cuando le hablaban de ella a su hijo, respondia éste:
«En rigor no vive ya hace afos; existe. Lo Unico que hace es firmar». «;Pero firma?»,
le preguntaban. Y él muy serio: «Si, llevandole yo de la mano». Y cuando su amigote el
médico progresista, sabedor del embuste, le manifestaba terrores de que se
descubriese al cabo la supercheria: «Quitate, hombre -le contestaba-; aqui no se
descubre nada, y ademads, si fuese mi padre el tnico difunto que cobra... Y a mi, que he
hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante a los candidatos del gobierno, no
tiene éste derecho a privarme de mi difunto padre». Y llevaba razon.

Como el don Atanasio oficial, el del escalafén, se iba acercando a los cien afios, los
renatenses, y, sobre todo, los que habian sido discipulos del consecuente psicdlogo,
légico y ético, se propusieron celebrar su centenario. Desfilarian ante el lecho del
anciano, aunque éste no se enterara de ello. Victor lo aceptd. Pensaba hacer un
muneco, de rostro y manos de cera, darle el mayor parecido posible con su padre y
tenderlo en la cama. Seria un golpe maestro de audacia y de habilidad, algo que
coronaria su fama de diestrisimo agente politico. Llegd a entusiasmarse con la idea. Y
¢l mismo, asi como construyera antafio la caja en que enterré a su padre, se puso a
modelar en cera y a pintar luego el rostro y las manos de él. Para ahorrarse trabajo le
supuso calvo del todo y afeitado, resolviendo asi el problema del pelo, que podia
haberle llevado a abrir los ojos de sus convecinos. Y conforme avanzaba en su trabajo,
él, el haragan, se entusiasmaba con las aptitudes de retratista modelador, casi de
escultor, que descubria en si. «Tendré que dedicarme a la escultura si al fin tengo que
dar a mi padre por muerto», pensd. Porque lo de la politica no andaba ya muy bien.

Mas he aqui que cuando apenas faltaban cuatro meses para el dia del centenario de
don Anastasio y Victor tenia terminada la efigie de la ceremonia, una pulmonia se llevo
al piadoso hijo, fiel guardador de la memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces,
al saberse la supercheria estallé primero una colectiva exclamacion de admirativo
asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la genial osadia del gran Victor
Gomez, y dieron luego todos en decir que habian estado en el secreto y que no fueron
enganados. Habia un pobre mozo que aspiraba a la catedra de don Atanasio y que
también se crey6 obligado a fingir que estuvo en el secreto, y cuando le arg&uuml;ian
de como se callara, decia: «Era mi maestro y le debia respeto; le debia respeto aun



mas después de muerto... Por otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar
de los cien anos, y hoy por ti y mafana por mi». «Pero, ¢y si no tienes un hijo que te
defienda asi?...», le objetaban.

«iEs verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondisima admiracién el caso, pero en el ministerio no la produjo.
El expediente de jubilaciéon fue imposible hallarlo. Y ya, ¢para qué?

He aqui, amigo lector, el suceso que origindé la frase desde entonces famosa en
Renada, y que acaso haya llegado a tus oidos, de: «Es como Gémez Cid, que ganaba su
sueldo después de muerto». Y si eres, lector, tan candido que crees que este relato, no
solo no es verdadero, sino inverosimil, te digo que no sabes una jota de nuestras
castizas costumbres administrativas.



