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Era otono. Por la gran carretera rodaban a trote largo dos carruajes. En el primero
viajaban dos mujeres. Una era el ama: palida, enferma. La otra, su criada: gorda y de
sanos colores. Con la mano rolliza enfundada en un guante agujereado trataba de
arreglar los cabellos cortos y lacios que salian debajo de su sombrero destefiido; su
pecho erguido, envuelto en una manteleta, respiraba salud; sus vivaces 0jos negros
contemplaban unas veces, a través de los vidrios, los campos en fuga, y otras miraban
a la dama timidamente o se volvian con inquietud hacia el fondo del coche. El
sombrero de la dama se balanceaba, colgado de un costado del coche, frente a la
sirvienta, que llevaba un perrito faldero en su regazo. Los pies de ésta descansaban
sobre varios estuches esparcidos en el fondo del vehiculo, y chocaban a cada sacudida,
a compas con el ruido de los muelles y la trepidacién de los vidrios.

La dama se mecia débilmente reclinada entre los cojines, con los ojos cerrados y las
manos puestas en las rodillas. Fruncia las cejas y de cuando en cuando tosia. Estaba
tocada con una cofia de viaje, y en el cuello blanco y delicado llevaba enredado un
panolon azul. Una raya perfectamente recta dividia debajo de la cofia sus cabellos
rubios extremadamente lisos y ungidos de pomada: habia no sé qué sequedad extrana
en la blancura de esa raya.

La tez ajada y amarillenta habia aprisionado en su flojedad las delicadas facciones:
solo las mejillas y los pomulos mostraban suaves toques de carmin. Tenia los labios
resecos e inquietos; las pestafias ralas y tiesas. Y sobre el pecho hundido caia en
pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a pesar de tener los ojos cerrados,
cansancio, exasperacion y prolongado sufrimiento.

El lacayo, apoyandose en el respaldo, cabeceaba en el pescante. A su lado, el cochero
gritaba y fustigaba a los caballos, y volvia de cuando en cuando la cara hacia el otro
coche.

Paralelamente se extendian, anchos y veloces sobre el lodo calizo, los surcos de las
ruedas. El cielo estaba gris y frio. La neblina, himeda y penetrante, arropaba campos
y camino.

En el carruaje de la dama se respiraba un ambiente asfixiante, cargado de olor a agua
de colonia y polvo de camino. La enferma, sobresaltada, eché de pronto la cabeza
hacia atrds, y abrié pausadamente sus dos grandes ojos negros, singularmente



iluminados por la fiebre.

-¢Todavia no? -exclamoé nerviosamente, y aparté con su mano delgada y preciosa el
borde de la manta de la sirvienta, que, por descuido, al caer habia rozado su pie.
Matriocha recogié enseguida con ambas manos la manta; se levantd un poco sobre sus
recios pies y fue a sentarse mas lejos, sonrojada.

Los bellisimos ojos negros de la enferma seguian con ansia los movimientos de la
criada. De pronto, se agarré del asiento con ambas manos e intenté incorporarse; pero
sus fuerzas la traicionaban. Su boca se contrajo y se le desfigur6é la cara con la
expresion de una impotente ironia.

-Si ti me ayudaras... pero no, gracias, no he menester de tu ayuda, jyo sola puedo
hacerlo! Unicamente te suplico que no pongas detrds de mi ninguno de esos bultos...
mas vale que no los muevas si no sabes hacer nada.

Cerro los ojos por unos instantes, luego volviéo a mover pesadamente los parpados y
miro, furibunda, a la criada. Matriocha, muy confundida, se mordié los encendidos
labios. La enferma exhalé un suspiro, un suspiro que terminé en un acceso de tos; se
revolvia toda y luego permanecié largo rato oprimiéndose el pecho con las manos.

Pasado el acceso, cerré nuevamente los ojos y continué sentada, inmovil.

Los dos carruajes, uno tras otro, entraron en una aldea. Matriocha sacé su mano
rechoncha por debajo de la manteleta y se santigud.

-¢Qué pasa? -inquirié la sefora.
-iUna posta, nina!

-Pero, ¢por qué te persignas?
-iUna iglesia, nina!

La paciente se asomo por la portezuela, y comenzod a persignarse en silencio al ver la
iglesia que en esos momentos rodeaba el coche.

Ambos carruajes se detuvieron de repente en la posta. Del primero descendid el
marido de la dama enferma en compania del médico, juntos se acercaron al coche en
qgue venia la senora.

-Y, ¢como se siente usted? -pregunté el médico tomdandole el pulso.

-¢Coémo estads, amiga mia; no te has cansado mucho? -inquirié el marido en francés,
agregando-: ¢Quieres apearte?



Entretanto Matriocha, que temia interrumpir la conversacién de los amos con su
torpeza, se arrincono tras recoger todas las cajas y estuches de mano.

-Lo mismo de siempre... No me apearé -contestdé desganadamente la dama.

El marido permanecioé largo rato junto a la puertezuela, y se aparté luego rumbo a la
venta. Matriocha saltdé entonces del coche, y corrié en las puntas de los pies, sobre el
lodo, hacia el zaguan.

-Pero mis males no son una razon para que ustedes se queden sin comer -dijo al
doctor, que permanecia aun cerca de ella, dejando asomar a sus labios una débil
sonrisa. “Nadie se interesa por mi”, pensé mientras el doctor se alejaba y subia por la
escalera que conducia a la fonda. “En sintiéndose bien ellos, todo lo demas les importa
muy poco...”

-Bien, Eduardo Ivanovich -dijo el marido frotandose las manos, contento de encontrar
al doctor-: He mandado que nos traigan algo que comer. ;/Qué le parece a usted?

-Sea -respondié el médico.
-Bueno, y ¢como sigue la enferma? -pregunté el marido suspirando.

-Ya lo habia dicho -replicé el médico- que no llegaria ni siquiera a Mosci, mucho
menos a Italia, sobre todo con este tiempo.

-iQué haremos, Dios mio! -exclamo el marido llevandose la mano a la frente-. Ponlas
por aqui -indicé en esto al camarero que entraba con las viandas.

-Mas hubiera valido quedarnos -repuso el médico, encogiéndose los hombros.

-Pero, ¢qué podia yo hacer? -contestd el marido-. Hice cuanto era posible por impedir
el viaje; alegué que tenia pocos recursos, que no podiamos abandonar a los nifios ni
mis negocios. Mi mujer no quiso oirme. Al contrario, seguia forjandose planes de
nuestra vida en el extranjero, como si estuviera buena y sana. Decirle, por otra parte,
el estado en que se hallaba, seria matarla.

-Y a fe que esta perdida. Vassily Dmitriovich: es menester que usted lo sepa. No hay
ser que pueda vivir sin pulmones; y tampoco son éstos cosa que retone. Es triste,
dolorosisimo, pero ¢qué remedio? Nuestro deber comun consiste ahora en hacerle lo
mas soportable posible los dias que le quedan de vida. Seria bueno buscar un confesor
en este pueblo...

-iAh, Dios mio! jConsidere mi angustia al tener que recordar a mi esposa que debe



expresar su postrera voluntad! No, ocurra lo que ocurra, no se lo diré. Usted sabe,
doctor, lo buena que es ella.

-Sin embargo, debe usted tratar de persuadirla para que se quede hasta el invierno
-insistié el doctor sacudiendo significativamente la cabeza-. Pues de otro modo, puede
suceder algo muy grave en el camino...

-iAxiucha, Axiucha, dyeme! -grité con voz chillona la hija del encargado de la posta,
quien al mismo tiempo hacia de alguacil. Y echandose el pafioléon a la cabeza, insistio
ruidosa:

-Axiucha, vamos a ver a la senora de Shirkinsk. Dicen que la llevan al extranjero y que
estd muy enferma del pecho. Yo nunca he visto cdmo se ponen los tisicos!

Axiucha salié a la puerta y, asidas ambas de las manos, corrieron hacia el zaguan.
Aflojaron el paso al pasar cerca del coche, y atisbaron por la ventanilla, que estaba
abierta. La enferma levanto la cara para mirarlas, y habiendo notado la curiosidad de
las dos muchachas, hizo una mueca y se volvié al otro lado.

-iMadre mia! -exclamo la hija del posadero, tras de volver precipitadamente la cara-.
iQué hermosa debe de haber sido, y en qué lamentable estado se halla ahora! jInfunde
pavor! ¢Has visto, Axiucha?

-iDe veras, qué flaca estd la pobre! -afirmé Axiucha-. ¢{Vamos a verla otra vez?
Fingiremos que vamos a la noria... Qué lastima, Macha!

-iDios mio; pero cuanto lodo hay aqui! -exclamé Macha. Y las dos regresaron a toda
prisa hacia el zaguan.

“Se ve que he de estar hecha un horror” reflexion6 la enferma. “jDios mio, haz que
lleguemos al extranjero, que alli podré quiza curarme rapidamente!”

-Y, ¢qué hay, como te sientes, amiga mia? -preguntd de pronto el marido, y se acerco al
estribo masticando todavia.

“Siempre la misma pregunta; pero eso si, jno deja de comer!”, pensd la enferma, y
murmuro entre dientes:

-iBien!
-Sabes, esposa mia, que temo mucho que empeore tu salud si continuamos el viaje con

este tiempo tan malo. Y Eduardo Ivanovich opiné lo mismo. ¢(No crees que seria mejor
regresar?



Ella guard¢ silencio, descontenta.

-Durante el invierno, el tiempo y los caminos estaran quiza mejor. Tu te habras
restablecido, y podremos entonces venir con los ninos.

Ella, exasperada:

-Perddéname, pero si yo no te hubiera escuchado podria estar a estas fechas en Berlin y
completamente restablecida.

-Y, ¢como remediarlo, angel mio? Tu sabes que era imposible marcharnos entonces. En
cambio ahora, si nos quedamos un mes mas, tu podras restablecerte; yo habré
arreglado todos mis negocios y podremos traer a los nifios con nosotros.

-iLos nifnos estan sanos, y yo no...!

-Es verdad, amiga mia, pero debes comprender que con el mal tiempo que hace ahora,
como empeore tu salud en el camino... Si estuvieras al menos en casa...

-Cémo..., ¢en casa?.... imorir en casa? -repuso la enferma muy asustada. La palabra
“morir” le causaba un visible espanto, pues se quedd extatica frente al marido, en
actitud de suplica. El bajo los ojos y calls. La boca de la enferma se contrajo
ingenuamente, y de sus dos grandes ojos comenzaron a rodar las lagrimas. El marido
se cubrié el rostro con el panuelo, y se alejé del coche sin decir palabra.

-iNo, yo iré de todos modos! -repetia la pobre tisica, levantando los ojos al cielo; cruzé
las manos y balbuce6 con voz entrecortada-: Padre Eterno, ¢qué crimen he cometido
para que me castigues de este modo?-. Y de sus ojos corria el llanto cada vez mas
abundante. Rezé largo tiempo ardorosamente. Pero el dolor arreciaba, le oprimia
paulatina, pero fatalmente, el pecho.

El cielo, el camino, la campifia, todo era gris, sombrio aquel dia. Y aun la niebla, ni
mas espesa ni mas transparente, caia sobre los tejados, sobre los carruajes y sobre los
basteados abrigos de pieles de los aurigas, quienes entre francas charlas de vocablos
malsonantes enjaezaban las bestias.

El coche estaba listo. Pero el postillon no aparecia. Habia entrado en la choza de los
cocheros, donde hacia un calor sofocante. Estaba oscura y olia a pan recién cocido, a
coles y a piel de carnero. Varios cocheros charlaban en la estancia, mientras la
cocinera iba y venia muy atareada alrededor de la estufa. Sobre la campana de la
estufa, en un descanso a manera de lecho, estaba un enfermo, echado entre pieles de
carnero.

-iTio Fedor, digame, tio Fedor! -gritd desde abajo un mozalbete, cochero también, que



lucia abrigo de pieles y un latigo encajado entre los pliegues del cinturén, y que
acababa de entrar en la fonda.

-iEa, buen chico, deja en paz a Fedor! -dijo uno de los otros cocheros-. (No ves que te
estan esperando en el carruaje?

-iQueria pedirle sus botas! -respondio el mozo, y al decir esto sacudié la melena y se
metio los guantes bajo el cinturén-. ¢Dénde duermes, tio Fedor? -insistié cada vez mas
cerca de la estufa.

-¢Qué cosa dices? -inquirié una voz débil a tiempo que se asomaba desde lo alto de la
campana el rostro demacrado y calenturiento de un hombre dque, con mano
enflaquecida y llena de vello, tirdo del abrigo de jerga sobre un hombro anguloso,
cubierto tan solo con una camisa sucia-. Dame qué beber, hermano. ;Qué deseabas?

El mozo le tendidé un jarro de agua.

-Queria decirte una cosa, Fedia -comenzdé con reticencia-. Yo me figuro que ti no vas a
necesitar ya tus botas nuevas. ¢{Por qué no me las regalas? jAl fin, que ti ya no has de
caminar, tio Fedor!...

El enfermo bebia con la cara pegada al luciente jarro, bebia con avidez exasperante,
mojandose los mostachos hirsutos. Con marcada dificultad levanto la barba sucia y los
ojos hundidos para mirar a su interlocutor. Al desprenderse del jarro quiso levantar el
brazo para enjugarse los labios; pero no pudo: se limpié con la manga del abrigo de
jerga. Respiraba pesadamente por la nariz y contemplaba con fijeza al joven cochero,
haciendo esfuerzos para hablar.

-¢Se las has ofrecido a alguien acaso de balde? Te las pido porque esta lloviendo
afuera y tengo que ir a trabajar. Dime la verdad, tio Fedor, ¢las necesitas?

En el pecho del enfermo se oyé un ruido sordo, y al voltearse lo acometi6é una fuerte
tos; casi se ahogaba.

-iCémo las ha de necesitar! ¢{No ves que hace dos meses que no baja de su rincén?
-grité de repente la cocinera, y su célera resono estruendosa por todo el aposento-. De
tal modo sufre que siento que se me desgarran mis propias entrafias solamente de oir
sus quejas. Para qué diablos habra de necesitar ya sus botas. Con botas no le habran
de enterrar... Por mds que, con perdén de Dios, ya seria tiempo... Miren ustedes cémo
se desgarra los pulmones al toser. Habria sido prudente transportarlo a alguna otra
parte. Parece que en la ciudad vecina hay hospitales: alli estaria mejor, porque aqui
nos ocupa espacio y no deja de acusar molestias. |Y se atreven todavia a pedirme
limpieza!



-iEa, Serioga, date prisa, que los senores te estdn esperando! -grit6 desde la puerta el
posadero. Serioga quiso marcharse sin obtener respuesta del enfermo; pero éste,
victima del ataque de tos, le hizo comprender con ojos y manos que deseaba hablarle.
Tras breves instantes de reposo:

-Puedes llevarte las botas, Serioga -dijo ahogandose-. Pero con la condicion de que
habras de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi tumba cuando me muera

-agreg6 con voz cada vez mas hueca y apagada.

-Muchas gracias, tio Fedor. Entonces me las llevo; claro que compraré la piedra,
descuide.

-¢Han oido, muchachos? -insistié penosamente el enfermo, y comenzo a toser con mas
fuerza.

-Si, si, hemos oido -contestd uno de los cocheros.

-Por Dios, Serioga: mira, alli viene otra vez el posadero a buscarte. Dicen que la dama
de Shirkinsk se ha puesto muy grave.

Serioga se descalzé precipitadamente sus botas viejas, demasiado grandes, y las arrojo
debajo del banco. Las botas del tio Fedor le quedaban a las mil maravillas, y las

miraba y remiraba complacido, mientras a toda prisa se dirigia hacia el coche.

-iHombre, qué botas te has comprado! -exclamo en el camino otro cochero- jDamelas,
te las engrasaré! -agrego con la untura en la mano.

Serioga, sin hacer caso, saltd al pescante y empuié las riendas.
-Oye, ¢es cierto que te las regalé?

-iEnvidioso! -exclamé Serioga. Mientras se envolvia las piernas con los largos faldones
de su abrigo, volvia las piernas con los troncos:

-iHola, preciosos! -dijo, y levanté el latigo en el aire.

Arrancaron los dos coches. Viajeros, baules y aurigas se perdieron entre la bruma
otonal.

El cochero tisico se qued¢ alli, en la choza malsana, sobre la estufa. Trabajosamente
se volted del otro lado y guardd silencio. Las gentes iban y venian, comiendo y
charlando, hasta que, anochecido, se encaramé la cocinera por encima de la estufa en
busca de su propio abrigo, que habia guardado en un rincén.



-Perdéname, Nastasia; ¢no te dice eso? -mascullé condolida-. ¢Qué te duele, tio?
-Las entrafas, Nastasia; las entrafias, que se me van acabando, jDios sabe por qué!
-La garganta y el pecho, ¢no te duelen mucho?

-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se acerca. Eso es lo inico que yo sé -gimio
el enfermo.

-Ahora cubrete bien los pies -dijo Nastasia compasiva, y con sus propias manos lo
abrigé cuidadosamente.

Una lamparilla mortecina alumbraba la choza durante toda la noche. Nastasia y una
decena de cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los bancos. Sélo el tio Fedor
gemia y tosia toda la noche. Hacia el amanecer se call6 completamente.

-iEs extrafio lo que vi en suefios! -dijo la cocinera desperezandose a la débil claridad
de la manana-. Vi que el tio Fedor bajaba de su rincén y se ponia a cortar lena. Soné
que me decia: “Permiteme, Nastasia que te ayude” y yo le respondia. “Y, ;cémo has de
poder cortar leila, tio Fedor?” A pesar de todas mis suplicas lo vi que cogia el hacha y
que comenzo a trabajar con una rapidez asombrosa. En torno de él volaban las astillas,
y de ver aquello me preguntaba azorada: “jPues no decian que estaba muy enfermo!”
A lo cual él me respondia: “jNada de eso, me siento muy bien!” Y de nuevo levantaba
el hacha y seguia partiendo lefia con una rara habilidad. En eso estaba cuando lancé
un grito y desperté.

-iTio Fedor, tio Fe... dor...!
Fedor no respondia.

-iSe habrd muerto! {Vamos a ver! -dijo uno de los cocheros. La mano fria y
exang&uuml;e colgaba cubierta de vello. El rostro estaba palido, yerto.

-Hay que dar parte al inspector, jcreo que estd muerto! -anunci6é el cochero desde
arriba.

El pobre cochero muerto no tenia parientes, y habia venido de comarcas muy lejanas.
Al dia siguiente lo enterraron en el camposanto nuevo, detrdas del bosque. Y por
muchos dias Nastasia no cesd de relatar, a cuantas gentes pasaban por la fonda, su
extrano sueno, y como fue ella la primera que penso en el tio Fedor en los instantes de
la muerte.

Habia llegado la primavera. A lo largo de las humedas calles del pueblo, por entre las
capas de escarcha que cubrian los basureros, murmuraban los riachuelos. Lo



abigarrado de los trajes y el barullo de las conversaciones daban el paisaje cierta
vivacidad. En los huertos, detras de los tabiques de las chozas, se hinchaban los brotes
de los arboles, y las ramas se mecian con suavidad al arrullo de una fresca brisa. Por
todas partes caian limpidas las gotas. Los gorriones piaban chillones, revoloteando en
alegre confusién. El jardin, las casas y los arboles resplandecian bajo el sol. El cielo, la
tierra y el corazon de los mortales parecian bafiados de juvenil regocijo.

En una de las calles principales, frente a una vasta residencia senorial, se levantaba
una enorme hacina de heno verde. En esa casa se hallaba la misma moribunda que
dejamos en la venta, camino del extranjero.

Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su marido y una mujer entrada en anos.
Sobre el divan aparecia sentado un sacerdote, con los ojos cerrados y algo en la mano,
que cubria la estola. En la esquina, en un sillon, se hallaba recostada una anciana, la
madre de la enferma, que lloraba amargamente junto a ella; una criada desdoblaba
entre las manos un panuelo limpio, en espera de que la anciana lo pidiese, en tanto
que otra le frotaba las sienes con algun linimento y le abanicaba el rostro.

-Que nuestro Sefor Jesucristo sea con usted -decia el marido a la dama que lo
acompanaba, a punto de abrir la puerta-. En nadie tiene tanta confianza como en

usted; le habla usted siempre con tal dulzura. Vaya usted a persuadirla, querida prima.

Quiso él abrir la puerta; pero ella lo detuvo, se pasé varias veces el paniuelo por los
ojos, y dijo:

-iSupongo que ahora no se me conocera que he llorado!

Abrié la puerta ella misma y penetré en la estancia de la moribunda.

El marido esperaba presa de una emocion indecible: perdidamente agobiado. Intentd
acercarse adonde estaba la anciana; pero le faltd valor, desvié su camino y fue a
pararse frente al cura. Este levantd el rostro y suspird. Su abundosa barba siguié el
movimiento de los ojos y volvié a caer.

-iDios mio, Dios mio! -murmurdé el marido-. ;Qué haremos?

-iEs irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un suspiro su ceno y su barba blanca se
elevaron y descendieron alternativamente.

-Y pensar que mama se halla en ese estado de desolacién. Es para ella un golpe de
muerte. Seguramente no resistird. jLa queria tanto!- Y hablando con el cura-. jPadre,

consuélela usted!

El sacerdote se levanto de su sitio y se acerco a la anciana diciendo:



-Es evidente que nadie puede comprender la pena de una madre, lo confieso; mas con
todo, hay que tener fe en la misericordia de Dios.

Al oir estas palabras, el rostro de la anciana se contrajo en un ataque nervioso que la
dejo postrada por algunos instantes.

-iDios es misericordioso! -siguio el cura predicando en cuanto la anciana comenzaba a
recobrar los sentidos-. Habrd de saber usted que en mi parroquia hubo una vez una
enferma, seguramente mucho mas grave que Maria Dmitrievna. Pues bien, un simple
burgués la curé en pocos dias con un cocimiento de yerbas. Ese curandero habita
actualmente en Moscu. Yo le decia a Vassily Dmitriovich que podia llamarlo, aunque
no fuera mas que para proporcionar a la enferma un consuelo. Para Dios todo es
posible.

-No, mi hija no podra vivir mas: iDios ha dispuesto, sin duda, llamarla en mi lugar!
-dijo la anciana, y de nuevo perdié los sentidos.

El marido se cubrié el rostro con las manos y huyé de la habitacién. En el corredor, a
los primeros pasos, se topé con el primogénito, de seis afos, que a todo correr
perseguia a su hermanita menor.

-iCémo! -repuso la criada-, ¢no quiere usted mandar a los nifios a que vean a la
senora?

-No, no quiere verlos, ello podria emocionarla-. El chico de detuvo unos instantes
mirando fijamente el rostro de su padre, como si por instinto presintiese algun
desenlace grave que él no acertaba a explicarse. Luego, salté en un pie y eché a correr
nuevamente en persecucién de su hermanita.

-Mirala, papa -grité el chicuelo-, parece caballo moro.

En la otra estancia, la prima se hallaba sentada a la cabecera de la moribunda, y la
consolaba en habil platica; trata de iniciarla, de familiarizarla con la idea de la muerte.
El médico, cerca de la otra ventana, preparaba los medicamentos. Y la enferma,
sentada entre cojines y envuelta en una bata blanca, contemplaba con serenidad a su
prima.

-No seas inocente, hermana mia -le dijo-; no hagas esfuerzos inttiles, sabes que soy
cristiana y que no ignoro nada; sé que no me quedan muchos dias de vida, y sé
también que si mi marido me hubiera hecho caso, a estas fechas estaria yo en Italia, y
seguramente sana. Pero qué remedio, acaso Dios lo habrd querido asi. Todos los
mortales pecamos, no se me escapa; pero tengo fe en que Dios, misericordioso, sabra
perdonar a todos. Y cuando intento comprender lo que pasa en mi propio ser,



descubro que, al igual que mis semejantes, soy pecadora, amiga mia. Mas a pesar de
ello, no puedo olvidar lo mucho que he sufrido; ni con cuanta paciencia he sabido
soportar mis dolores.

-iEntonces llamaremos al cura, amiga mia! Te sentiras mejor cuando hayas comulgado
-afirmé la prima.

La enferma incliné la cabeza en senal de asentimiento y murmuré:

-iSenor, perdona a esta pobre pecadora!

La prima salid a la puerta y llamo¢ al cura.

Es un 4ngel -dijo al marido. Este se puso a llorar. Pasé el sacerdote a la alcoba. La
anciana seguia sin sentido sobre el divan; reiné por algunos instantes el silencio, al
cabo de los cuales volvié a salir el sacerdote. Mientras se desvestia la estola y se
arreglaba los cabellos murmuraba en voz baja:

-Gracias a Dios, la enferma se muestra mas tranquila. Desea verlos.

Entraron en la alcoba la prima y el marido, y encontraron a la enferma banada en
llanto frente a la imagen de la Virgen.

-iTe felicito, esposa mia, te felicito! -interrumpié el marido.

-Gracias, me siento mucho mejor, experimento una indecible dulzura -dijo sonriendo y
serena.

-iDios es misericordioso, omnipotente!

Bruscamente, como si se hubiera acordado de algo urgentisimo, hizo una sefia a su
marido y murmuro:

-iT4 no quieres nunca hacer lo que te pido!

-¢Qué cosa, angel mio?

-Cuantas veces te he dicho que esos doctores no saben nada; existen simples
curanderos que suelen hacer milagros, curar a las gentes. El senor cura conoce a un
burgués. ¢Por qué no mandas buscarlo?

-Pero, ;como se llama, amiga mia?

-iDios mio, nunca quiere comprender! -dijo la enferma, y al decirlo se extendi6 en el



lecho y cerro los ojos. El médico, al notarlo, se acerco y le tomé el pulso, cada vez mas
débil; guind un ojo al marido. La enferma noto el gesto y volvio la cara con espanto. La
prima se puso también a llorar.

-iNo llores! -dijo la paciente-, ino ves que sufres y a la vez aumentas mi congoja! ¢O
quieres, por ventura, robarme lo que me queda de calma?

-iEres un angel, eres un angel! -repetia la prima.

Aquella misma tarde la enferma era s6lo un cadéaver, tendida en su lecho mortuorio en
medio de la vasta sala de la residencia sefiorial. Adentro, con las puertas cerradas, un
didcono leia con voz nasal, mondtona, los salmos de David. La luz viva de los cirios en
los altos candeleros de plata caia sobre la frente pdlida de la muerta, sobre las manos
pesadas que parecian de cera, y sobre los pliegues tiesos de la sobrecama;
particularmente en las partes salientes donde se ocultaban los pies y las rodillas. El
didcono seguia leyendo ritmicamente, sin comprender palabra de la lectura. Su voz
resonaba con extrana sonoridad en la espaciosa sala callada. De vez en cuando se
oian, procedentes de alguna pieza contigua, voces de ninos y ruido de pasos. EIl
didcono seguia salmodiando:

-“Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento, porque ellos seran turbados, ellos
desfalleceran y volveran al polvo.” “Pero si Tu rechazas su espiritu, seran creados de
nuevo y renovaras la faz de la tierra.” “Que la gloria del Eterno sea por siempre
celebrada.”

El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso. Ni en la frente pura, ni en los labios
herméticos, se notaba el mas leve movimiento: era un cuerpo en perpetua expectacion.

¢Comprenderia ahora, al menos, la grandeza de estas palabras?

Un mes después se elevaba sobre la tumba de la difunta una capilla con altar de
madera preciosa, ricamente tallado. En la del cochero, un montén de tierra, cubierto
ya de césped y malezas, era la Unica senal de una existencia que pasoé.

-Serioga, cometes un pecado capital si no compras una lapida para ponerla en la
tumba del tio Fedor -dijo un dia la cocinera al mancebo-. Muchas veces has prometido
hacerlo antes de que pasara el invierno. ¢Por qué no cumples tu palabra? Recuerda
que lo prometiste al difunto en presencia mia y de otras personas que viven aun. ¢;No
has escarmentado con que se te haya aparecido su anima una vez? Mira, si no compras
pronto esa piedra, Serioga, se te va a aparecer otra vez y es capaz aun de
estrangularte.

-Y, ¢por qué habra de estrangularme? ¢He renunciado acaso a cumplir con lo
prometido? No, Nastasia, la piedra habré de comprarla. Con rubio y medio salgo del



apuro. Lo que pasa es que no hay quien pueda traerla. jDeje usted que se me presente
una oportunidad, y acd vendrd a dar la piedra, Nastasia!

-Bien podrias cuando menos haberle puesto una cruz. Por Dios que haces mal. Sobre
todo que las botas te han servido, ¢no es verdad? -dijo otro de los cocheros presentes.

-Y, ¢de dénde he de haber yo una cruz? jNo voy a hacerla de un lefio!

-iVamos, hombre, qué estas diciendo! ¢No puedes conseguir un hacha y marcharte
cualquier manana de éstas, de madrugada, al bosque? jAunque no fuera mas que de
fresno! De otro modo, los vigilantes son unos canallas, no sacian nunca su sed de
vodka. Te lo digo por experiencia. El otro dia quebré un balancin. Bueno, pues corté
un arbol y a los pocos dias habia tallado uno nuevo, admirable. Te juro que nadie me
dijo nada.

Apuntaba apenas la aurora del dia siguiente cuando Serioga tercié el hacha y se
encamind hacia el bosque. Un velo tenue de rocio no iluminado aun por el sol se
extendia sobre la tierra. Insensiblemente, casi, fue acercandose al Oriente, y su luz
lejana invadia mdés y mas el firmamento cubierto de nubecillas transparentes. Ni una
hoja de arbol, ni siquiera el césped, se movia. Rara vez se oian alas en la espesura de
la fronda. Una y otra rompia el silencio.

Repentinamente, un ruido extrano a la naturaleza se propago y fue a morir a los lindes
de la soledad. Volvié a sonar, uniforme, sobre el tronco de uno de los &arboles
inméviles. Una copa vibré de un modo extraordinario; su follaje, gravido de savia,
murmurdé no sé qué secreto, y la curruca que alli se guarecia cambié dos veces de
lugar, lanzé un silbido, y tras de sacudir la cola fue a refugiarse en otro arbol.

Abajo seguia resonando el hacha sordamente. Las astillas jugosas caian sobre la yerba
bafiada de humedo rocio. A los golpes implacables sucedié de pronto un estruendo. EIl
arbol tembld; cabeced su corpulencia; se irguid altivamente, y, tambaleante, lleno de
pavor, cay6 rigido al suelo.

Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos. La curruca silb6 otra vez y voldé mas
alto. La rama que habia rozado con sus alas temblé un instante y se inmovilizo.

Los arboles con sus frondas tranquilas se elevaban mas majestuosamente en el
anchuroso espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las nubes y resplandecieron
sobre el cielo, recorriendo veloces la tierra. La niebla se resolvié en ondas, y corrié por
arroyos y quebradas. El rocio brillaba juguetén sobre lo verde. Las nubes bogaban
blancas y presurosas por la béveda celeste. Las aves se agitaban con alboroto en el
bosque: gorjeaban una cancién de ventura. Las hojas murmuraban, serenamente
regocijadas, y los ramajes de los arboles vivientes que quedaban en torno, se movian
lenta y majestuosamente por encima del arbol muerto.



