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STORY IN SPANISH

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
UNA CARTA A MARTIN ROMANA

Quienes hayan leido La vida exagerada de Martin Romana o El hombre que hablaba de
Octavia de Cadiz, recordaran tal vez que algunos personajes, entre los mencionados
por Martin Romana, desaparecen sin que el lector vuelva a tener noticia alguna de
ellos. Y aunque su autor reunié ambos libros bajo un solo titulo. Cuadernos de
navegacion en un sillén Voltaire (cuaderno azul y cuaderno rojo), con excepcion de
Octavia de Cadiz, por supuesto, de Julio Ramoén Ribeyro, y del propio Martin Romaiia,
muy pocos son los personajes de la primera novela de los que nos da noticia en la
segunda. Paso por alto mi caso, pues creo que a Martin le basta con la sola mencion
del nombre Alfredo Bryce Echenique, para perder toda objetividad y empezar a
escribir con el higado antes que con la cabeza.

Dicen que la curiosidad hace al ladron. Y, en efecto, fue la breve mencién de Mauricio
Martinez en El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, la que desperté en mi la
malsana curiosidad que me llevé nada menos que a importunar a Octavia de Cadiz en
su palaciega mansion de Milan. Mauricio Martinez, aquel actor de teatro cuyos
espaguetis a la carbonara dan lugar a un divertido episodio de La vida exagerada..., en
el que también estd presente José Antonio Salas Caballero, alias El ultimo dandy,
reaparece en el recuerdo de Martin Romana durante la primera visita que le hace a
Octavia en Mildn. El esposo de Octavia habia preparado unos excelentes carbonara y
Martin, en su afan de congraciarse con él, le asegura que son muy superiores a los de
su amigo Mauricio Martinez. Luego, arrepentido y aprovechando la momentanea
ausencia del joven principe Torlatto Fabbrini (primer esposo de Octavia), le escribe
una postal a Mauricio, en la que se disculpa por haberlo traicionado en aquel
importante asunto de los espaguetis carbonara.

Leyendo esas lineas deduje que Martin debié mantener correspondencia con alguno de
los personajes que evoca en sus libros y recordé inmediatamente una carta de
despedida de Carlos Salaverry, alias El filosofico filosofo, antes de abandonar el Paris
de mayo del 68. La carta se encuentra en el capitulo titulado «And that’s me with the
beautiful legs», en el que Martin vive una aventura amorosa bastante absurda con
Sandra Anita Owens, una norteamericana de la que si nos lo cuenta todo, hasta un
ultimo y ridiculo reencuentro en California. Inés de Romana (esposa de Martin), ha
desaparecido en la iluminada noche de las barricadas y las antorchas, y al filoséfico
filésofo Carlos Salaverry lo han abandonado su esposa, Teresa, y su hija, Marisa.
Martin aloja a su amigo durante algunos dias, hasta que éste decide abandonar Paris e
instalarse en Alemania. Cito aqui un fragmento de la carta que Carlos Salaverry le



escribio a Martin, anunciandole su partida:

... Ten la seguridad, Martin, de que cuando no esté con Heidegger, con su hermano, o
en los brazos de una mamapancha bavara apachurrando a la miseria de la filosofia
(yo), mientras ésta gira pensando en su infame adolescencia, o leyendo y leyendo y
leyendo (...), estaré escribiéndote las cartas que seran, gracias a tus respuestas,
aquella hermosisima correspondencia entre dos amigos que nada podra separar...

Creo que basta con las citadas lineas. A mi, en todo caso, me basté para que mi
curiosidad por conocer algo mas sobre el destino final de Carlos Salaverry (¢llego a
Alemania? ;Se quedd alld para siempre? ¢Volvido a saber de su esposa e hija?), me
llevara hasta la misma puerta del Palacio Faviani, en Milan, por ser ésta la ciudad
donde Martin Romafa terminé de escribir y corregir sus dos novelas y, sobre todo,
porque cruzando la calle se encuentra el departamento que Octavia le alquilé para que
pasara los que serian sus ultimos meses de vida. Alli tenia que haber dejado Martin
todas sus pertenencias, que eran muy pocas a juzgar por lo que nos dice en El hombre
que hablaba de Octavia de Cadiz, acerca de su ultimo y definitivo retorno a Milan: «A
Milan llegué ligero de equipaje...». Si, como es de todos sabido, los manuscritos vieron
la luz debido a la benevolencia de Octavia de Cadiz (las ediciones en varias lenguas de
ambos libros fueron costeadas por Octavia como homenaje postumo a quien ella
consider6 «el Ttunico artista artistico»), lo mas probable es que también Ila
correspondencia de Martin Romana hubiese quedado en manos de la condesa Faviani.

«La vida no es hermosa, pero es original». Martin Romana cita esta frase de Italo
Svevo en La vida exagerada..., y lo curioso es que yo la recordé constantemente
durante las horas que durd mi visita al Palacio Faviani. Increible: por momentos, la
visita se me hacia interminable, debido més que nada a los desagradables asuntos que
me llevaban a Mildn; por momentos, en cambio, sentia el terrible desasosiego de lo
efimero e irrepetible. Me preguntaba entonces si ésta sensacion casi fatal emanaba de
la presencia de Octavia y de su manera tan particular de recordar a Martin Romana.
¢Conocié Martin tan inexplicable desasosiego? ¢Fue eso lo que lo llevé a enloquecer
por esa mujer que ahora, sentada con una elegancia tan extrema como ausente y
desencantada, parecia la encarnacion de la melancolia y al mismo tiempo una persona
alegre y préactica y dispuesta a llamarle pan al pan y vino al vino? ¢Por qué, por
momentos, la mujer con que hablaba parecia el recuerdo de Octavia de Cadiz? ¢Por
qué, por momentos, hasta su propia estatua?

«La vida no es hermosa, pero es original». El lector recordara tal vez que el verdadero
nombre de Octavia era condesa Petronila Faviani. Martin muere sin saberlo y durante
la conversaciéon con el principe Leopoldo de Croy Solre, posterior a la muerte de
ambos, insiste en seguirle llamando Octavia de Cadiz a la condesa Petronila Faviani.
Pues bien, nada pude obtener de la condesa Faviani mientras la llamé Petronila. No
sOlo se mostraba reacia a mostrarme documento alguno de los que conservaba, sino
que ademads se negaba a hablar de Martin Romafia como si nada tuviera que decir o, lo



que es peor, como si apenas lo hubiese conocido. Y, por ultimo, se escudaba tras un
relato de Henry James (Los papeles de aspera), en el cual, me aseguraba, se habla
precisamente del derecho que tiene (0o no) una persona (un biégrafo, por ejemplo), de
entremeterse en la vida de un artista fallecido. Hasta qué punto tiene derecho ese
presunto bidgrafo a buscar y rebuscar en lo que fuera la intimidad de un escritor como
Martin Romafa. Un lapsus mio le dio un vuelco total a la situacién. Increible: un
simple lapsus. En vez de llamarla condesa Faviani le dije Octavia y vi como se producia
en esa mujer una verdadera transfiguracién. De ser casi la estatua de Octavia de
Cadiz, su ausencia, o su mas pura abstraccioén, la condesa Faviani se convirti6 en el ser
mas real y concreto y hablantin y alegre que he visto en mi vida. Mencién aparte
merece la increible ternura con que se referia a Martin Romafia y las increibles
inflexiones de la delicadeza de su voz (brasileia y no argentina, segun Martin), al
pronunciar su nombre. «La vida no es bella, pero es original».

Y, en efecto, Martin Romarfia habia mantenido una larga correspondencia con su amigo
Carlos Salaverry y éste se habia reconciliado con su esposa, y con ella y su hija habia
regresado de Alemania al Peni. Pero lo increible es que, segin la condesa Petronila
Faviani, Martin jamas sufrié aquel tormento hemorroidal que nos relata en el capitulo
titulado «El via crucis rectal de Martin Romafia», de su La vida exagerada..., sino que
lo inventd «gracias a su increible imaginacién y talento» (cito las palabras empleadas
por la condesa Faviani convertida en Octavia de Cadiz, por arte de magia o, mejor
dicho, por arte de lapsus —el mio—), si, lo inventd, y a partir de la siguiente carta de
Carlos Salaverry, en la que éste le cuenta sus problemas con una prostata que Martin
convertiria en hemorroides, deformando la historia y aplicdndosela a si mismo, por
decirlo de alguna manera, gracias a ese enorme talento para la ficcién y la
desbordante imaginacion que le atribuye Octavia-Petronila. Aqui la carta:

Mi querido Martin,

recién hace unos dias que se normalizd el correo y casi de inmediato recibi tu carta del
19 de junio. Antes de la huelga habia recibido dos cartas tuyas (una del 9 de abril y la
otra del 12 de mayo), que puedo contestar ahora confiando en que el laberinto postal
no se haga cargo de ésta y vaya a parar a la sordida oficina de algun triste Bartleby
criollo o tal vez francés...

Dejo pasar, por mor de brevedad, un largo trozo en el que Carlos Salaverry hace
referencia a un intercambio de paquetes postales que contienen libros y revistas. No
menciona titulos, desgraciadamente, pues habria sido interesante saber qué libros leia
Martin Romana en 1980, por coincidir este periodo con la redaccion del primero de
sus cuadernos, o sea La vida exagerada... La carta contiene, en cambio, una preciosa
referencia a José Antonio Salas Caballero, a quien Martin abandona en su novela en un
capitulo en que su madre y El ultimo dandy se embarcan en Cannes, rumbo a Buenos
Aires, para seguir luego viaje a Lima, siempre en barco. Las siguientes lineas nos
presentan a El ultimo dandy, fuera de temporada, en el balneario de Ancoén:



Tropecé rapidamente con El dltimo dandy, una mafana otofial en Ancén. Yo
caminaba desolado por el desolado malecéon y ¢l hacia una aparicion somnolienta.
Tiene noticias tuyas y anda en bata y sosegado...

Probablemente las paginas anteriores al epilogo de El hombre que hablaba de Octavia
de Cadiz, en la que Martin Romafia nos da una vision bastante negra de la realidad
peruana, sean un lejano eco de estas palabras de Carlos Salaverry (siempre y cuando
nos atengamos a la insistencia con que Octavia-Petronila defendia la enorme
capacidad de imaginar de Martin):

... De un lado el Peru se desangra y, de otro, los peruanos ya nos desangramos. Pero lo
peor es que Femando Belaunde Terry (un hombre con pretensiones de pasar a la
Historia, pero que, estoy seguro, no pasara de nuestros manuales escolares de
historia), puede ganar las elecciones con una virreinal lampa de oro que esta usando
en su campafa como quien usa una varita mdagica de fabricacién norteamericana y
postindustrial. En este pais hasta los comentarios hacen huelga, o sea que huelgan
comentarios.

La verdadera sorpresa viene ahora, si nos atenemos a la versién de Octavia-Petronila:

... De mi te diré que, desde hace meses, soy un solo de prostata. Después de un largo,
costoso, e indtil tratamiento con un urdélogo tan buena persona como ineficiente,
decidi cambiar de médico, ya que se me estaba yendo una fortuna por el culo. Ahora
me estd tratando (v tratando de curar), el doctor Del Aguila, rey de las prdstatas
resentidas y principe de los meatos entusiastas. El doctor Del Aguila, como su nombre
lo indica, es urodlogo, y todos sabemos que la urologia es una rama de la ornitologia,
razon por la cual lo llaman también rey no coronado de los pajaros. Debo reconocer
gque me recibid con mucho afecto, pues yo iba recomendado por un ejército de
prostaticos ilustres y militantes, cuyos batallones estan integramente conformados por
personas con un curriculum prostatae envidiable.

Le expliqué que yo era un viejo prostatico y que mi primera crisis la habia tenido en
1970, en Heidelberg, habiendo sido curado por el célebre doctor Von Stauffenberg. Al
oir ese nombre, el doctor Del Aguila se incorpord, sus ojos se llenaron de lagrimas, y
me abrazd emocionado. «Sefior Salaverry —me dijo—, en la historia de las prostatas
universales o, mejor dicho, en la historia universal de la proéstata, el doctor Von
Stauffenberg ocupa un lugar privilegiado. Fue él quien en su prdstata niumero cinco
mil dos, descubrié que el 16bulo derecho estaba a la derecha y que la prostata solia
inflamarse por quitame estas pajas. Su articulo Sobre la necesidad de curar la prostata
cuando ésta se enferma, lo hizo famosisimo. Se pased por el mundo entero tocando
prostatas de reyes, intelectuales, deportistas, mecanicos, ninos, japoneses, ejecutivos,
mormones, magnates, paraliticos, colombianos, sacerdotes y hasta gente sin empleo
conocido. Después de su largo periplo prdstato-mundial, se radicé en Heidelberg,



donde usted lo vio».

Le conté que el doctor Von Stauffenberg tenia un castillo adaptado a clinica en las
afueras de Heidelberg, en cuyo descomunal jardin habia un letrero luminoso:
PROSTATICOS DEL MUNDO, UNIOS. En el centro del jardin habia un monumento a la
prostata: un pedestal de marmol negro y encima una prdéstata gigantesca que se
encendia al atardecer, iluminando el jardin con una intensa luz roja. El doctor Von
Stauffenberg llegaba en su automévil «<BMW», hecho especialmente para él, y segun
un disefio suyo pues el auto no era otra cosa que una préstata sobre cuatro ruedas. El
doctor Von Stauffenberg salia por su célebre lobulo derecho y una multitud de
frenéticos prostaticos lo recibian cantando el himno jSalve, oh prdstata!, con musica
de Pergolesi (célebre prostatico), y letra del desesperado poeta prostético aleman
Herbert von Chamisso.

El doctor Del Aguila lloraba emocionado y me decia que me envidiaba muchisimo
porque el célebre doctor Von Stauffenberg me habia introducido el dedo y me habia
tocado (to-ca-do) mi proéstata, la préostata que él dentro de unos instantes iba a tener
(no sabia si el honor o el placer) que tocar.

Del doctor Von Stauffenberg pasamos a mi préstata. Se la describi de una manera tan
convincente que, en un momento dado, mird con tal atencién la mesa que nos
separaba, que vio (vimos) mi préstata ahi, entre un secante, un boligrafo, y las hojas
de papel que utiliza para sus recetas. A fin de que no hubiera el mas minimo error y
para que viera (viéramos) mi prdstata, en un arranque de entusiasmo me la saqué y la
puse donde antes habia estado mi préstata descrita. El doctor Del Aguila volvié a
abrazarme, gruesas lagrimas se deslizaron por sus mejillas al ver que yo
delicadamente la acomodaba sobre un pedazo de papel que tenia el membrete del
doctor Von Stauffenberg, pues para que estuviera enterado le habia llevado todos y
cada uno de los documentos que conforman la biografia de mi prostata. El rey de las
préostatas habidas y por haber se emociondé ain mas y dulcemente, tiernamente,
cientificamente, tocoé con un dedo y con un aire de admiracion mi préstata que, timida
y ruborizada, no logré abrir ninguno de sus lobulos y so6lo pestafied
imperceptiblemente. El doctor Del Aguila daba de saltos alrededor de ella y lanzaba
unos penetrantes chillidos.

A los pocos instantes llamo a su secretaria y a su enfermera. Aparecieron dos
ldnguidas y amarillentas mujeres que al mirar mi prostata (que se habia acomodado,
dandoles la espalda), me pidieron de inmediato mi autdografo. Cuando se fueron, el
doctor Del Aguila se puso sus anteojos y mir6 larga y detenidamente mi préstata (que,
intui, ya tenia frio). La volvidé a tocar murmurando: «Qué maravilla, qué maravilla, una
prostata que ha sido tocada (to-ca-da) por el doctor Von Stauffenberg de Heidelberg,
Alemania».

Al poco rato, me la devolvié diciéndome que podia ponérmela, que todavia servia, y



gue no tomara ninguna medicina sino que tomara las cosas con calma tres veces al dia
después de las comidas. Que no dejara de suspirar los jueves a las 4 de la tarde, y que
cada vez que sintiera una punzada en la préstata me aguantara. Si el meato se ponia
rojo no era su culpa pues la consulta la estaba pagando en moneda nacional y ademas
no incluia el meato ni los huevos. Si tenia indulgencias (aunque no fueran plenarias),
podia pagar con ellas. La consulta costaba 1.875 indulgencias (de las que se pueden
canjear en cualquier agencia del Banco Continental). Si queria pagar en délares, que
lo pensara mejor.

Cuando estaba saliendo, me pidié que regresara una tarde para tomarle una foto a mi
prostata, pues queria tenerla en su coleccién fotografica de prostéticos peruanos. Me
advirti6 ademas que no le hiciera caso a su secretaria si ésta me pedia tocar mi
prostata un ratito. Que no aceptara asi me lo suplicara, ya que esa mujer era una
depravada, una corrompida, una prostadicta de la peor especie. Que no le hiciera caso
tampoco si me decia que ella, por una especie de milagro conjunto de la Naturaleza y
la medicina, tenia prdstata y que si queria podia tocarsela, prometiendo tinicamente
no meter uno sino dos dedos y mantenerlos alli veinticinco minutos. No, no debia
hacerle caso pues esa desgraciada le estaba haciendo una competencia desleal. Ya
habia varios prostéticos que consultaban con ella, que ademas no cobraba.

Sali decidido a que la secretaria me metiera lo que quisiera pues yo estaba dispuesto a
meterle hasta los dedos de los pies a tan pervertida como buenisima zamba que,
ademaés, segun el doctor Del Aguila, no cobraba, lo cual tal como estdn las cosas en
este pais...

La buena mujer ni me miré cuando me acerqué con el ademan de pagar la consulta. O
sea que tuve que pagar la consulta y el dinero lo recibié como si nada, y cuando me iba
me dijo que mejores préstatas habia visto y que sin ir muy lejos un primo suyo tenia
una de diecisiete lobulos, todos izquierdos, y que lo del autografo lo habia hecho para
no perder el trabajo.

Comprenderas, mi querido Martin, que me fui con la préstata entre las piernas. En fin,
ya te contaré como me va con el tratamiento del doctor Del Aguila. Creo que es tiempo
de despedirme, pero antes quiero decirte que no dejes de pedirme cualquier libro o
revista que necesites del Perd. Ahora que el correo se ha normalizado nuestra
correspondencia podra volver a su normalidad, por lo menos hasta que Belaunde
asuma la presidencia de la Republica en nuestros manuales escolares.

Me despido enviandote los recuerdos de Teresa y Marisa. Recibe un fuerte abrazo de
tu amigo de siempre.

CARLOS SALAVERRY

¢Dijo la verdad la condesa Petronila Faviani en aquellos momentos en que, debido a mi



lapsus, sucumbié a una trampa de la nostalgia que la convirtié en Octavia de Cadiz,
quizd por ultima vez en su vida y cuando menos se lo esperaba? ¢Fue Martin quien
transformé estas aventuras prostaticas de Carlos Salaverry en unas hemorroides, en
un Via crucis rectal? ¢O fue por el contrario Carlos Salaverry, quien, enterado de los
padecimientos de su amigo, decidid solidarizarse con él y contarle los suyos como una
manera de hacerle sentir hasta qué punto lo comprendia? Esos cinco bultitos que
Martin Romafia se descubre en el cuello al enterarse del maligno bultito que su amigo
Enrique Alvarez de Manzaneda, el de Oviedo, tiene en el cuello, ¢no son también fruto
de la necesidad profunda de compartir las dolencias de un amigo? ¢No podria haberse
inspirado la solidaridad de Martin con su amigo Enrique en la solidaridad que, en la
citada carta, le demuestra Carlos Salaverry? Aunque claro, también podriamos
ponernos en el caso de que la préstata de Carlos Salaverry hubiese sido anterior —y
también la carta en que habla de ella— al momento en que Martin Romana redacté su
Via crucis rectal. En este caso, volveriamos a la version de Petronila-Octavia vy,
ademas, reforzada por la idea de una solidaridad de Martin con su amigo Carlos
Salaverry, semejante a la que antes mostrara con el tragicamente fallecido Enrique
Alvarez de Manzaneda. Esta interpretacion se veria reforzada, por consiguiente, con el
precedente de los cinco bultitos como rasgo importante de la personalidad y el
caracter de Martin Romana. Y Petronila-Octavia tendria doblemente razon. Pero
Petronila-Octavia es sélo un nombre que yo he usado para sintetizar la nostdlgica
actitud de la condesa Petronila Faviani, a quien sélo el azar y la necesidad, unidos a la
pasion desbordante de Martin Romafa, convirtieron en la Octavia de Cadiz de una
larga ficcion.

Dicen que la razon la tenemos entre todos. El lector juzgara.



