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JOSE IGNACIO VELASCO MONTES
EL CIRUJANO

Enciende el cigarrillo y se sirve una taza de café. Cogiendo el libro de quiréfano,
rellena el parte de la operacion practicada. No es sino una mas de las muchas que ha
realizado y de las que le quedan por hacer.

Retrepandose en la comoda butaca, queda mirando el techo, pone los pies sobre una
silla, saborea el humo y se sumerge en sus pensamientos.

Tiene un escaso tiempo antes de enfrentarse con la segunda intervencion: larga, seria,
dificil y hasta potencialmente peligrosa. Se ha dicho a si mismo lo que siempre ha
considerado un tépico: ¢Peligrosa para quién? ¢;Para el paciente? ;Para él1?

Pero no mas que otras que fueron superadas satisfactoriamente.

Mientras observa como la voluta de humo asciende y se desvanece antes de llegar al
techo, su mente una vez mas se detiene en algo que aprendid hace tiempo. Aprendid,
que no superd del todo. Es algo que en ocasiones le preocupa, en demasia, en la
conducta de los demas, pero que también se muestra, a veces, en la propia, donde sus
huellas de paso, son claras en momentos especiales.

Y por unos instantes siente el especial vacio del estbmago causado por él. Ingiere una
galleta en un intento de aplacar la sensacion. Pero al miedo no se le engafia comiendo,
se dice bebiendo un sorbo del café, especialmente preparado por Sole, la doncella que
nos cuida a los médicos, al igual que la monja, como si fuéramos unos nifios. Y en el
fondo lo somos, acepta con una carcajada que se pierde sin eco en la sala llena de
taquillas, sofds, y pijamas llenos de sangre por el suelo, al lado del container que
usamos, cual una cesta de baloncesto, pero que, malos jugadores, no acertamos con
frecuencia

El miedo, sin el cual no se puede tener valor, es un sentimiento inherente en el
humano, una sensacién que si no se domina, te bloquea. Pero que si se vence, te libera
y te hace mejor. Y por unos instantes, recuerda la frase de Mika Waltari sobre el
miedo, puesta en boca de Sinuhé: “jQuién tiembla ante cada peligro convierte su vida
en un infierno!”. {Qué cierto es --se dice en un monélogo interior que empieza a
relajarle-- que dejarse dominar por algo, es una esclavitud!

Rememora algo que ha leido recientemente, de Frank Herbert, uno de los mejores



escritores de Ciencia Ficcion, dentro de su gran obra “Dune”, creadora de una nueva
visién de la vida, forjadora de una filosofia distinta, muy alejada de la humana, pero
aplicable al terrestre. En ella, el miedo tiene caracteristicas especiales. Es su dominio
total el que eleva a unos pocos capaces de superarlo.

Y trata de evocar la frase que el protagonista exclama ante la gran prueba del dolor a
la que va a ser sometido. Y nota que el miedo le intenta paralizar por el panico al
fracaso y a la muerte:

“No conoceréis al miedo. El miedo mata la mente. El miedo es la pequeia muerte que
conduce a la destruccion total. Afrontaré mi miedo. Permitiré que pase sobre mi y a
través de mi. Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino.
Alla donde haya pasado el miedo ya no habra nada. Sdélo estaré yo.”

Durante unos instantes el cirujano saborea la frase. Ha conseguido traerla a su mente
y recuerda que al leerla, lo hizo varias veces, y la escribid, hasta llegar a aprendérsela.
Y ahora, con esa disciplina que hace tiempo se ha impuesto, la frase ha acudido
integra a su memoria, dejandolo satisfecho de su idea sobre que el trabajo siempre es
rentable. ¢Siempre lo es? Se pregunta de inmediato y, como en cada ocasién, alza las
cejas en un gesto compungido y lleno de dudas, para, se inmediato hacer florecer una

sonrisa que siempre cuaja, ante lo irremediable.

Apagando el pitillo, se alza y acude a asomarse hasta la ventana de guillotina para el
paso de instrumental al quiréfano, para ver como van los ayudantes:

--¢0s queda mucho?
--Cerrado, puesta aspiracion y estamos vendando.
--Sois mas lentos que un reloj parado. -Les indica-

--Ya, ya --responde Enriquito con su sorna habitual-- lento el jefe, lentisimos sus “ad
lateres”.

--iPero qué culto eres, Enriquito! Cada dia aprendo algo de ti. Ya hablas hasta latin.
--Es cierto, aquel dia, que raro en mi, fui a clase.

--Por cierto, para la siguiente hay pedida sangre al banco. Para que lo sepas.

--Ya lo sé. Si no hubiera, te lo hubieras tenido que dormir tu.

--Por eso la he pedido. No hara falta, pero como eres un puietero miedoso.



--Ya veremos si se necesita o no.
--Casi nunca la he necesitado. ¢(Verdad o mentira?

--Eres un optimista. Algun dia me reiré, hasta que se me disloque la mandibula,
cuando te falle algunos de tus osados prondsticos, risueno iluso.

Haciéndole al anestesista un gesto de dudoso buen gusto, el cirujano se aleja. Tiene
aun tiempo de dar un repaso a la anatomia de la cadera, y mirar, una vez mads, la
técnica de la desarticulacién del miembro inferior con la que tiene que enfrentarse.
Hace casi un ano desde la postrera vez que la realizd. Y en esta ocasion la hard mas
rapida aun. Recuerda con claridad los lugares en los que perdié tiempo, en los pasos
quirdargicos que pudo suprimir, y las dudas en algunas decisiones. Esta vez podra
ahorrar al menos un cuarto de hora, esta seguro de ello.

Con los dos libros en la mano, sobresaliendo entre las hojas las marcas de donde debe
buscar, se arrellana en la butaca y se sumerge en la lectura, paralela, de los dos libros,
el lleno de negra y apretadas lineas de letras y el de dibujos llenos de colores que no
existen en el cuerpo, pero sin los cuales no se puede ver lo que hay que ver. Y ambos
manuales son tan necesarios como complementarios.

La llegada de los ayudantes, lanzando guantes y pijamas al cubo de la ropa sucia, le
saca de su abstraccién.

--Todo bien, jefe.

Mirando por encima de las gafas, el cirujano no contesta. Esta claro que el que habla,
como cada dia por varias veces va a hacer lo de siempre, y mentalmente empieza a
contar.

--Me das un cigarrito, me los he dejado en casa. ¢Hasta donde ha llegado la cuenta?
--Cada dia eres mas rapido. {Ni a diez!

--Tengo que batir mi propio récord --indica en medio de carcajadas mientras, con
expresion aviesa, se dirige al paquete y mechero que se encuentran sobre la mesa en
la que su dueno tiene puestos los pies.

Durante un rato, el cirujano y los ayudantes hablan y discuten sobre la intervencion.
La llegada de las dos instrumentistas, para tomar café, como es lo acostumbrado, no

tarda en ocurrir, lo que indica que se estd limpiando a fondo el quir6fano.

--Estdis mas guapas que nunca --indica el cirujano.



--No cambiaréis nunca, Doctor X, siempre coqueteando. jEh!
--¢Y0? Jamas.

--Veamos, una cosa. ¢{Con cual de las dos se quedaria si pudiera?
--Lo tengo claro.

--Diga, diga --indican ambas sonrientes y con curiosidad.

--Si pudiera, pues esta claro. jCon las dos! Seria imposible tomar una decision ante tan
bello plantel de rosas. Sois, juntas o separadas, la perfeccion suma.

Y las carcajadas reinan de nuevo en la sala.
--Siempre tenéis una salida adecuada. No hay manera de pillaros.
--Si, no tenéis méas que atacarme. Me dejaré coger con mucho gusto.

--No tenéis remedio. Pero seguis ocupando le puesto catorce en el ranking de los
coquetos de la casa.

--Si, no acabo de subir. Pero voy a empezar a ir a la academia de “Coqueteos de la
Sefiorita Pepis” y creo que mejoraré-

De nuevo risas mientras se sirven café, encienden los pitillos antes de preguntar:
--¢Cuanto tiempo calculais?

--Ni menos de dos, ni mas de tres horas.

--Pero diga una cifra exacta. Tenemos una apuesta.

--Desde hacer sangre, hasta que me vaya y deje a estos aprendices de brujo, dos horas
y media.

--¢cEnterada? --Le recuerda una enfermera a la otra.
--Enterada. Pagaras esta tarde la merienda.
--Vete ahorrando que te va a tocar a ti.

La llegada de Enriquito no se hace esperar. Ha entregado el paciente en Reanimacion,
y viene dispuesto a sequir las batallas dialécticas que tanto le gustan.



Durante un rato, chistes y poesias en el borde lo obsceno, se suceden con rapidez.
Nadie de los presentes se queda corto. Las enfermeras, que viven cada dia la misma
situacion con distintos equipos, tienen un caudal de salidas, respuestas y anécdotas
que en ocasiones dejan pequeno a Enriquito. La llegada del celador, acaba con los
relajantes momentos en los que se intenta olvidar la realidad de lo que sucede a
escasos metros.

--Senor Anestesista. Tiene usted a su cliente en el ante-quiréfano.

--¢Si quieres un café? --indica el cirujano al recién llegado tuteandolo.

--Si, gracias. Tomaré uno.

--¢Sigues en el rodaje de la pelicula?

--Si, por las tardes y a veces por las noches.

--Y ¢Qué haces esta vez? ;Violador de monjas? ¢Ayudante de Cristobal Colén? ¢De
qué?

--Esta vez soy un verdugo. Tengo que cortar varias cabezas.
--O sea, ¢qué vas a poder salir medio desnudo en el cine?
--Si, sélo llevo unos pantalones hasta media pierna y una capucha.

--No hay problema, las chicas te reconocerian por los biceps. --Le indica el cirujano-- y
seguiras ligando como siempre.

--Yo soy muy serio. No me como una rosca.

--Ya, ya. --Indica Enriquito saliendo para empezar su trabajo.

Un rato después todo se pone en marcha. El paciente duerme profundamente y el
campo esta pintado y cubierto con los panos verdes que dejan al aire sélo lo que se
necesita para la intervencion.

--Puedo empezar --pregunta el cirujano.

--¢Si sabes lo que hay que hacer? --Responde Enriquito.

--iBisturi!



El golpe sobre la palma es como el cohete que inaugura las fiestas de cualquier
ciudad.

Con un corte rapido y decidido, siguiendo las lineas que ha trazado sobre la piel, el
cirujano realiza la apertura dejando al aire el plano aponeuroético de la gran zona en la
que va a realizar la desarticulacién de la cadera. Es una herida cuyos bordes tienen
una extension superior al medio metro lineal. Los chasquidos del bisturi eléctrico se
escuchan de inmediato mientras el olor a carne quemada se difunde de inmediato. Al
fondo, en un rincén. El equipo de musica desgrana el inicio de “En el jardin de un
monasterio” de Ketelvey.

--Siempre me pides que te deje cerrar, hoy tendrds mas de cuarenta centimetros que
coser.

--Gracias jefe. Siempre tan generoso.
--¢Me estds llamando tacafno?
--No. Pero podias hacer la herida aiin mas grande.

Y una carcajada general se escucha en el quirofano.



