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Su idea original habia sido la de pasar la noche en el centro, en el Hotel Tiger. Pero se
le habia ocurrido que tal vez su antigua habitacién estuviera libre. Estdbamos en
temporada de verano, y pudiera ser que no hubiera ningin estudiante viviendo alli.
Merecia la pena intentarlo. No se le ocurria nada méas agradable que dormir en su
viejo cuarto, en su vieja cama.

La casa era la misma. Subid por los escalones de cemento, sonriendo al ver los bordes
todavia desmigajados. Los mismos viejos escalones, penso, todavia estropeados. Igual
que la desvencijada pantalla de la puerta que daba al porche y el timbre que tenia que
ser apretado en cierto angulo para que hiciera contacto. Movio la cabeza, sonriendo, y
se pregunté si la sefiorita Smith seguiria viva.

No fue la senorita Smith quien abrié la puerta. Su corazén dio un vuelco cuando, en
lugar de su tambaleante y vieja figura, una fornida mujer de edad madura llegd
apresurandose a la puerta.

—¢Si? —dijo, su voz un sonido brusco y poco hospitalario.

—¢Sigue viviendo aqui la sefiorita Smith? —preguntd, con la esperanza, a pesar de
todo, de que asi fuera.

—No, la senorita Ada lleva anos muerta.

Fue como si le dieran una bofetada en la cara. Se sinti6 momentdneamente aturdido y
asintié a la mujer.

—Ya veo —dijo después—. Ya veo. Yo ocupé la habitacién libre mientras estaba en la
universidad, ¢sabe?, y pensé...

La senorita Smith muerta.
—¢Esta usted estudiando? —pregunto la mujer.
No sabia si tomarselo como un insulto o como un cumplido.

—No, no —dijo—, sélo estoy de paso, camino de Chicago. Me licencié hace muchos



anos. Me preguntaba si... si vivia alguien en la vieja habitacion.

—:Se refiere a la habitacién del salon? —preguntdé la mujer, observandole con ojo
critico.

—Eso es.

—Hasta el otono no —dijo.

—¢Podria... verla?

—Bueno, yo...

—Habia pensado en quedarme esta noche —se apresuro a decir—, es decir, si es que...
—Oh, perfectamente —la mujer adoptd un tono mas calido—. Si eso es lo que quiere.
—Eso es lo que quiero —dijo—. Es un poco como reanudar una vieja amistad, ¢sabe?
Sonrié timidamente, deseando no haber dicho eso.

—¢:Cuanto quiere pagar? —preguntd la mujer, mas preocupada por el dinero que por
los recuerdos.

—Bueno, ¢sabe qué? —dijo él, impulsivamente—. Solia pagar veinte doélares al mes. ¢Y
si le pago eso?

—¢Por una noche?

Se sintid estupido. Pero ahora no podia echarse atrads, aunque sentia que su oferta
habia sido una torpeza nostalgica. Ninguna habitacién valia veinte ddlares la noche.

Se paré en seco. (Por qué vacilar? Revivir los viejos recuerdos valia eso. Veinte
délares ya no eran nada para él. El pasado si lo era.

—Los pagaré encantado —dijo—. Para mi lo vale.

Sacé los billetes de la cartera y se los ofrecié con dedos torpes.

Eché un vistazo al cuarto de baflo mientras avanzaban por el pasillo mal iluminado. La
imagen familiar le hizo sonreir. Habia algo maravilloso en aquel regreso. No podia

evitarlo; sencillamente lo habia.

—Si, la senorita Ada lleva muerta casi cinco anios —dijo la mujer.



Su sonrisa se esfumo.

Cuando la mujer abrié la puerta de la habitacion, quiso quedarse alli durante un largo
instante antes de entrar una vez mas. Pero ella se quedo esperandole y él sabia que se
sentiria ridiculo pidiéndole que esperase para que pudiera respirar hondo antes de
entrar.

Un viaje en el tiempo. La frase le pasé por la cabeza al entrar en la habitacién. Porque
le parecia que habia vuelto repentinamente; el nuevo estudiante que entraba en la
habitaciéon por vez primera, con la maleta en la mano, al principio de una nueva
aventura.

Se quedo alli mudo, mirando la habitacién, con una sensaciéon de miedo inexplicable
dominandole. La habitacion parecia recordarle todo. Todo. Mary y Norman y Spencer
y David, y clases y conciertos y fiestas y bailes y partidos de futbol y cervezas y charlas
de toda la noche y todo. Los recuerdos se apelotonaron sobre él hasta que parecié que
le iban a aplastar.

—Esta un poco polvoriento, pero lo limpiaré cuando salga a comer —dijo la mujer—.
Iré a buscarle unas sabanas.

No oy6 sus palabras ni sus pasos al bajar por el pasillo. Se quedé alli, poseido por el
pasado.

No sabia qué era lo que le habia hecho estremecerse y mirar alrededor
repentinamente. No era un sonido, ni nada que hubiera visto. Era una sensacién en su
cuerpo y su alma; una sensacion irracional de que iba a pasar algo.

Dio un respingo y tomo aliento cuando la puerta se cerrd de golpe.
—Es el viento —dijo la mujer, volviendo con sédbanas para su vieja cama.

La Gran Via. El semaforo se puso rojo y pisé el freno. Su mirada se deslizé por los
escaparates.

Alli estaba el supermercado Crown, igual que siempre. Al lado, la zapateria de Flora
Dame. Sus ojos cruzaron al otro lado de la calle. La tienda Glendale seguia alli. Y el
comercio textil de Barth seguia en su antiguo emplazamiento.

Parecié que algo se liberaba dentro de su cabeza y comprendié que habia tenido
miedo de ver la ciudad cambiada, pues cuando dobl6 la esquina para entrar en la Gran
Via y vio que la libreria de la senora Sloane y el College Grille habian desaparecido,
casi se sinti6 traicionado. La ciudad que recordaba existia intacta en su mente y le



producia cierta tension e inquietud ver que habia cambiado parcialmente. Era como
encontrarse con un viejo amigo y descubrir, sorprendido, que le falta una pierna.

Pero habia el suficiente nimero de cosas iguales como para devolverle la solemne
sonrisa a los labios.

El College Theatre donde él y sus amigos habian ido a ver espectaculos de medianoche
los sabados después de una cita o tras largas horas de estudio. La bolera Collegiate;
en el piso de arriba, la piscina.

Y debajo...

Impulsivamente, eché el coche a la cuneta y apagd el motor. Se quedd sentado
mirando, por un momento, la entrada al Golden Campus. Luego se bajé rapidamente
del coche.

El mismo viejo toldo colgaba sobre la entrada, sus colores antano chillones ahora
desgastados hasta parecer conservados por efecto del tiempo y el clima. Avanzé con
una sonrisa asomando a los labios.

Entonces se sinti6 dominado por una sensacion abrumadora de depresion, al
contemplar la estrecha y empinada escalera. Puso los dedos sobre el pasamanos vy,
tras un instante de vacilacion, bajo lentamente. No recordaba que la escalera fuera tan
estrecha.

Casi al fondo de las escaleras, un sonido chirriante llegdé a sus oidos. Alguien estaba
encerando la pequena pista de baile con cepillos giratorios. Descendidé el tultimo
escalén y vio al pequeiio hombre negro siguiendo a la maquina que se desplazaba
suavemente. Vio y oy6 la nariz de metal del pulimentador tropezar con una de las
columnas que senalaban los limites de la pista de baile.

Volvio a fruncir el cefio. Aquel sitio era muy pequeno y lébrego. Sin duda, la memoria
no podia haberse desviado tanto. No, se explicé apresuradamente. No, era porque el
sitio estaba vacio y no habia luces. Era porque la maquina de discos no bullia con
burbujas de colores y no habia parejas bailando.

Inconscientemente, se metié las manos en los bolsillos de los pantalones, una pose que
no habia asumido mas que una o dos veces desde que habia salido de la universidad
dieciocho anos antes. Se acercé mas a la pista de baile, asintiendo una vez hacia el
estrado de la banda como si fuera un viejo conocido.

Se par¢ al borde de la pista y pensé en Mary.

¢Cuantas veces habian dado vueltas alrededor de aquel pequenio espacio, moviéndose



al ritmo que salia palpitante de la maquina de discos resplandeciente? Bailando
lentamente, los cuerpos intimamente préximos, su mano cdalida acariciando
ociosamente su nuca. (Cuantas veces? Algo se puso tenso en su estdémago. Casi podia
ver su cara otra vez. Se aparté rapidamente de la pista de baile y mir6 los reservados
de madera oscura.

Una sonrisa forzada asomo a sus labios. ¢Todavia seguian alli? Rode6 una columna y
empez6 a caminar hacia la parte trasera.

—¢Estd buscando a alguien? —pregunt6 el viejo negro.

—No, no —dijo—. Sélo quiero mirar una cosa.

Avanzé entre las filas de reservados, intentando ignorar la sensaciéon de incomodidad.
¢Cudl es?, se preguntaba. No podia recordarlo; todos le parecian iguales. Se pard, con
las manos en la cadera, y miré todos los reservados, moviendo lentamente la cabeza.
Sobre la pista de baile, el negro terminé de cepillar, quité el enchufe y se llevo la torpe
maquina. Reiné un silencio de muerte.

Las encontrd en el tercer reservado en que miré. Desgastadas, las letras estaban casi
tan oscuras como la madera que las rodeaba, pero no cabia duda de que estaban alli.
Se deslizé en el reservado y las mird.

B. J. Bill Johnson. Y, bajo las iniciales, el ano 1939.

Pensé en todas las noches que él y Spence y Dave y Norm habian pasado sentados en
aquel reservado, diseccionando el universo con los escalpelos afilados y precisos de los
estudiantes universitarios.

—Creiamos que lo sabiamos todo —murmuro—. Hasta lo ultimo.

Lentamente, se quitd el sombrero y lo dejé sobre la mesa. Lo que deseaba ahora era
un vaso de la vieja cerveza de siempre; aquella bebida espesa y con sabor a malta que
te llenaba las venas y estimulaba el corazén, como solia decir Spence.

Asintié dandole la razén, haciendo un brindis silencioso.

—Por ti —susurro—. Por el pasado insoportable.

Mientras lo decia, levanté la mirada de la mesa y vio a un hombre joven en pie al otro
lado de la habitacion, al final de la sombria escalera. Johnson miré al joven, incapaz de

verle claramente sin las gafas puestas.

Pasado un momento, el joven se volvio y subid una vez mas por las escaleras. Johnson



sonrid. Vuelve a las seis, pensd. No abren hasta las seis.

Aquello le hizo pensar de nuevo en todas las noches que habia pasado en la humeda
penumbra, bebiendo cerveza, hablando, bailando, derrochando su juventud con el
desenfado casual de un millonario.

Se quedé sentado en la semioscuridad, los recuerdos girando a su alrededor como un
torbellino, dando vueltas en su cabeza, obligdndole a mantener apretados los labios
porque sabia que todo aquello habia desaparecido para siempre.

En medio de todo, volvid el recuerdo de ella. Mary, pensd, y se pregunté qué habria
sido de Mary.

Empezo6 de nuevo cuando pasaba bajo la puerta que conducia al campus. La incomoda
sensacion de que el pasado y el presente se estaban fundiendo, de que estaba
caminando por la cuerda floja entre ambos, a punto de caer en uno u otro.

La sensacion le seguia los pasos, enfriando la euforia que habia sentido al volver.

Miré el edificio, pensando en las clases que habia recibido alli, en la gente que habia
conocido. Entonces, casi en el mismo instante, vio su vida actual, las aburridas ventas
una tras otra. Los meses y los afios de conducir en solitario por todo el pais. Y acabar
sOlo para volver a un hogar que no le gustaba, a una esposa que no amaba.

Seguia pensando en Mary. Qué necio habia sido al dejarla escapar. Pensd, con la
seguridad inconsciente de la juventud, que el mundo estaba repleto de posibilidades
sin fin. Habia pensado que era un error elegir tan pronto en la vida y aceptar lo bueno
conocido. Habia sido un gran defensor de buscar pastos mas verdes. Habia seguido
buscando hasta que el tiempo amarilleé todos sus pastos.

Otra vez la misma sensacion: una combinacién de sentimientos. Una insatisfaccion
creciente que le mordisqueaba y le ahogaba, y una sensacion de agobio e inquietud.
Un ansia ineludible de mirar por encima del hombro y ver quién le seguia. No podia
ignorarla, y le molestaba e irritaba.

Ahora estaba caminando por el lado este del campus, la chaqueta echada sobre el
brazo derecho, el sombrero inclinado hacia atras en su cabeza con poco pelo. Sintio
que pequenas gotas de sudor caian por su espalda mientras caminaba.

Se pregunto6 si deberia detenerse y quedarse un rato sentado en el campus. Habia
varios estudiantes desperdigados bajo los arboles, riendo y charlando.

Pero ahora recelaba de hablar con los estudiantes. Justo antes de ir al campus, habia
parado en el Café del Campus para tomarse un vaso de té con hielo. Se habia sentado



al lado de un estudiante y habia intentado iniciar una conversacion.

El joven le habia tratado con un respeto intolerable. No habia dicho nada, por
supuesto, pero le habia resultado muy ofensivo.

Ademas, habia pasado otra cosa. Mientras se dirigia a la caja para pagar, un joven
habia pasado caminando por la calle. Johnson habia creido que le conocia y habia
levantado la mano para llamar la atencion del estudiante.

Luego se habia dado cuenta de que era imposible que conociera a ninguno de los
estudiantes actuales y habia bajado el brazo sintiéndose culpable. Habia pagado su
cuenta, sintiéndose muy deprimido.

La depresion seguia aferrandose a €l mientras subia por la escalera del edificio de las
Artes Liberales.

Al llegar a lo alto de las escaleras se dio la vuelta y contempld el campus. A pesar de
cierto sentimiento de desanimo, le estimuld ver que el campus seguia siendo el mismo.
Al menos aquello no habia cambiado, y habia cierta sensacién de continuidad en el
mundo.

Sonri6 y se dio la vuelta, y entonces volvié a girarse otra vez. ¢Habia alguien
siguiéndole? La sensacién era muy fuerte. Su mirada preocupada se deslizé sobre el
campus sin ver nada fuera de lo comun. Encogiéndose de hombros con irritacién,
entro en el edificio.

También seguia siendo el mismo, y se sintid bien caminando sobre las baldosas
oscuras una vez mas, bajo los frescos del techo, subiendo por los escalones de marmol,
atravesando los salones insonoros y frescos.

No se fij6 en la cara del estudiante que pasé a su lado, aunque sus hombros casi se
tocaron. Parecié notar que el estudiante le miraba. Pero no estaba seguro y, cuando
miro por encima de su hombro, el estudiante ya habia doblado la esquina.

La tarde pasd lentamente. Caminé de edificio en edificio, entrando en cada uno de
ellos religiosamente, mirando los tablones de anuncios, echando vistazos a las aulas y
sonriendo a todo con sonrisas cuidadosamente calculadas.

Pero empezaba a sentir el deseo de huir. Le dolia que nadie hablara con él. Pensoé en ir
al director de alumnos y charlar con él, pero decidié no hacerlo. No queria parecer
pretencioso. Solo era un ex-alumno que visitaba discretamente el escenario de sus dias
universitarios. Nada mas. No tenia sentido montar un espectaculo.

Mientras volvia caminando a la habitaciéon después de cenar, tuvo la clara impresion



de que alguien le estaba siguiendo.

Cada vez que se detenia con el ceno fruncido por la sospecha y miraba hacia atréas, no
veia nada. Sdlo el sonido de los coches dando bocinazos en la Gran Via o la risa de los
jovenes en sus habitaciones.

En los escalones del porche de la casa se paré y mird hacia la calle, con un escalofrio
incobmodo bajandole por la espalda. Probablemente habia sudado demasiado aquella
tarde, pensd. Ahora el aire frio le estaba helando. Al fin y al cabo, ya no era tan joven
como...

Agitd la cabeza, intentando sacudirse la frase de la cabeza. Un hombre es tan joven
como se siente, se dijo con autoridad, y asintid0 secamente para grabarse el dato en la
cabeza.

La mujer habia dejado la puerta principal cerrada sin echar la llave. Al entrar, oyé que
hablaba por teléfono en el dormitorio de la sefiorita Smith. Johnson asintié en silencio.
¢Cudantas veces habia hablado con Mary a través de aquel viejo teléfono? ¢Cudl era el
numero? 4458. Justo. Sonrid orgulloso de ser capaz de recordarlo.

¢Cuantas veces habia estado sentado en la vieja mecedora negra, charlando de
tonterias con ella? Le cambiod la cara. ¢Ddnde estaria ahora? ¢Se habria casado y tenia
hijos? ¢Habria...?

Se detuvo, tenso, al oir el crujido de una tabla detras de él. Aguardé un momento,
esperando oir la voz de la mujer. Luego miré hacia atras rapidamente.

El pasillo estaba vacio.

Tragando saliva, entro en su habitaciéon y cerrd la puerta con firmeza. Busco a tientas
el interruptor de la luz y por fin lo encontré.

Volvié a sonreir. Aquello estaba mejor. Caminé por su vieja habitacion, pasando la
mano por encima del escritorio, la mesa de estudio, el colchén de la cama. Arrojé su
sombrero y su abrigo sobre la mesa y se dejo caer sobre la cama con un suspiro de
agotamiento. Una sonrisa ilumind su cara al oir el gruniido de los viejos muelles. Los
mismos viejos muelles, penso.

Levanté las piernas y se recosté en la almohada. Dios, qué bien se sentia. Pasé los
dedos sobre la colcha, acariciandola con afecto.

La casa estaba en silencio. Johnson gird sobre su estomago y miré por la ventana. Alli
estaba el viejo callejon, el gran roble todavia alzandose sobre la casa. Agité la cabeza
ante los abrumadores sentimientos que los recuerdos del pasado le habian provocado.



Entonces dio un respingo al notar que la puerta se movia ligeramente en su marco. Es
el viento, recordo las palabras de la mujer.

Estaba decididamente crispado, pensd, pero todo aquello le habia resultado
perturbador. Bueno, era comprensible. El dia habia supuesto una experiencia
emocional. Revivir el pasado y lamentar el presente era mucho esfuerzo para cualquier
hombre.

Se sinti6 sofioliento después de la fuerte cena que habia comido en la Black and Gold
Inn. Se levanté y se arrastrd hasta el interruptor de la luz.

La habitacion se sumio en la oscuridad y volvio a la cama a tientas. Se tumbd con un
gruiido de satisfaccion.

Seguia siendo una buena cama. ¢Cudntas noches habia dormido alli, su cerebro
hirviendo con el contenido de los libros que habia estudiado? Bajé la mano y se
desabroché el cinturén, fingiendo que no sentia una pizca de remordimiento por la
forma en que su cuerpo, antano esbelto, habia engordado. Suspiré al notar que la
presion de su estémago se aliviaba. Luego giré sobre el costado en la habitacion calida
y sofocante y cerroé los ojos.

Se quedd tumbado tres minutos, escuchando el sonido de un coche al pasar por la
calle. Luego se tumbo6 de espaldas con un grufiido. Estiré las piernas, y las dejo
sueltas. Luego se sentd y, agachandose, se desato los zapatos y los dejé caer sobre el
suelo. Se recosto en la almohada y volvié a ponerse de costado con un suspiro.

Ocurrio lentamente.

Al principio pensd que le molestaba el estomago. Luego se dio cuenta de que no eran
solo los musculos del estémago, sino todos los musculos de su cuerpo. Sintié que los
ligamentos se tensaban y un escalofrio recorrié su cuerpo.

Abrié los ojos y parpaded en la oscuridad. ;Qué estaba pasando, en nombre de Dios?
Miré la mesa y vio el contorno oscuro de su sombrero y su chaqueta. Volvié a cerrar
los ojos. Tenia que relajarse. En Chicago iba a ver a algunos clientes importantes.

Hace frio, penso irritado, buscando a tientas a su lado y echandose por fin la manta
por encima de su robusto cuerpo. Sintié que se le ponia la carne de gallina. Escuché
atentamente, pero no habia mas sonido que la brusquedad de su propia respiracion.
Se retorcié incémodo, preguntandose como era posible que la habitacion se hubiera
enfriado tanto de golpe. Debia de haber pillado un resfriado.

Rodo sobre la espalda y abrié los ojos.



Al instante, su cuerpo se puso rigido y todos los sonidos se paralizaron en su garganta.

Alli, inclinandose sobre él, a un palmo de él, estaba la cara mas blanca y llena de odio
que hubiera visto en toda su vida.

Se quedé mirando la cara con aturdimiento, con la boca abierta por el horror.
—Vete —dijo la cara, su voz ronca y chirriante de maldad—. Vete. No puedes volver.

Durante un rato, después de que la cara hubiera desaparecido, Johnson se quedo
tumbado, apenas capaz de respirar, las manos apretadas en rigidos nudos junto a su
cuerpo, los ojos abiertos de par en par. Seguia intentando pensar, pero el recuerdo de
la cara y las palabras habian petrificado su cerebro.

No se quedd. Cuando recupero las fuerzas, se levantd y consiguié escabullirse sin
llamar la atencién de la mujer. Salié rapidamente de la ciudad, empalidecido,
pensando sdélo en lo que habia visto.

Era él.

Era su cara cuando estaba en la facultad. Su joven yo, que odiaba a aquel encallecido
intruso por inmiscuirse en lo que nunca podria volver a ser suyo. Y el joven del Golden
Campus; aquél habia sido su joven yo. El estudiante que pasaba junto al Café del
Campus habia sido él, tal como fue en tiempos. Y el estudiante del pasillo y la
presencia resentida que le habia seguido por el campus, odiadndole por volver y
manosear el pasado. Todos habian sido él.

No volvio nunca, y nunca le conté a nadie lo que habia ocurrido. Y cuando, en raros
momentos, hablaba de sus dias universitarios, siempre era encogiéndose de hombros y
con una sonrisa cinica para demostrar lo poco que realmente habian significado para
él.



