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EL CONDE Y LA INVITACION A LA BODA

Una noche, cuando Andy Donovan iba a comer a su casa de huéspedes de la Segunda
Avenida, la sefnora Scott le presentd a una nueva inquilina. Se llamaba la sefiorita
Conway y era una mujer bajita, que no llamaba la atencion. Llevaba un vestido muy
sencillo, color tabaco, y centraba sobre el plato de la comida el poco interés que
mostraba en todo.

Cuando le fue presentado Donovan, alzé con desconfianza los parpados y le dirigié una
rapida y enjuiciadora mirada, luego le dijo con cortesia su nombre y retorné a su
racién de carnero.

Donovan, por su parte, se inclindé con la gracia y la radiante sonrisa que tan
rapidamente estaban ganando para él muchas mejoras sociales, de negocios y
politicas, y acto seguido elimind el vestido color chocolate de las listas de su
consideracion.

Dos semanas después, Andy, sentado en los escalones de la entrada de la pensidn,
fumaba un cigarro cuando percibié un suave rumor que le hizo volver la cabeza. Y fue
su cabeza la que se volvid. Si; se volvid por completo fuera de su sitio, porque de la
puerta salia la sefiorita Conway llevando un vestido negro como la noche de crepé...
De crepé. De crepé de..., de esa cosa negra y fina que ya sabemos. También su
sombrero... También su sombrero era negro y de él se escapaba un velo fino como una
tela de arana.

De pie en el escaldn inicial, la joven Conway estaba poniéndose unos guantes negros
de seda. No habia en su vestido la menor insinuacion de color, por insignificante que
fuese. Su espléndido cabello dorado estaba recogido, sin una sola ondulacién, en un
mono liso detrds de la cabeza. Su rostro resultaba mas vulgar que bonito, pero lo
iluminaban unos grandes ojos pardos que miraban las casas del otro lado de la calle
con una expresion muy triste y melancolica.

Comprendan la idea, sefioras. Toda de negro, y ademdas de crepé de... De crepé de
China.

Ya esta. Envuelta en lutos, melancélica de expresién y con el cabello brillando bajo su
negro velo.



Desde luego, para producir ese efecto hay que ser rubia. Pero, si se esta en tal caso se
da la impresion de estar a punto de traspasar el umbral de la vida. Un paseo por el
parque podria ayudar. Y, si se sale en el momento oportuno, eso atrapara a los
hombres en cualquier evento.

Claro que parezco muy cinico al hablar del efecto que causan las vestiduras de luto.
Donovan reinscribio subitamente a la senorita Conway en los registros de su
consideracion. Tiré lo que le quedaba de tabaco —alrededor de pulgada y cuarto—,
aunque le hubiera servido para defenderse durante otros ocho minutos, y centro la
atencion en el lustre de las puntas de sus zapatos.

—¢Verdad que hace muy buena noche, sefiorita Conway? —sugirio.

De haber oido hablar a Donovan con tanta confianza, el servicio meteorolégico de
seguro hubiera dictaminado un pronéstico definitivo.

La seforita Conway suspiro.

—Si, sefior Donovan, muy buena para los que puedan encontrar satisfaccién en ella.
Donovan, en su corazon, maldijo el buen tiempo. jImplacable tiempo aquel! Hubiera
convenido una noche de viento, granizo y nieve para responder al estado de animo de
la senorita Conway.

—Espero —dijo— que no haya tenido ningtun disgusto familiar.

La sefiorita Conway titubed.

—La muerte ha reclamado —expuso—, no a un pariente, sino a... Pero no quiero
molestarlo, senor Donovan.

—No me molesta en nada. Por el contrario, siento gusto... —corrigio—: Quiero decir
que me disgusta mucho... Bien, deploro muchisimo lo que le pase.

La sefiorita Conway sonriéo de un modo que agravaba la tristeza de su faz, y formulé
una cita:

—“Si ries, el mundo rie; si lloras, el mundo llora”. Eso me han ensefado, senor
Donovan. No tengo amigos ni parientes en esta ciudad. Usted me ha mostrado
gentileza, y crea que se lo agradezco mucho.

La gentileza a que se referia la seforita Conway consistia en que, a las horas de
comer, Donovan le habia pasado un par de veces el tarro de pimienta.



—Confieso —dijo él— que el vivir en Nueva York solo es una cosa muy dura. Pero
también cuando la gente de esta ciudad decide ser amiga de uno, es amiga
incondicional —se arriesgé—: Si usted me lo permitiera, senorita Conway, le
propondria que diésemos un paseo por el parque. Muchas veces se mitigan de ese
modo las penas.

—Gracias, senior Donovan —respondid la joven—. Acepto con gusto. Eso si piensa
usted que una mujer muerta de pena puede ser agradable a alguien.

Cruzaron las puertas de un antiguo parque, con verjas de hierro, donde antafio
tomaban el aire los elegidos de la suerte, y se acomodaron en un banco.

Hay mucha diferencia entre los disgustos de la juventud y los disgustos de la
ancianidad. Los de la juventud se aligeran mucho cuando otro los comparte, mientras
que en la vejez las congojas contintian siendo las mismas.

Habia pasado una hora cuando la senorita Conway hizo una confidencia:

—El joven que ha muerto era mi prometido. Ibamos a casarnos la primavera que viene.
No piense que quiero rebajarlo, senor Donovan, pero mi novio era conde. Un conde
auténtico. Poseia un castillo y tierras en Italia. Se llamaba Fernando Manzzini. No
habia quien fuera tan elegante como él. Entonces ocurrio que papa puso algunas
objeciones a nuestro enlace.

“Quisimos casarnos y volvié a interponerse papa. Yo estaba segura de que mi padre y
Fernando iban a batirse en duelo. El dltimo tenia una cuadra en P’kipsee. Ya sabe
usted dénde estéa eso.

“Al fin papd se mostré de acuerdo, y dijo que podiamos contraer nupcias. La primavera
que viene ibamos a hacerlo. Fernando le presentd pruebas acreditativas de su titulo y
riqueza y enseguida marché a Italia, a fin de poner en condiciones su castillo para
cuando fuéramos. Papa se sintid muy orgulloso, pero cuando mi novio me quiso dar
unos miles de dolares para mi trosseau, dijo algunas palabras feas. Ni siquiera quiso
que le tomase regalos ni anillos. Y, en cuanto Fernando embarcé con rumbo a Italia,
me empleé como cajera en una confiteria.

“Hace tres dias recibi carta de Italia. Carta que habia pasado por P’kipsee, y en la que
se me anunciaba que Fernando habia muerto en un accidente de géndola.

“Y por eso visto de luto, sefior Donovan. Mi corazon estara siempre en la tumba de
Fernando. Comprendo que me debe tomar por una companera muy desagradable,
pero ya no puedo interesarme por nada. No quisiera apartarlo de sus amigos ni de la
alegria a que tiene usted perfecto derecho. ¢{Quiere que volvamos a casa?”



Y ahora, ninas, sepan que, si quieren ustedes ver a un hombre empunar un pico y una
pala, han de afirmar que el corazén de ustedes reposa en la tumba de otro. Porque el
ser humano es, por naturaleza, desenterrador de tumbas. Preguntenlo a cualquier
viuda y ella les contestara.

Donovan pensé que algo habia que hacer para devolverle lo que faltaba a aquel angel
vestido de crepé de China —los muertos siempre incomodan mucho a los que
sobreviven—. Asi que dijo:

—No, no volveremos a casa ahora. Creo que lo siento mucho, seforita Conway. Si me
tuviese por un amigo...

La Conway se sec6 los ojos con el pafiuelo.

—Tengo la fotografia de mi novio en este dije. No la he mostrado a nadie, senor
Donovan, pero a usted si, porque lo considero un verdadero amigo.

Donovan miré con mucho interés el dije que la sefniorita Conway abrié ante sus ojos. La
faz del conde Mazzini atraia, en efecto, el interés de cualquiera. Era de rostro suave,
inteligente y casi hermoso, ademas de animoso y fuerte.

—Poseo una ampliacion de este retrato en mi cuarto —dijo la sefiorita Conway—. Ya se
la ensefiaré cuando volvamos. Es todo lo que tengo para recordar a Fernando. Pero él
siempre se hallara presente en mi corazéon —y la joven calld, acongojada.

Ante Donovan se presentaba una tarea compleja y sutil: la de remplazar a Fernando, el
infortunado conde, en el corazon de la senorita Conway. Sentia bastante admiracion
por ella para intentarlo, pero la magnitud de la empresa lo abatia. Deseaba
desempenar el papel de amigo simpatico y capaz de hacer olvidar dolores a
cualquiera. Y desarrollé su mision con tanto acierto, que a las dos horas ambos se
hallaban ante dos platos de mantecado. Conversaban pensativos, aunque no habia
disminuido la expresion de tristeza en los grandes ojos pardos de la seforita Conway.

Antes de separarse, en el vestibulo, ella corrié a su cuarto y volvié con la fotografia
ampliada, envuelta en un panuelo de seda.

Donovan la miré con inescrutables ojos.

—Me la dio la noche que se fue a Italia —dijo ella—. Y yo mandé hacer una miniatura
para ponerla en el dije.

Donovan dijo con animacién:



—Su novio tenia muy buen aspecto. ¢Le agradaria, seforita, acompafiarme a Coney el
domingo por la tarde?

Un mes mas tarde, los enamorados anunciaban que estaban comprometidos a la
senora Scott y a los huéspedes. La sefnorita Conway seguia vistiendo de negro.

Una semana después de decirlo, los dos se sentaban en el mismo banco del parque de
la ciudad donde lo hicieran la primera vez. Las hojas volanderas de los arboles

dibujaban, al caer, los contornos de los jovenes.

Donovan se habia manifestado hurafio todo el dia, y tan silente estaba por la noche,
que los labios de su amor no pudieron contener la pregunta que los acuciaba.

—:Qué te pasa, Andy? Estas serio como un entierro.
—No me pasa nada, Maggie.

—Te enganas. Nunca has estado asi. {Qué te pasa?
—Nada importante, Maggie.

—Si, te pasa, y quiero saberlo. Si prefieres a otra, quitame el brazo de encima y vete
con ella.

Andy repuso prudente:

—Veras. ¢(Has oido hablar de Mike Sullivan? Todos lo llaman el Gran Mike Sullivan.
—No sé quién es, ni me importa —dijo Maggie—. Si no me das mas noticias suyas...
Andy repuso casi reverentemente:

—Es el hombre méas grande de Nueva York. Puede hacer lo que quiera en las cosas
politicas. Tiene una estatura de una milla y es tan ancho como el East River. Si se dice
algo contra Mike, en un momento se le enfrentan a uno un milléon de partidarios suyos.
Hace poco visitd Inglaterra, y creo que los reyes se escondieron en sus agujeros como
conejos del miedo que tenian.

“Se da el caso de que el Gran Mike es amigo mio. Tengo cierta influencia politica en el
distrito y Sullivan es un excelente amigo de los pobres hombres, o se muestra un

pobre hombre, como lo es, ante los que tienen determinado peso.

“Hoy lo he encontrado en el Bowery y, ¢sabes lo que me dijo?”



—No.

—Pues se me acerco y pidié: “Me has ayudado mucho en esta barriada y estoy muy
orgulloso de ti. Vamos a tomar unas copas”.

“De acuerdo con ello, tomé un whisky y él fumé un tabaco. Luego le anuncié que iba a
casarme dentro de dos semanas.

“—Andy —respondié—, enviame una invitacién para que me acuerde. No quiero dejar
de ir a tu boda.

“Eso me dijo el Gran Mike y nunca falla en el cumplimiento de lo que ofrece.

“Td no comprendes ciertas cosas, Maggie, pero yo si. Y es que quisiera que Mike vaya
a nuestra boda. Ese dia sera el mejor de mi vida. Cuando Mike Sullivan concurre a una
boda, el casado lo estd para toda la vida. Y por eso puedo parecerte disgustado esta
noche.”

Maggie dijo con naturalidad:

—Si tanto te interesa, ¢por qué no lo invitas?

Andy repuso con tristeza:

—Hay una razén que me lo impide, y no me preguntes cudl es, porque no te la puedo
decir.

—Ni me importa —repuso Maggie—. Se trata de cosas de politica y de eso no entiendo
nada.

—Oye, Maggie —pregunt6é Andy—, ¢me quieres tanto como al conde Mazzini?

Espero largo rato, pero Maggie no respondié. Y, de pronto, la joven se apoyd en el
hombro de su novio y comenz6 a llorar estremecida. Apretaba estrechamente el brazo
de Andy y llenaba de lagrimas su crepé de China.

Andy, olvidando su propio disgusto, dijo:

—iVamos, vamos! ¢{Qué te pasa, mujer?

Maggie solloz:

—Andy, te he mentido y no vas a casarte conmigo ni a amarme mas. Pero debo decirte
la verdad. No ha existido un conde en mi vida y ni siquiera he tenido novio. No



obstante, como todas las demdas muchachas los tenian y salian con ellos, me parecio
bien decir que a mi me habia sucedido lo mismo. Yo sabia, como ti, que me sentaba
bien el negro. Asi que fui a un taller de fotografia y compré esa foto, mandé hacer una
miniatura para mi dije y te conté la historia del conde y de que habia muerto. Todo era
para poder vestir de negro. Mas, nadie puede querer a una mentirosa, y eso te pasara
a ti; me moriré de verg&uuml;enza. No queria mdas que a mi Andy, y ahora...

Pero, en vez de ser rechazada, Maggie sintié que el brazo de Andy la apretaba
fuertemente. Lo mird y vio su faz tranquila y sonriente.

—¢:Me perdonas, Andy?

—No faltaba mas —dijo Donovan—. Ya esta todo aclarado. Que siga el conde en el
cementerio. Todo lo has arreglado ahora, Maggie. Esperaba que lo hicieses antes del
dia de la boda. Eres muy buena chica.

Maggie dijo con timida sonrisa, ya segura del perddn:

—¢Creiste alguna vez esa historia del conde?

—Del todo, no —dijo él—, porque la fotografia que llevas en el dije es la de Mike
Sullivan.



