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STORY IN SPANISH
WILLIAM FAULKNER
EL OTONO DEL DELTA

Pronto entrarian en el delta. La sensacién le era familiar; una sensacion renovada cada
ultima semana de noviembre por espacio de mas de cincuenta afos: la ultima colina, a
cuyo pie empezaba la rica e intocada llanura de aluvion como empezaba el mar en la
base de sus acantilados, se diluia bajo la despaciosa lluvia de noviembre tal como el
propio mar se hubiera diluido. Al principio habian viajado en carros: las armas, los
enseres de cama, los perros, los viveres, el whisky, la expectacion de la caza; los
jovenes, que eran capaces de conducir durante toda la noche y todo el dia siguiente
bajo la lluvia fria, y armar el campamento en medio de la lluvia y dormir en las mantas
humedas y levantarse con el alba a la mafiana siguiente para cazar. Habia habido osos
entonces, y se disparaba a una gama o a un cervato tan presto como a un ciervo, y en
las tardes se tiraba contra los pavos salvajes con pistola para probar la pericia en la
caza al acecho y la buena punteria, y se daba a los perros todo salvo las pechugas.
Pero aquéllos eran tiempos ya pasados y ahora viajaban en coches, y conducian mas
rapido cada afno, pues las carreteras eran mejores y debian ir mas lejos, ya que los
territorios en los que aun existia la caza se alejaban mas y mas afio tras ano, tal como
la vida de él se iba acortando afio tras ano, hasta que a la sazén habia llegado a ser el
ultimo de los que un dia hicieron el viaje en carro, sin acusar cansancio, y ahora
quienes le acompanaban eran los hijos y hasta los nietos de aquellos hombres que
habian manejado los carros durante veinticuatro horas bajo la lluvia y el aguanieve,
tras las mulas rezumantes de vapor, y ahora le llamaban tio Ike, y él ya no decia nunca
a nadie cuan cerca en verdad estaba de los setenta, pues sabia tan bien como ellos que
ya nada tenia que hacer en tales expediciones, ni siquiera viajando en automévil.
Ahora, de hecho, en la primera noche de acampada, mientras yacia insomne y
dolorido, entre las mantas asperas, con la sangre sélo ligeramente caldeada por el
Unico y suave whisky con agua que se permitia, solia decirse ano tras afio que aquella
vez habria de ser la tultima. Pero acababa soportando el eventual ultimo viaje (seguia
disparando casi tan bien como solia; seguia cobrando casi tantas de las piezas que veia
como antafo; ya no podia recordar cuantos ciervos habian caido ante su escopeta), y
el violento y largo calor del verano siguiente lo hacia revivir en cierto modo. Asi,
llegaba de nuevo noviembre y volvia a encontrarse en el coche con dos de los hijos de
sus viejos camaradas, a quienes habia ensefiado no sélo a distinguir entre las huellas
de un ciervo y de una gama, sino también los ruidos que hacian ambos al moverse, y
miraba hacia delante, mas alla del arco brusco del limpiaparabrisas, y veia cémo la
tierra se allanaba repentinamente, diluyéndose bajo la lluvia como se diluiria el propio
mar, y decia: «Bien, muchachos, henos aqui otra vez».



En esta ocasion, sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. El conductor detuvo el
automovil sin previo aviso, haciéndolo patinar sobre el resbaladizo pavimento, y el
viejo McCaslin, que habia estado mirando hacia la carretera desierta, dirigié una
mirada penetrante, mdas alld del hombre que habia en medio de ellos, al rostro del
conductor, el rostro mds joven de todos ellos: tétricamente aquilino, bello y saturnino y
cruel, miraba fijamente hacia delante con ojos sombrios a través de los humeantes
limpiaparabrisas gemelos que chasqueaban una y otra vez.

—No tenia intencién de venir aqui esta vez —dijo.

Su nombre era Boyd. Tenia poco méas de cuarenta afios. El coche era suyo, lo mismo
que dos de los tres perros Walker que viajaban a su espalda, en la plataforma
descubierta, al igual que poseia, o gobernaba al menos a su antojo, cualquier cosa —

animal, maquina, ser humano— que por una razon u otra estuviera utilizando.

—Dijiste eso la semana pasada en Jefferson —dijo McCaslin—. Luego cambiaste de
opinién. ¢Has vuelto a cambiar ahora?

—Oh, Don también viene —dijo el tercer hombre. Su nombre era Legate. Parecia no
dirigirse a nadie—. Si recorriera toda esta distancia s6lo por un ciervo... Pero aqui
tiene una gama. Sobre dos piernas..., cuando estd de pie. De piel muy clara, ademas.

La misma que perseguia aquellas noches, el otonio pasado, cuando decia que iba a
cazar mapaches. La misma, imagino, que seguia persiguiendo cuando en enero pasado
se fue de caza un mes. —Ri0 entre dientes, con la misma voz no dirigida a nadie, no
enteramente burlona.

—¢:Qué? —dijo McCaslin—. ¢Qué es lo que estas diciendo?

—Vamos, tio Ike —dijo Legate—, se trata de algo en lo que un hombre de su edad se
supone dejo de interesarse hace veinte afios.

Pero McCaslin ni siquiera habia dirigido la mirada a Legate; seguia mirando la cara de
Boyd, con los ojos empanados de los viejos tras las gafas, unos ojos todavia bastante
penetrantes, que podian ver aun el canon de la escopeta y lo que corria ante él tan
bien como cualquiera de ellos. Entonces recordé: el ano anterior, durante la etapa
final en motora en direccion al lugar donde acamparian, perdieron una caja de
alimentos que cay6 al agua por la borda; Boyd, el segundo dia de campamento, habia
ido a la poblacion més cercana en busca de provisiones, y a su vuelta, tras pernoctar
en ella, algo habia cambiado en él: se internaba con su escopeta en los bosques cada
amanecer, como los otros, pero McCaslin, al observarle, supo que no estaba cazando.

—Esta bien —dijo—. Llévanos a Will y a mi al refugio; alli esperaremos al camién y ta



podras volverte.

—Me quedo yo también —dijo Boyd con aspereza—. También yo conseguiré mi pieza.
Porque esta vez sera la ultima.

—¢Te refieres al final de la caza del ciervo, o al de la caza de la gama? —dijo Legate.

Pero esta vez McCaslin ni siquiera presté atencion a sus palabras; siguié mirando el
rostro fiero e inmovil de Boyd.

—¢Por qué? —dijo.

—¢No terminara Hitler con todo ello? O Yokohama o Pelley o Smith o Jones o
comoquiera que vaya a llamarse en este pais.

—En este pais lo detendremos —dijo Legate—. Aunque se llame George Washington.

—:Y como? —dijo Boyd—. ¢Cantando el Dios bendiga a América a medianoche en los
bares y llevando en la solapa banderitas de tienda barata?

—Asi que es eso lo que te preocupa... —dijo McCaslin—. No he notado todavia que este
pais se haya encontrado falto de defensores cuando los ha necesitado. T mismo
pusiste tu grano de arena hace veinte anos, y muy bien, por cierto, si es que significan
algo las medallas que trajiste a casa. Este pais es una pizca mayor y mas fuerte que
cualquier hombre o grupo de hombres, tanto de fuera como de dentro.

Creo que podra entendérselas con un empapelador austriaco, se llame como se llame.

Mi padre y algunos hombres mas, mejores que cualquiera de los que has nombrado,
trataron una vez de dividirlo en dos con una guerra, y fracasaron.

—Y qué te ha quedado? —dijo Boyd—. La mitad de la gente sin empleo y la mitad de
las fabricas cerradas por las huelgas. Demasiado algodén y maiz y demasiados cerdos,
pero sin que haya lo suficiente para que la gente se vista y coma.

Demasiada falta de mantequilla e incluso de armas...

—Tenemos un campamento para cazar ciervos. Si es que alguna vez llegamos...

—dijo Legate—. Y eso sin mencionar a las gamas.

—Es un buen momento para mencionar a las gamas —dijo McCaslin—. A las gamas y a

los cervatos. La tnica lucha que en cualquier lugar o tiempo haya merecido algun tipo
de bendicién divina ha sido la emprendida por el hombre para proteger a gamas y



cervatos. Si ha de llegar la hora de luchar, es algo que conviene mencionar y recordar.

—:No has descubierto en sesenta anos que las mujeres y los nifios son algo de lo que
nunca hay escasez? —dijo Boyd.

—Tal vez sea ésa la razon por la cual lo lnico que me preocupa ahora es que nos
queden todavia dieciséis kilémetros de rio por delante antes de que podamos acampar

—dijo McCaslin—. Asi que continuemos.

Siguieron adelante. Pronto avanzaban de nuevo a gran velocidad, una velocidad,
habitual en Boyd, acerca de la cual no habia pedido opinién a ninguno de ellos, lo
mismo que no les habia advertido antes, cuando detuvo el coche bruscamente.

McCaslin se relajé de nuevo, y se puso a mirar, como habia hecho noviembre tras
noviembre durante mas de cincuenta afios, la tierra que habia visto cambiar. Al
principio habian sido sélo las viejas poblaciones diseminadas a lo largo del rio y las
viejas poblaciones diseminadas en la ladera de las colinas, desde las cuales los
plantadores, con sus cuadrillas de esclavos primero y de jornaleros después, habian
arrebatado a la selva impenetrables terrenos de acudaticos canaverales y cipreses,
gomeros y acebos y robles y fresnos, retazos de algodonales que con el tiempo se
convirtieron en campos y luego en plantaciones, al igual que las sendas de los 0sos y
los ciervos se convirtieron en carreteras y luego en autopistas, a cuyos flancos
brotaron a su vez ciudades, como a lo largo de las orillas de los rios Tallahatchie y
Sunflower, que se unian y daban lugar al Yazoo, el Rio de los Muertos de los choctaws,
los cursos negros, espesos, lentos, intocados por el sol, casi sin corriente, que una vez
al afio dejaban de hecho de fluir y reculaban, expandiéndose, anegando la rica tierra,
para descender de nuevo y retirarse, dejandola ain mas rica. Aquellas cosas, en su
mayoria, pertenecian al pasado. Ahora un hombre tenia que conducir trescientos
kilometros desde Jefferson antes de encontrar espacios virgenes donde poder cazar; la
tierra se extendia abierta desde las apaciguadoras colinas del este hasta las murallas
de los diques del oeste, cubierta de algodéon alto como un hombre a caballo y
destinado a los telares del mundo, tierra negra y rica, vasta e inmensurable, fecunda
hasta los umbrales mismos de las cabanas de los negros que las trabajaban y las
mansiones de los blancos que las poseian, que esquilmaba la vida cazadora de un
perro en un ano, la vida de labor de un mulo en cinco y la de un hombre en veinte,
tierra en la cual el nedn de las innumerables y pequefias poblaciones pasaba
vertiginosamente a un costado y el ininterrumpido trafico de los automéviles
modelo-de-este-afio discurria a gran velocidad por las anchas e impecablemente rectas
autopistas, tierra en la cual, sin embargo, la sola y permanente senal de ocupacion por
el hombre parecian ser las enormes desmotadoras, construidas sin embargo en una
semana y en cobertizos de chapa de hierro, ya que nadie, por millonario que fuera,
levantaria alli para vivir mas que un techado y unas paredes, con equipo de acampada
en su interior, porque sabia que mas o menos una vez cada diez aflos su casa se



inundaria hasta el segundo piso, y todo lo que hubiera en ella quedaria destruido;
tierra en la que no se oia ya el rugido de la pantera, sino el largo silbido de las
locomotoras: trenes increiblemente largos tirados por una sola maquina, pues no habia
en el terreno pendientes ni otras elevaciones que las levantadas por olvidadas manos
aborigenes como refugio contra las crecidas anuales, y utilizadas luego por sus
sucesores indios como sepulcro de los huesos de sus padres; y todo lo que quedaba de
aquel antiguo tiempo eran los nombres indios de las pequenas poblaciones, con
frecuencia relacionados con el agua: Aluschaskuna, Tillatoba, Homachitto, Yazoo.

Para primeras horas de la tarde estaban sobre el rio. En el ultimo pueblecito con
nombre indio, donde acababa el camino pavimentado, habian aguardado la llegada del
otro coche y de los dos camiones, uno con los enseres de cama y las tiendas, el otro
con los caballos. Luego dejaron atras el hormigén y, alrededor de un kildmetro
después, también la grava, y avanzaron trabajosamente en caravana a través de la
incesante disolucion de la tarde, sobre las ruedas con cadenas, dando bandazos y
chapoteando en los charcos, hasta que al poco tuvo la sensacion de que el movimiento
retrogrado de su memoria habia cobrado una velocidad inversa a su lento avance, y
que aquella tierra no se hallaba ya a unos minutos del ultimo tramo de grava, sino
anos, décadas atras, y que retrocedia mas y mas hacia la que habia sido cuando la
conocidé por vez primera: el camino que seguian volvia a ser una vez mas la antigua
senda de osos y ciervos, los menguantes campos que iban dejando atras volvian a ser
una vez mas arrancados tramo a tramo y con dolor a la meditabunda e inmemorial
marana mediante hacha y sierra y arado tirado por mulas, en lugar de los despiadados
paralelogramos de mas de un kildbmetro de anchura obra de la maquinaria para las
acequias y sus presas.

Dejaron los coches y los camiones en el embarcadero; los caballos seguirian por tierra
rio abajo, hasta llegar a la orilla opuesta al lugar del campamento, donde cruzarian el
rio a nado, y los hombres y los enseres de cama y los viveres y las tiendas y los perros
ocuparian la motora. Luego, con su vieja escopeta de percusién de dos cafiones —que
tenia mas de la mitad de los anos que él tenia— entre las rodillas, contemplé también
las ultimas e insignificantes huellas del hombre —

cabafas, calveros, campos pequeiios e irregulares que hacia un ano habian sido selva
y en los que los tallos desnudos del algodon se alzaban casi tan exuberantes y altos
como las canas que los precedieron, como si el hombre, para conquistar la tierra
salvaje, hubiera tenido que maridar con ella sus formas de cultivo—, que se fueron
alejando y desapareciendo, hasta que al fin discurrié la tierra salvaje a ambas orillas,
como él la recordaba: las maranas de zarzales y cafiaverales, herméticas incluso a seis
metros, el alto y formidable vuelo de los robles y gomeros y fresnos y nogales
americanos que jamas resonaron bajo hacha alguna salvo la del cazador, que jamas
devolvieron eco a maquina alguna salvo al latido de los viejos barcos de vapor que
atravesaban aquella tierra, o a los gruhidos de las motoras de quienes —como ellos—



se adentraban para habitar en ella una o dos semanas precisamente porque seguia
siendo una tierra salvaje. Aun quedaban algunas espesuras virgenes, pero para
encontrarlas, habia que recorrer trescientos kilometros desde Jefferson, mientras que
en un tiempo habian sido sélo cincuenta. El la habia visto no tanto siendo conquistada
o destruida cuanto retirandose, ya que su designio se habia ya cumplido y su tiempo
era un tiempo anticuado, retirdndose hacia el sur a través de aquel territorio de forma
peculiar, entre las colinas y el rio, hasta que lo que habia quedado de ella parecia
ahora concentrado y momentaneamente detenido en una tremenda densidad de
meditabunda e inescrutable impenetrabilidad en la extremidad dltima del cono.

Llegaron al lugar donde habian montado el campamento el afio anterior cuando aun
faltaban dos horas para la puesta de sol.

—Usted vaya bajo ese arbol, el mas seco, y siéntese —le dijo Legate—. Haremos esto
los jovenes y yo.

Pero él no le hizo caso. Se puso a dirigir, en impermeable, la descarga de la motora,
las tiendas, el hornillo, los enseres de cama, la comida que habrian de consumir ellos y
los perros hasta que hubiera carne en el campamento. Mandd a dos negros a cortar
lefia; habia hecho ya levantar la tienda del cocinero y asentar el hornillo y encender
una hoguera, y habia ya una comida cocinandose; entretanto, seguian clavando las
estacas de la tienda grande. Luego, al comienzo del crepusculo, cruz6 en la motora
hasta donde esperaban los caballos, que reculaban y resoplaban ante la presencia del
agua. Cogi6 los extremos de las riendas y sin otro peso en la mano y ayudado de su voz
condujo a los caballos hasta el agua, y una vez dentro de ella los mantuvo junto a la
motora y con soOlo la cabeza por encima de la superficie, como si estuvieran
suspendidos de sus fragiles y endebles manos, y la motora volvié a cruzar el rio y los
caballos avanzaron en hilera sobre las aguas poco profundas, trémulos y jadeantes,
con los ojos inquietos a la luz del crepusculo, y al cabo la misma mano sin peso y la voz
queda volvieron a aunarse y a ascender salpicando y abriéndose paso orilla arriba.

Al rato la comida estuvo lista. La tultima luz se habia esfumado; sélo quedaba ya de ella
un tenue tinte atrapado en alguna parte entre la lluvia y la superficie del agua.

El tenfa en la mano el vaso de whisky aguado; ellos comian de pie sobre el suelo de
barro, bajo la lona alquitranada. El negro més viejo, Isham, se habia hecho ya la cama,
el catre de hierro sélido y desvencijado, el colchén con manchas y no demasiado
confortable, las ajadas y descoloridas mantas que abrigaban menos cada ano. Luego,
mientras los otros se acostaban y la chachara tultima daba paso a los ronquidos, él
acomodo su cuerpo delgado en la vieja y gastada grieta abierta entre el colchén y las
mantas, vistiendo solo su ropa interior de lana, holgada y con bolsas, con las gafas
plegadas en el gastado estuche, bajo la almohada, al alcance de la mano, y se quedo
boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados.



Después abrio los ojos y siguié alli tendido, mirando la panza inmdvil de la lona sobre
la que murmuraba la lluvia constante, sobre la que el fulgor de la estufa de chapa
agonizaba lentamente y llegaria casi a extinguirse si el negro mas joven, acostado
sobre tablas delante de ella, no cumpliera su cometido de incorporarse y alimentarla
de nuevo y volver a echarse.

Habian tenido una casa en un tiempo. Hacia veinte y treinta y cuarenta afios, cuando
la gran ciénaga estaba a sélo cincuenta kilometros de Jefferson y el viejo mayor de
Spain —que habia sido el comandante del regimiento de caballeria de su padre en el
61 yel 62yel63yel 64,y que le habia llevado a los bosques por primera vez— poseia
ocho o diez partes del total de su extension. En aquel tiempo aun vivia el viejo Sam
Fathers, mitad indio chickasaw, nieto de un jefe, y mitad negro, que fue quien le
ensenid cémo y cuando disparar; en un amanecer de noviembre, tal como el que
habrian de vivir al dia siguiente, le habia conducido directamente hasta el gran cipreés,
y él habia sabido que el ciervo pasaria exactamente por alli, porque algo corria por las
venas de Sam Fathers que corria también por las venas del ciervo, y habian
permanecido apoyados contra el enorme tronco, el viejo y el chico de doce anos, y
nada habia salvo el alba, y de pronto el ciervo estaba alli, salido de la nada con su
color de humo, magnifico en su veloz avance, y Sam Fathers dijo: «Ahora. Dispara
rapido y dispara despacio», y la escopeta se alzé sin prisa y hubo un estampido y él fue
hasta el ciervo, que yacia intacto y conservando el ademdan de su velocidad magnifica,
y lo sangré con su propio cuchillo y Sam Fathers empapé sus manos en la sangre
caliente y le marco la cara con ella para siempre mientras él trataba de no temblar,
humilde y orgulloso a un tiempo, aunque a sus doce afos no habia sabido expresarlo
con palabras: «Te he matado; mi proceder no debe deshonrar tu vida, que te
abandona. Mi conducta, ya para siempre, ha de traducirse en tu muerte». Habian
tenido una casa en un tiempo. Aquel techo, las dos semanas que cada otofio habian
pasado bajo él, se habia convertido en su hogar. Y, pese a que desde aquel tiempo
hubieran vivido las dos semanas de otono bajo tiendas y no siempre en el mismo sitio
un ano y el siguiente, pese a que en la actualidad sus companeros fueran los hijos e
incluso los nietos de aquellos con quienes vivio en la casa, pese a que la casa misma no
existiera ya, la conviccién, el sentimiento de hallarse en el hogar se habia
sencillamente transferido al dmbito interior de aquella lona. Poseia una casa en
Jefferson, en la cual tuvo en un tiempo una mujer y unos hijos, perdidos ya, y al
cuidado de ella estaba ahora la sobrina de su mujer muerta y su familia, y él se sentia
comodo en ella, pues sus deseos y necesidades eran atendidos por una sangre
emparentada al menos con la sangre elegida por él de entre la tierra entera para
amar.

Pero el tiempo que pasaba en ella era a la espera de noviembre, pues aquella tienda
de suelo embarrado y cama sin demasiada blandura ni abrigo era su hogar, y aquellos
hombres —a algunos de ellos no los veia sino aquellas dos semanas— eran mas su
familia que ningun otro pariente. Porque aquélla era su tierra...



Se alzé la sombra del negro maés joven, que hizo desaparecer del techo de la tienda el
fulgor mortecino de la estufa; los lenos cayeron pesadamente en ella, y al cabo el
fulgor salté a lo alto y brillé en torno a la lona. Pero la sombra del negro seguia alli, y
transcurrido un momento McCaslin se incorpord sobre un codo y vio que no era el
negro, sino Boyd; el viejo hablé y, al volverse el otro, vio a la luz roja de la lumbre su
perfil sombrio y cruel.

—Nada —dijo Boyd—. Vuelve a dormirte.

—Desde que lo mencioné Will Legate —dijo McCaslin—, he recordado que el pasado
otonio también te era dificil dormir aqui. S6lo que entonces lo llamabas salir a cazar
mapaches. ;O era Will Legate quien lo llamaba asi?

Boyd no respondié. Se volvio y se metié en su cama de nuevo. McCaslin, incorporado
sobre el codo, siguié mirandole hasta que la sombra se hundié y dejo de verse sobre la
lona.

—Asi estd bien —dijo—. Intenta dormir un poco. Mafiana tenemos que tener carne en
el campamento. Luego podras quedarte en vela cuanto quieras.

Volvio a echarse, volvié a cruzar las manos sobre el pecho y a mirar el fulgor de la
estufa; la lumbre, viva y uniforme otra vez, habia aceptado, asimilado la lefia fresca;
pronto volveria a hacerse mortecina, llevandose consigo el dltimo eco de la subita
llamarada de pasién y desasosiego de un hombre joven. Que siga despierto un rato en
la cama, pensd. Algun dia yacera inmdvil durante largo tiempo sin que siquiera lo
perturbe la insatisfaccion. Y el estar echado y despierto, en el paraje aquel, tendria la
virtud de apaciguarlo, si es que existia algo que pudiera hacerlo, si es que existia algo
capaz de apaciguar a un hombre que sélo tiene cuarenta afos. La tienda, el globo de
lona golpeado tenuemente por la lluvia, estaba lleno de aquello una vez mas. Siguid
echado boca arriba, con los 0jos cerrados, respirando quieta y apaciblemente como un
nino, atento a aquello: aquel silencio que no era nunca silencio sino miriada. Podia casi
verlo: tremendo, pristino, tomando cuerpo y cerniéndose meditativamente sobre
aquella insignificante y evanescente masa confusa de humana permanencia, de
humana estancia que habria de desvanecerse en una breve y Gnica semana, y que al
cabo de una semana mas quedaria definitivamente atras, sin dejar huella alguna en la
soledad intocada. Porque era su tierra, aunque jamas habia poseido de ella un solo
centimetro. Nunca habia deseado poseerla, ni aun después de ver su destino dltimo,
de empezar a contemplar como se iba retirando ano tras afio ante el asalto violento de
hacha y sierra y trenes madereros, y mas tarde de dinamita y de arados tirados por
tractores, porque aquella tierra no podia tener dueno.

Pertenecia a todos; sélo habia que usarla bien, con humildad y orgullo. Entonces,
subitamente, supo por qué jamas habia deseado poseer ni un solo centimetro de ella,
por qué no habia deseado siquiera detener aquello que la gente llama progreso.



Porque, con lo que tuvo de ella, bastaba. Le parecié verse a si mismo y a la tierra
salvaje como coetaneos; le parecié que su propia etapa como cazador, como hombre
de los bosques, no fue contemporanea a su primer aliento sino que le habia sido
transmitida —y asumida por él con alegria y humildad y jubilo y orgullo— por aquel
viejo mayor de Spain y aquel Sam Fathers que le ensenaron a cazar; y que las dos
etapas se alejaban juntas, no hacia el olvido, hacia la nada, sino hacia un ambito libre
de tiempo y de espacio en donde la tierra sin arboles, deformada y retorcida hasta
formar casillas matematicas de algodén exuberante para que las gentes frenéticas de
otros tiempos lo convirtieran en proyectiles con que dispararse mutuamente, volveria
a hallar holgado espacio para ambas —las sombras de los altos arboles no tocados por
el hacha y los canaverales ciegos—, donde los animales salvajes y fuertes e inmortales
corrian ya para siempre seguidos de infatigables y atronadoras e inmortales jaurias,
abatiéndose y alzandose cual fénix ante silenciosas escopetas.

Luego vio que ya habia dormido. La ldmpara estaba encendida, la tienda estaba llena
del movimiento de los hombres, que se levantaban del lecho y se vestian, y fuera, en la
oscuridad, el negro mds viejo, Isham, golpeaba con una cuchara la base de una
cazuela de hojalata y gritaba:

—Levantense a tomar el café de las cuatro. Levantense a tomar el café de las cuatro.
También oyé a Legate:

—Salid fuera y dejad dormir a tio Ike. Si le despertdis, querra venir a apostarse con
nosotros. Y él no tiene nada que hacer en el bosque esta mafnana.

Asi que no se movid. Los oy0 abandonar la tienda; escucho los ruidos del desayuno que
llegaban de la mesa dispuesta bajo la lona. Luego los oy6 partir: los caballos, los
perros, las ultimas voces en la lejania. Al cabo de un rato tal vez llegaria incluso a oir,
a través de los bosques humedos y desde donde el ciervo hubiere hallado abrigo
nocturno, la primera resonancia, débil y clara, del primer grupo de perros, y luego se
echaria a dormir de nuevo. Entonces, sin embargo, el faldén de entrada de la tienda se
alzé hacia el interior y volvid a caer y algo chocé contra el pie del catre y una mano le
agarro la rodilla a través de la manta y lo sacudié antes de que tuviera ocasién de
abrir los ojos. Era Boyd; llevaba la escopeta en lugar del rifle. Y

hablé con voz rapida y aspera:
—Siento tener que despertarte. Va a...
—Estaba despierto —dijo McCaslin—. ¢Utilizaras esa arma hoy?

—Lo tnico que me dijiste la noche pasada fue que necesitabas carne —dijo Boyd



—. Va a...
—c:Desde cuando tienes problemas para conseguir carne con tu rifle?
—Esta bien —dijo el otro con aquella dspera, contenida, furiosa impaciencia.

Entonces McCaslin vio en la otra mano del hombre un objeto oblongo y grueso: un
sobre—. Va a venir una mujer esta manana; quiere verme. Dale este sobre y dile que
mi respuesta es no.

—:Qué? —dijo McCaslin—. ¢Una qué?

Se habia medio incorporado sobre el codo cuando el otro, volviéndose ya en direccion
a la entrada, le arrojo sobre el regazo el sobre, que golped sdélido y pesado y sin ruido
sobre la manta, y al punto empezé a deslizarse de la cama; McCaslin alcanzé a cogerlo
y sintid a través del papel el grueso fajo de billetes.

—Espera —dijo—. Espera.

El otro se detuvo y mird atras. Se miraron fijamente: el rostro viejo, fatigado,
enrojecido por el suefio, sobre el lecho desordenado, y el otro rostro mas joven, oscuro
y hermoso, a un tiempo airado y frio.

—Will Legate tenia razéon —dijo McCaslin—. Eso era lo que llamabas cazar mapaches.
Y ahora esto —anadid, sin levantar el sobre ni sefialar en direccién a él en modo
alguno—. ¢Qué le prometiste que no tienes el valor de enfrentarte a ella para
retractarte?

—Nada —dijo Boyd—. Esto es todo. Dile que he dicho que no.

Y se fue; el faldon de la entrada de la tienda se alzé y dio paso a la fugaz y débil luz y
al constante murmullo de la lluvia, y luego volviéo a caer mientras McCaslin seguia
medio incorporado sobre el codo, con el sobre en la mano temblorosa. Més tarde le
pareceria que habia empezado a oir aproximarse la embarcacion casi inmediatamente,
antes incluso de que Boyd hubiera tenido tiempo para desaparecer.

Le parecié que no habia transcurrido tiempo alguno: el gruiido creciente del motor,
cada vez mas fuerte, cada vez mds cerca, hasta que cesé repentinamente, se diluy6 en
el chapoteo y el salpicar del agua bajo la proa a medida que la embarcacién se
deslizaba hacia la orilla; el negro mas joven, un muchacho, levantando el faldén de
entrada de la tienda, méas alld de la cual, durante un instante, McCaslin vio la
embarcacion, un pequefio esquife con un negro en la popa, al lado del motor, que
sobresalia oblicuamente de la borda; y luego la mujer, entrando, con un sombrero de



hombre y un impermeable de hombre y botas de goma, llevando un bulto de mantas y
de lona y con un algo mas, algo intangible, un efluvio que él sabia reconoceria al
instante, porque ahora sabia que Isham se lo habia dicho ya, se lo habia advertido al
enviar a la tienda al negro joven en lugar de ir él mismo —una cara joven y unos 0jos
oscuros, un semblante extrahamente descolorido aunque no enfermizo, no el de una
mujer del campo pese a las ropas que vestia—, le miraba, mientras él, ahora sentado
sobre el catre, erguido, seguia asiendo el sobre, con la ropa interior manchada y
haciendo bolsas, y las mantas revueltas y amontonadas en torno a sus caderas.

—¢Es suyo? —dijo él—. {No me mientas!
—Si —dijo ella—. El se ha ido.

—Se ha ido —dijo él—. Aqui no podras encontrarlo. Dejo esto para ti. Me dijo que te
dijera que no.

Le tendié el sobre. Estaba cerrado; no llevaba nada escrito. Sin embargo, él vio cdmo
ella lo cogia con una mano y lo rasgaba y dejaba caer el pulcro fajo de billetes atados
sobre las mantas, sin mirarlo siquiera, y luego miraba en el interior vacio del sobre y
finalmente lo arrugaba entre sus dedos y lo tiraba al suelo.

—Solo dinero —dijo.

—¢Qué esperabas? —dijo él—. ¢Lo has conocido el tiempo suficiente o al menos con la
frecuencia suficiente como para haber tenido el nifio y, sin embargo, no lo has llegado
a conocer hasta ese punto?

—No muy a menudo —dijo ella—. No desde hace mucho. Sélo aquella semana del
otonio pasado, aqui, y luego, en enero, envid por mi y nos fuimos al oeste, a Nuevo
México, y vivimos alli seis semanas, y cociné para él y cuidé de sus ropas...

—Pero nada de matrimonio —dijo él—. El no te prometi6é nada de eso. No me mientas.
No tenia por qué hacerlo.

—No tenia por qué hacerlo —dijo ella—. Yo sabia lo que estaba haciendo. Lo sabia
desde el principio, antes de que nos pusiéramos de acuerdo. Luego volvimos a estar de
acuerdo, antes de que él dejara Nuevo México, en que aquello seria todo. Yo le crei.
Deberia haberle creido. No veo cémo podia haber hecho otra cosa que creerle.

Le escribi el mes pasado para asegurarme, y la carta me fue devuelta sin abrir y ya no
tuve ninguna duda. Asi que ni yo sabia que iba a volver aqui hasta la semana pasada.

Ayer, mientras esperaba alld, a un lado de la carretera, el coche pasé y él me vio y ya
no tuve ninguna duda.



—Entonces ¢qué es lo que quieres? —dijo él—. ;Qué es lo que quieres?
—Si —dijo ella.

El la miré airadamente, tenia el pelo blanco desordenado por la almohada, y los ojos,
incapaces de enfocar por la falta de las gafas, borrosos, sin iris y en apariencia sin
pupilas.

—Te encontré una tarde en una calle sbélo porque acontecié que una caja de
provisiones se habia caido de la barca. Y un mes después te fuiste a vivir con él, y de
todo ello tuviste un niflo. Entonces él se quito el sombrero y dijo adiés y desaparecio.

¢No tienes ningun pariente?

—Si. Mi tia, en Vicksburg. Me fui a vivir con ella hace dos afios, cuando murié mi
padre. Hasta entonces habiamos vivido en Indianapolis. Pero mi tia tenia familia y se
puso a trabajar de lavandera, y yo empecé a dar clases en una escuela de
Aluschaskuna...

—¢:Se puso a qué? —dijo él—. ¢{Se puso a lavar? —Dio un brusco respingo, se eché
hacia atras sobre un brazo, con el pelo desordenado, mirando airadamente.

Ahora entendia lo que la mujer habia traido también consigo, lo que el viejo Isham ya
le habia dicho, los labios y piel palidos y sin color, aunque no enfermizos, los ojos
tragicos y clarividentes. « Quizd dentro de mil o dos mil afios se haya mezclado en
América y ya lo hayamos olvidado, pensé. Pero que Dios se apiade de éstos.» Grité, no
en voz muy alta, en tono de asombro, compasién y agravio—: jEres una negra!

—Si —dijo ella.

—Y qué esperabas viniendo aqui?

—Nada.

—Entonces, ¢por qué viniste? Has dicho que estabas esperando ayer en Aluschaskuna
y que €l te vio.

—Vuelvo al norte —dijo ella—. Mi primo me trajo en su barca anteayer desde
Vicksburg. Va a llevarme hasta Leland, y alli cogeré el tren.

—Pues vete —dijo él. Y gritd6 de nuevo con aquella voz fina, no demasiado elevada—:
iFuera de aqui; no puedo hacer nada por ti! {Nadie puede hacer nada por ti!



Ella se movio, se dirigi6 hacia la entrada de la tienda.
—Espera —dijo él.

Ella se detuvo, se volvié. El cogi6 el fajo de billetes y lo deslizé hasta el pie del catre y
volvié a meter la mano debajo de las mantas.

—Ahi tienes.

—No lo necesito —dijo ella—. Me dio dinero el invierno pasado. Por lo que pudiera
pasar. Lo dejamos todo arreglado cuando quedamos de acuerdo en que aquello seria
todo.

—Cogelo —dijo él. Su voz empezd de nuevo a alzarse, pero volvid a bajar el tono
—: Llévatelo de mi tienda.

Ella fue hasta el catre y cogi6 el dinero.

—Muy bien —dijo él—. Vuelve al norte. Casate con un hombre de tu propia raza.

Es tu Unica salvacion. Casate con un negro. Eres joven, hermosa, casi blanca,
encontraras un hombre negro que vera en ti lo que ta viste en él, sea lo que fuere; un
hombre que nada te pedird, que esperara poco de ti y que obtendra aiin mucho menos
si es desquite lo que buscas. Y luego, dentro de un afo, habras olvidado todo esto,
olvidaras incluso que ha sucedido, que él ha existido.

Callg; durante un instante estuvo casi a punto de dar otro respingo, pues le parecio
que la mujer, sin moverse en absoluto, le estaba fulminando con sus ojos silenciosos.
Pero no era asi; ni siquiera se habia movido; le miraba en silencio desde debajo del ala
de su empapado sombrero.

—Anciano —dijo—, ¢has vivido ya tanto que has llegado a olvidar todo lo que supiste o
sentiste o hasta oiste acerca del amor?

Y al poco se habia ido; el fugaz destello de luz y la callada lluvia constante penetraron
en la tienda, y el faldon de la entrada volvié a caer. De nuevo echado, tembloroso y
jadeante, con las mantas apretadas contra la barbilla y las manos cruzadas sobre el
pecho, oy6 el chapoteo y el grunido, el gemido creciente y luego decreciente del
motor, hasta que se hubo perdido y de nuevo la tienda contuvo sélo el silencio y el
sonido de la lluvia. Y el frio; sigue echado, tiritando ligera e ininterrumpidamente,
rigido pese al temblor.

El delta, pensé. El delta. Esta tierra, que el hombre ha librado de pantanos y ha



despojado y ha hecho mudar en dos generaciones, de forma que el hombre blanco
puede poseer plantaciones y viajar cada noche a Memphis, que el hombre negro puede
poseer plantaciones e incluso pueblos y mantener hogares urbanos en Chicago, una
tierra en la que los blancos arriendan granjas y viven como negros y los negros
trabajan como aparceros y viven como animales, donde el algodon se planta y alcanza
la altura de un hombre hasta en las grietas de las aceras, donde la usura y la hipoteca
y la bancarrota y la riqueza desmedida, tanto china como africana o aria o judia,
crecen y se multiplican juntas hasta el punto de que nadie puede al fin distinguir unas
de otras, ni le importa... No es extrano que los bosques devastados que conoci en un
tiempo no griten en demanda de justicia, pensé. Su venganza la llevard a cabo la
misma gente que los ha destruido.

El fald6n de la entrada de la tienda se alzé bruscamente y volvié a caer. El no se movi6
salvo para volver la cabeza y abrir los 0jos. Legate, encorvado sobre la cama de Boyd,
buscaba desordenada y precipitadamente en ella.

—¢Qué pasa? —dijo McCaslin.

—Busco el cuchillo de desollar de Don —dijo Legate—. Hemos cazado un ciervo. He
venido a llevarme los caballos.

Se incorpord con el cuchillo en la mano y se dirigié hacia la entrada.
—¢Quién lo ha matado? —dijo McCaslin—. ¢Fue Don? —dijo.

—Si —dijo Legate alzando el faldén de la tienda.

—Espera —dijo McCaslin—. {Qué ha sido?

Legate se detuvo un instante en la entrada. No miré hacia atras.
—Sodlo un ciervo, tio Ike —dijo con impaciencia—. Nada extraordinario.

Y se fue; el faldon cayd a su espalda, y volvid a expulsar de la tienda la débil luz, la
incesante y doliente lluvia. McCaslin se tendi6 de nuevo sobre el catre.

—Era una gama —dijo al espacio vacio de la tienda.



