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LA FESTA DI FAMIGLIA

Dopo la messa, il pastore di Maria-Schnee scese i quattro gradini dell’altare, si voltò, e
si  inginocchiò  dietro  il  leggio.  Cercò  tra  le  numerose  pieghe  del  suo  paramento  un
fazzoletto,  si  soffiò  gravemente  il  naso  emettendo  una  profonda  nota  di  organo,  e
cominciò: «Preghiamo per il signor Anton von Wick, consigliere imperiale, che riposa
nelle braccia del Signore. Signore, sii misericordioso con il tuo fedel servo Antonius…»

Nel  primo  banco  si  alzò  il  signor  Stanislaus  von  Wick,  fratello  del  «fedel  servo
Antonius»  già  deceduto  da  otto  anni,  e  soffiò  via  la  propria  commozione.  Quando  la
messa di suffragio fu terminata, il signor Stanislaus, come capo-famiglia, si mosse per
primo, e dietro di lui emersero dall’oscurità dei banchi alcune donne vestite di nero. In
strada egli porse il braccio a sua sorella, la vecchia consorte del maggiore Richter, e le
altre  seguirono  a  due  a  due.  Nessuno  parlava.  Gli  occhi,  non  assuefatti  alla  luce,
sembravano gonfi di pianto; tutti sbadigliavano per la fame e per la lunga funzione. La
famiglia doveva desinare dalla figlia del povero signor Anton, la signora Irene, vedova
Hom,  nata  von  Wick,  -  e  la  moglie  del  maggiore  prese  a  battere  un  ritmo  di  marcia
decisamente  in  contrasto  con  la  sua  corpulenza  e  che  mal  si  accordava  con  la
pedantesca marcia funebre del rigido fratello. Il signor Stanislaus guardò il movimento
dei  suoi  piedi,  e  disse  come  ammonendo:  «Povero  Anton».  La  moglie  del  maggiore
annuì.  Il  signor  von  Wick  si  limitò  a  stringersi  nelle  spalle,  a  diverse  riprese,  quindi
atteggiò  il  viso  a  un’espressione  di  pensosa  attenzione.  Ripeté  quel  movimento  con
tanta  frequenza,  accentuandolo  dinanzi  al  portone,  al  cospetto  dell’intera  famiglia,  e
così a lungo, che la signora Irene chiese nervosamente: «Che c’è,  zio?» Il  signor von
Wick  raccolse  dapprima  una  sufficiente  quantità  di  rassegnazione  sul  suo  viso
impaurito,  quindi  gemette,  sempre  continuando  a  eseguire  in  fretta  il  pauroso
movimento:

«Sono  intirizzito,  ho  preso  un  bel  freddo,  in  chiesa».  La  signora  Irene  annuì,  e  sua
sorella Friederike balbettò, con l’accento di una commoventissima rinuncia: «Anch’io».
Infine, con gli ultimi, venne avanti la bonne con il figlio della vedova Horn, un pallido
ragazzo  di  sette  anni,  e  la  smorta  Friederike  lo  sfiorò  appena  sulla  fronte:  «È  così
pallido,  deve  avere  preso  freddo  anche  lui».  Nel  salire  le  scale  buie,  confidò  alla
sorella: «Oswald tossisce».

Solo  quando  la  famiglia  fu  seduta  intorno  alla  tavola  apparecchiata,  dimenticò  il
malanno  portato  via  dalla  messa.  Il  signor  von  Wick  sedeva  tra  sua  sorella  e
Friederike.  Il  degno  uomo  sembrava  intento  a  compensare  l’eccesso  di  movimento



imposto poco prima alle  sue spalle  con una immobilità  da idolo.  Al  di  là  dell’anziana
signorina Auguste (che gli sedeva di fronte), instancabile zia della casa di cui nessuno
conosceva con precisione il grado di parentela, egli sembrava guardare nell’angolo più
buio del tinello, nel quale due poltrone foderate di tela stavano perplesse accanto a un
tavolinetto  troppo  piccolo;  sembrava  tremendamente  occupato,  come  nel  suo  ufficio
quando  qualcuno  lo  interrompeva  durante  la  lettura  del  giornale.  Il  coltello  si  era
spinto in mezzo alle sue dita rigide come un portapenne, e attendeva che egli sotto il
documento  dei  suoi  attuali  pensieri  ponesse:  «Stanislaus  von  Wick»,  tanto  sottile  da
sembrare  ricamato  con  l’erba  tremula.  Tutti  avevano  coscienza  dell’importanza  di
questo  momento,  e  continuavano  a  rimanere  senza  respiro.  In  fondo  alla  tavola,
soltanto il  piccolo Oswald sorbiva il  suo brodo con fretta ritardata, e Auguste, che in
occasione di ogni festa familiare mangiava a sufficienza per i tre giorni precedenti e i
tre  successivi,  si  occupava  della  risoluzione  di  questo  problema:  mangiare  tanto
quanto  parlare.  Essa  poneva  le  parole  a  schermo  del  suo  piatto  stracolmo,  e  la  sua
fantasia digeriva a gara con il suo stomaco. Quest’azione complicata, ciò non di meno,
la  riscaldava  non  poco,  e  di  tanto  in  tanto  essa  doveva  interrompere  entrambe  le
funzioni.

Durante  una  di  tali  pause,  il  signor  von  Wick  distolse  gli  occhi  dalle  alte  poltrone,
accordò  al  suo  sguardo  una  breve  sosta  sulla  fronte  oscurata  della  zia  Auguste,  e  lo
inviò poi con grande importanza alla padrona di casa. La vedova Horn, che si sentiva
più  Horn  che  von  Wick,  accolse  solennemente  il  messaggio  di  suo  zio,  in  mezzo  al
profondo silenzio degli astanti. Essa afferrò il coltellino da frutta, lo alzò a fatica fino
all’orlo del bicchiere che recava incisa una

«W»  coronata,  e  ve  lo  batté  contro  una  volta.  Tale  piccola  causa  produceva  una
quantità di possenti effetti: tutte le armi interruppero la loro furia più o meno lieta, e i
tovaglioli  emersero  come  bianche  bandiere  di  parlamentari  da  diverse  ginocchia,
spirando tregua e pace. La bonne dagli occhi di coniglio strappò il cucchiaio di mano al
piccolo. «Que veux-tu?», barbugliò il ragazzo; e la demoiselle sussurrò con il più gran
terrore:  «Fais  attention!»  In  questo  mormorio  le  prime  parole  del  signor  Stanislaus
erano passate senza lasciar traccia. Egli si drizzò ancora di più, si strinse la cravatta,
per scuotere quello che gli si era addormentato in gola. I suoi occhi incolori cercarono
le due poltrone: «Là», egli disse, e attese che ogni sguardo eseguisse l’ordine, «il mio
povero fratello Anton, che Iddio l’abbia in gloria, ha esalato il suo spirito otto anni fa.
Le  sue  parole  estreme  toccarono  il  bene  della  nostra  famiglia.  Andate  d’accordo  e
aiutatevi l’un l’altro, mi disse alla vigilia della sua morte. E in perfetta armonia, come
era nei suoi voti, noi oggi celebriamo l’ottavo anniversario della sua scomparsa. Ci dia
Iddio  la  forza  di  commemorare  il  suo  ricordo  ancora  a  lungo,  in  pace  e  salute;  noi
dobbiamo essere sicuri  che lo spirito di nostro fratello e rispettivamente padre», con
queste  parole  si  volse  verso la  padrona di  casa e  Friederike,  «nonno»,  e  i  suoi  occhi
commossi  si  posarono  su  Oswald  che  adagio  adagio  e  di  nascosto  andava  cogliendo
bricciche  di  pane  con  le  dita  umide,  «aleggi  sopra  di  noi,  benedicendoci».  Spossato
dallo  sforzo  e  dalla  commozione,  il  signor  Stanislaus  sedette,  senza  per  questo



dimenticare di sollevare le lunghe e nere falde della giacca. E giorno della morte del
fratello  egli  aveva  parlato  quasi  lo  stesso,  e  da  allora  cambiava  solo  il  numero
dell’anniversario. Tuttavia le parole, per non essere pronunciate che una volta l’anno,
avevano  conservato  una  certa  freschezza,  e  il  signor  von  Wick  sembrava  spolverarle
una per una e spiegarle in ordine prima di pronunciarle. Dopo che i bicchieri si furono
incontrati  l’un  l’altro  e  si  furono  salutati  con  adeguata  riservatezza,  disse  la  smorta
Friederike, in mezzo a una tosse violenta: «Papà è morto in questa o in quella sedia?»
e  strizzando  gli  occhi  guardò  verso  il  famoso  angolo.  La  padrona  di  casa  trovò  tale
domanda sconveniente e si strinse nelle spalle; il signor von Wick si commosse ancora
di  più;  la  vedova  del  maggiore  seguitò  a  masticare  a  piene  ganasce,  così  che  la
risposta toccò alla zia Auguste.

Essa non esitò molto: si passò una mano sulla grigia cervice, come per ridestare una
parte dei suoi ricordi, quindi profferì con eroica risolutezza: «In questa». Mediante tali
precise  e  pietose  cognizioni,  essa  cercava  sempre  di  provare  la  sua  alquanto
enigmatica appartenenza alla famiglia. Ciò avveniva di tanto in tanto. Tutti si alzarono
e  si  disposero  intorno  alle  poltrone  per  osservarle.  Da  ultimo  sopravvenne  anche  il
signor von Wick,  che,  spintosi  dietro le poltrone,  cominciò a palparne il  tergo.  Infine
l’ansiosa comitiva ebbe il responso: «È quella che manca di una vite. A questa manca
la  vite,  quindi  mio  fratello  è  morto  in  questa  poltrona».  Tutti  indugiarono  ancora  un
poco, quasi volessero vedere se la seggiola non aggiungeva una parola; e, come quella
taceva nella sua quiete indifferente, se ne tornarono tutti a posto.

«Lì  sul  canapè  giallo  è  morta  la  nonna»,  constatò  la  tossicolosa  Friederike.  E  allora,
reciprocamente, tutti cominciarono a mostrarsi i mobili in cui una von Wick o un von
Wick  erano  rimasti  seduti  con  la  loro  corporea  figura,  mentre  le  loro  anime  erano
andate a cercare i von Wick trapassati. Non erano pochi, cotesti mobili; ed era motivo
di grande vergogna essere seggiola dai von Wick, se nessuno ci era morto sopra. Un
tale sentimento era specialmente provato dalla poltrona foderata di cotone di fronte al
piumino sul quale era morto il signor Anton.

L’intervallo s’era fatto un po’ lungo. La padrona di casa premette un dito sul bottone
elettrico. Mentre gli altri continuavano a enumerare l’ultimo mobile e l’ultima parola, e
Friederike,  con  un  pallido  sorriso,  come  in  ogni  altra  occasione  anche  in  questa
ripeteva  che  la  nonna  von  Wick  aveva  da  ultimo  gridato  qualche  cosa  in  francese,
entrò il

«vecchio  Johann»,  che  da  tempi  ormai  immemorabili  sotto  questo  nome apparteneva
all’inventario,  e  avanzò  sul  liscio  parquet  reggendo  in  equilibrio  un  vassoio  con  un
filetto  di  capriolo.  Il  «vecchio  Johann»  era  da  molto  tempo  esonerato  dal  servizio,
percepiva  da  diverse  generazioni  di  von  Wick  diverse  pensioni,  e  serviva  solo
eccezionalissimamente  in  importanti  anniversari  funebri.  Egli  indossava  la  vecchia  e
sbiadita  livrea  dai  bottoni  d’argento  che  recavano  impressi  le  armi  e  il  motto
«constantia et fidelitas», rivestiva le mani deformate dalla gotta di un paio di immensi



guanti  di  filo  -  e  così  bardato  aveva  l’aria  di  uno  scheletro  vestito.  Come  una  foglia
appassita  egli  galleggiò  fino  all’estremità  della  tavola  e  rimase  attaccato  a  Irene,  la
vedova Horn.  I  suoi  occhi  semi-ciechi  erano assuefatti  alla  penombra della  dispensa,
ed  egli  porgeva  il  piatto  a  tastoni  nella  direzione  in  cui  supponeva  si  trovasse  una
persona. La signora Irene rovesciò con grande sforzo un piccolo pezzo di filetto sul suo
piatto e prese il contorno di riso come una benedizione dalle mani tremanti del vecchio
che avevano a suo tempo porto il filetto al suo povero padre e al suo povero nonno. Poi
la  signora  Irene  si  inchinò  con  grande  rispetto  verso  i  guanti  di  filo,  e  il  vecchio
Johann, in una prospettiva a volo d’uccello, alzò gli occhi verso la cuffia violetta della
maggioressa  Richter,  che  esaminò  il  piatto  con  profonda  attenzione.  Il  vecchio
servitore  compiva  grandi  sforzi  per  capire  l’appartenenza  di  quella  cuffia  là  sotto.
Dopo avere un poco riflettuto, fu pienamente convinto che la cuffia appartenesse alla
signora Karoline von Wick, consorte della buonanima di nonno Peter;  si  piegò quindi
con  un  rispettoso  inchino  dinanzi  alla  centenaria,  alla  quale  aveva  porto  l’ultimo
arrosto di capriolo più di trent’anni prima. Agli occhi del vecchio servitore, mille anni
erano come un giorno, ed egli si rallegrava assai di riconoscere nel signor Stanislaus
von Wick il signor Peter in persona e di trovarlo, in età tanto avanzata, così arzillo. Ad
ogni nuovo passo riconosceva un membro della famiglia dell’età del nonno, e così non
fu oggetto di meraviglia il fatto che nel piccolo Oswald salutasse l’immagine giovanile
dello zio Stanislaus. Le oscillazioni del suo piatto d’arrosto ebbero quindi qualche cosa
di tenero, di carezzevole, quando fece passare il piatto stesso intorno al gomito aguzzo
del  pallido  ragazzo.  Con  premurosa  attenzione  la  maggior  parte  degli  sguardi
seguivano  i  movimenti  del  vecchio,  poiché  egli  costituiva  una  rara  curiosità,  ed  era,
per così dire, il compendio delle terrestri reliquie di tutti i defunti von Wick.

Con passi vacillanti, aveva ormai Johann finito di girare intorno alla tavola dei suoi cari
morti;  solo  dinanzi  alla  bonne  aveva  esitato  un  poco,  perché  sul  momento  non  gli
riusciva  di  trovare  nessuna  parte  da  assegnare  a  quella  donna  dagli  occhi  rossi.  Ma
egli  attribuì  tale  perplessità  a  difetto  di  memoria,  e  si  limitò  a  portare  via  alla
signorina il piatto dell’arrosto, prima che essa avesse provveduto a servirsi. La bonne
si  guardò  intorno  un po’  meravigliata,  ma evitò  di  alzare  gli  occhi  e  disse  a  Oswald:
«Bubi,  tu  as  trop».  Quindi,  con  tutta  calma,  prese  un  pezzo  d’arrosto  dal  piatto  del
piccolo, che seguì cogli occhi, timido e malinconico, il bel boccone.

Frattanto  la  zia  Auguste  raccontava  tutta  la  meschina  cronaca  cittadina,  e  solo
raramente qualcuno soggiungeva,  come un’elemosina,  qualche paroletta.  La padrona
di  casa  trovava  inopportuno  che  in  un  giorno  simile  si  parlasse  di  materia  tanto
profana,  e  al  riguardo comunicò qualche cosa alla  moglie  del  maggiore;  costei  annuì
consenziente  e  dette  dentro  all’arrosto  con energia  ancora maggiore.  Friederike  non
ascoltava  più  la  zia-di-tutti,  ma  per  l’undicesima  volta  si  lasciava  raccontare  dalla
bonne come essa avesse l’intenzione di ritirarsi in un chiostro. Friederike trovava ogni
volta  la  cosa  incredibilmente  interessante,  e  sperò  per  la  dodicesima  volta  di  poter
approfondire le tracce del romanzo che avrebbe potuto spingere l’anemica parigina a
questa disperata conclusione. Ma a metà del racconto, furono interrotte dalla voce alta



dello zio Stanislaus. Il signor von Wick si era sentito obbligato a trattenere il vecchio e
fedele  cameriere  per  una  falda  e  a  sussurrargli  con  benevola  condiscendenza:  «Noi
non si invecchia, eh, caro Johann».

Johann  non  poté  rispondere.  Anzitutto  perché  era  troppo  commosso  dal  favore  del
nonno, signor Peter von Wick, poi perché a motivo della durezza dei suoi orecchi non
aveva capito una sola parola del lungo discorso. Il signor Stanislaus, ripeté alquanto in
fretta la sua domanda; che anche questa volta rimase incompresa. Il signor von Wick,
che  era  solito  sbrigare  con  prontezza  ogni  cosa,  trovò  che  tale  faccenda  puramente
esterna e formale durava troppo, e nel gridare al vecchio:

«Ebbene, Johann, come va?» la sua voce perse ogni benevolenza.

Adesso tutti si erano fatti attenti. Tacque Friederike, tacque la bonne, tacquero la zia
Auguste  e  il  piccolo  Oswald  che  per  l’attenzione  era  rimasto  con  la  forchetta  a
mezz’aria.

Johann capì. Con la ossequiente familiarità dei vecchi servitori, si chinò sopra il capo
liscio e bianco del signor Stanislaus, dicendo:

«Troppo… onore… illustre signor Peter».

Un  tempo,  era  solito  chiamare  così  il  nonno,  a  differenza  degli  altri  fratelli  che  si
trovavano nella casa. Le sue parole arrivarono inframmezzate da piccole pause, quasi
dovesse faticosamente cercarle una per una, e alla povera Friederike parve che avesse
ripreso a camminare un vecchio pendolo, scarico da lungo tempo. Prima di «Peter» il
vecchio Johann esitò un attimo; tanto più strano e sorprendente suonò quindi il nome
fra  l’attenzione  generale.  Il  signor  Stanislaus  trasalì,  divenne  pallidissimo,  e  il
benevolo sorriso si spense sui suoi tratti. Egli sentì pesare su di sé lo sguardo di tutti,
e si credette vecchio e senza aiuto, perché in quegli sguardi vedeva riprodotto quello
che  egli  stesso  sentiva  oscuramente:  smarrimento  e  paura.  Uno  dopo  l’altro,  guardò
quanti  gli  sedevano  di  fronte,  temendo  di  leggere  sulle  labbra  di  qualcuno:  «Signor
Peter». Ma tutti tacevano. Allora volse paurosamente gli occhi indietro, e con tutta la
forza disse:

«Il vecchio non ha più la testa a posto». Ma nessuno stava più dietro di lui.

Il signor von Wick si passò la mano a diverse riprese sulla stretta fronte.

«Hai qualche cosa, Stanislaus?», chiese la vedova del maggiore, che aveva mantenuto
un po’ di disinvoltura.

«Nulla,  Karoline»,  rispose  il  signor  Stanislaus  con  voce  sorda.  Quindi,  con  convulsa
risolutezza posò il tovagliolo accanto al piatto, si alzò puntando le braccia sull’orlo del



tavolo,  e  a  passi,  incerti  si  diresse  verso  l’angolo  oscuro  in  cui  le  due  poltrone
fiancheggiavano il tavolinetto. Spossato, si lasciò cadere su quella in cui non era morto
ancora  un  von  Wick.  Era  un  atto  di  giustizia.  Tutti  sembravano  legati  alle  seggiole,
guardando il signor Stanislaus.

Soltanto la signora Irene, vedova Horn, osò dire: «Zio!»

Ma  il  signor  von  Wick  fece  un  cenno  di  diniego.  Non  voleva  essere  disturbato.  Egli
sapeva  che  quella  sarebbe stata  la  sua  ultima poltrona,  oggi  o  domani:  ma sulla  sua
ultima parola era ancora incerto.


