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Dopo la messa, il pastore di Maria-Schnee scese i quattro gradini dell’altare, si volto, e
si inginocchio dietro il leggio. Cerco tra le numerose pieghe del suo paramento un
fazzoletto, si soffio gravemente il naso emettendo una profonda nota di organo, e
comincio: «Preghiamo per il signor Anton von Wick, consigliere imperiale, che riposa
nelle braccia del Signore. Signore, sii misericordioso con il tuo fedel servo Antonius...»

Nel primo banco si alzo il signor Stanislaus von Wick, fratello del «fedel servo
Antonius» gia deceduto da otto anni, e soffio via la propria commozione. Quando la
messa di suffragio fu terminata, il signor Stanislaus, come capo-famiglia, si mosse per
primo, e dietro di lui emersero dall’oscurita dei banchi alcune donne vestite di nero. In
strada egli porse il braccio a sua sorella, la vecchia consorte del maggiore Richter, e le
altre seguirono a due a due. Nessuno parlava. Gli occhi, non assuefatti alla luce,
sembravano gonfi di pianto; tutti sbadigliavano per la fame e per la lunga funzione. La
famiglia doveva desinare dalla figlia del povero signor Anton, la signora Irene, vedova
Hom, nata von Wick, - e la moglie del maggiore prese a battere un ritmo di marcia
decisamente in contrasto con la sua corpulenza e che mal si accordava con la
pedantesca marcia funebre del rigido fratello. Il signor Stanislaus guardo il movimento
dei suoi piedi, e disse come ammonendo: «Povero Anton». La moglie del maggiore
annui. Il signor von Wick si limitdo a stringersi nelle spalle, a diverse riprese, quindi
atteggio il viso a un’espressione di pensosa attenzione. Ripeté quel movimento con
tanta frequenza, accentuandolo dinanzi al portone, al cospetto dell’intera famiglia, e
cosi a lungo, che la signora Irene chiese nervosamente: «Che c’e, zio?» Il signor von
Wick raccolse dapprima una sufficiente quantita di rassegnazione sul suo viso
impaurito, quindi gemette, sempre continuando a eseguire in fretta il pauroso
movimento:

«Sono intirizzito, ho preso un bel freddo, in chiesa». La signora Irene annui, e sua
sorella Friederike balbetto, con ’accento di una commoventissima rinuncia: «Anch’io».
Infine, con gli ultimi, venne avanti la bonne con il figlio della vedova Horn, un pallido
ragazzo di sette anni, e la smorta Friederike lo sfiord appena sulla fronte: «E cosi
pallido, deve avere preso freddo anche lui». Nel salire le scale buie, confido alla
sorella: «Oswald tossisce».

Solo quando la famiglia fu seduta intorno alla tavola apparecchiata, dimentico il
malanno portato via dalla messa. Il signor von Wick sedeva tra sua sorella e
Friederike. Il degno uomo sembrava intento a compensare l’eccesso di movimento



imposto poco prima alle sue spalle con una immobilita da idolo. Al di la dell’anziana
signorina Auguste (che gli sedeva di fronte), instancabile zia della casa di cui nessuno
conosceva con precisione il grado di parentela, egli sembrava guardare nell’angolo piu
buio del tinello, nel quale due poltrone foderate di tela stavano perplesse accanto a un
tavolinetto troppo piccolo; sembrava tremendamente occupato, come nel suo ufficio
quando qualcuno lo interrompeva durante la lettura del giornale. Il coltello si era
spinto in mezzo alle sue dita rigide come un portapenne, e attendeva che egli sotto il
documento dei suoi attuali pensieri ponesse: «Stanislaus von Wick», tanto sottile da
sembrare ricamato con l’erba tremula. Tutti avevano coscienza dell’importanza di
questo momento, e continuavano a rimanere senza respiro. In fondo alla tavola,
soltanto il piccolo Oswald sorbiva il suo brodo con fretta ritardata, e Auguste, che in
occasione di ogni festa familiare mangiava a sufficienza per i tre giorni precedenti e i
tre successivi, si occupava della risoluzione di questo problema: mangiare tanto
quanto parlare. Essa poneva le parole a schermo del suo piatto stracolmo, e la sua
fantasia digeriva a gara con il suo stomaco. Quest’azione complicata, cio non di meno,
la riscaldava non poco, e di tanto in tanto essa doveva interrompere entrambe le
funzioni.

Durante una di tali pause, il signor von Wick distolse gli occhi dalle alte poltrone,
accordo al suo sguardo una breve sosta sulla fronte oscurata della zia Auguste, e lo
invio poi con grande importanza alla padrona di casa. La vedova Horn, che si sentiva
pit Horn che von Wick, accolse solennemente il messaggio di suo zio, in mezzo al
profondo silenzio degli astanti. Essa afferro il coltellino da frutta, lo alzo a fatica fino
all’orlo del bicchiere che recava incisa una

«W» coronata, e ve lo batté contro una volta. Tale piccola causa produceva una
quantita di possenti effetti: tutte le armi interruppero la loro furia piu o meno lieta, e i
tovaglioli emersero come bianche bandiere di parlamentari da diverse ginocchia,
spirando tregua e pace. La bonne dagli occhi di coniglio strappo il cucchiaio di mano al
piccolo. «Que veux-tu?», barbuglio il ragazzo; e la demoiselle sussurro con il piu gran
terrore: «Fais attention!» In questo mormorio le prime parole del signor Stanislaus
erano passate senza lasciar traccia. Egli si drizzo ancora di piu, si strinse la cravatta,
per scuotere quello che gli si era addormentato in gola. I suoi occhi incolori cercarono
le due poltrone: «La», egli disse, e attese che ogni sguardo eseguisse 1’ordine, «il mio
povero fratello Anton, che Iddio ’abbia in gloria, ha esalato il suo spirito otto anni fa.
Le sue parole estreme toccarono il bene della nostra famiglia. Andate d’accordo e
aiutatevi 'un l’altro, mi disse alla vigilia della sua morte. E in perfetta armonia, come
era nei suoi voti, noi oggi celebriamo 1’ottavo anniversario della sua scomparsa. Ci dia
Iddio la forza di commemorare il suo ricordo ancora a lungo, in pace e salute; noi
dobbiamo essere sicuri che lo spirito di nostro fratello e rispettivamente padre», con
queste parole si volse verso la padrona di casa e Friederike, «nonno», e i suoi occhi
commossi si posarono su Oswald che adagio adagio e di nascosto andava cogliendo
bricciche di pane con le dita umide, «aleggi sopra di noi, benedicendoci». Spossato
dallo sforzo e dalla commozione, il signor Stanislaus sedette, senza per questo



dimenticare di sollevare le lunghe e nere falde della giacca. E giorno della morte del
fratello egli aveva parlato quasi lo stesso, e da allora cambiava solo il numero
dell’anniversario. Tuttavia le parole, per non essere pronunciate che una volta I’anno,
avevano conservato una certa freschezza, e il signor von Wick sembrava spolverarle
una per una e spiegarle in ordine prima di pronunciarle. Dopo che i bicchieri si furono
incontrati I'un l’'altro e si furono salutati con adeguata riservatezza, disse la smorta
Friederike, in mezzo a una tosse violenta: «Papa € morto in questa o in quella sedia?»
e strizzando gli occhi guardo verso il famoso angolo. La padrona di casa trovo tale
domanda sconveniente e si strinse nelle spalle; il signor von Wick si commosse ancora
di piu; la vedova del maggiore seguitd a masticare a piene ganasce, cosi che la
risposta tocco alla zia Auguste.

Essa non esitd0 molto: si passo una mano sulla grigia cervice, come per ridestare una
parte dei suoi ricordi, quindi profferi con eroica risolutezza: «In questa». Mediante tali
precise e pietose cognizioni, essa cercava sempre di provare la sua alquanto
enigmatica appartenenza alla famiglia. Cio avveniva di tanto in tanto. Tutti si alzarono
e si disposero intorno alle poltrone per osservarle. Da ultimo sopravvenne anche il
signor von Wick, che, spintosi dietro le poltrone, comincio a palparne il tergo. Infine
I’ansiosa comitiva ebbe il responso: «E quella che manca di una vite. A questa manca
la vite, quindi mio fratello € morto in questa poltrona». Tutti indugiarono ancora un
poco, quasi volessero vedere se la seggiola non aggiungeva una parola; e, come quella
taceva nella sua quiete indifferente, se ne tornarono tutti a posto.

«Li sul canapé giallo & morta la nonna», constato la tossicolosa Friederike. E allora,
reciprocamente, tutti cominciarono a mostrarsi i mobili in cui una von Wick o un von
Wick erano rimasti seduti con la loro corporea figura, mentre le loro anime erano
andate a cercare i von Wick trapassati. Non erano pochi, cotesti mobili; ed era motivo
di grande vergogna essere seggiola dai von Wick, se nessuno ci era morto sopra. Un
tale sentimento era specialmente provato dalla poltrona foderata di cotone di fronte al
piumino sul quale era morto il signor Anton.

L’intervallo s’era fatto un po’ lungo. La padrona di casa premette un dito sul bottone
elettrico. Mentre gli altri continuavano a enumerare 'ultimo mobile e 1'ultima parola, e
Friederike, con un pallido sorriso, come in ogni altra occasione anche in questa
ripeteva che la nonna von Wick aveva da ultimo gridato qualche cosa in francese,
entro il

«vecchio Johann», che da tempi ormai immemorabili sotto questo nome apparteneva
all’inventario, e avanzo sul liscio parquet reggendo in equilibrio un vassoio con un
filetto di capriolo. Il «vecchio Johann» era da molto tempo esonerato dal servizio,
percepiva da diverse generazioni di von Wick diverse pensioni, e serviva solo
eccezionalissimamente in importanti anniversari funebri. Egli indossava la vecchia e
sbiadita livrea dai bottoni d’argento che recavano impressi le armi e il motto
«constantia et fidelitas», rivestiva le mani deformate dalla gotta di un paio di immensi



guanti di filo - e cosi bardato aveva l’aria di uno scheletro vestito. Come una foglia
appassita egli galleggio fino all’estremita della tavola e rimase attaccato a Irene, la
vedova Horn. I suoi occhi semi-ciechi erano assuefatti alla penombra della dispensa,
ed egli porgeva il piatto a tastoni nella direzione in cui supponeva si trovasse una
persona. La signora Irene rovescio con grande sforzo un piccolo pezzo di filetto sul suo
piatto e prese il contorno di riso come una benedizione dalle mani tremanti del vecchio
che avevano a suo tempo porto il filetto al suo povero padre e al suo povero nonno. Poi
la signora Irene si inchino con grande rispetto verso i guanti di filo, e il vecchio
Johann, in una prospettiva a volo d’uccello, alzo gli occhi verso la cuffia violetta della
maggioressa Richter, che esamino il piatto con profonda attenzione. Il vecchio
servitore compiva grandi sforzi per capire l’appartenenza di quella cuffia la sotto.
Dopo avere un poco riflettuto, fu pienamente convinto che la cuffia appartenesse alla
signora Karoline von Wick, consorte della buonanima di nonno Peter; si piego quindi
con un rispettoso inchino dinanzi alla centenaria, alla quale aveva porto l'ultimo
arrosto di capriolo piu di trent’anni prima. Agli occhi del vecchio servitore, mille anni
erano come un giorno, ed egli si rallegrava assai di riconoscere nel signor Stanislaus
von Wick il signor Peter in persona e di trovarlo, in eta tanto avanzata, cosi arzillo. Ad
ogni nuovo passo riconosceva un membro della famiglia dell’eta del nonno, e cosi non
fu oggetto di meraviglia il fatto che nel piccolo Oswald salutasse 'immagine giovanile
dello zio Stanislaus. Le oscillazioni del suo piatto d’arrosto ebbero quindi qualche cosa
di tenero, di carezzevole, quando fece passare il piatto stesso intorno al gomito aguzzo
del pallido ragazzo. Con premurosa attenzione la maggior parte degli sguardi
seguivano i movimenti del vecchio, poiché egli costituiva una rara curiosita, ed era,
per cosi dire, il compendio delle terrestri reliquie di tutti i defunti von Wick.

Con passi vacillanti, aveva ormai Johann finito di girare intorno alla tavola dei suoi cari
morti; solo dinanzi alla bonne aveva esitato un poco, perché sul momento non gli
riusciva di trovare nessuna parte da assegnare a quella donna dagli occhi rossi. Ma
egli attribui tale perplessita a difetto di memoria, e si limitd a portare via alla
signorina il piatto dell’arrosto, prima che essa avesse provveduto a servirsi. La bonne
si guardo intorno un po’ meravigliata, ma evito di alzare gli occhi e disse a Oswald:
«Bubi, tu as trop». Quindi, con tutta calma, prese un pezzo d’arrosto dal piatto del
piccolo, che segui cogli occhi, timido e malinconico, il bel boccone.

Frattanto la zia Auguste raccontava tutta la meschina cronaca cittadina, e solo
raramente qualcuno soggiungeva, come un’elemosina, qualche paroletta. La padrona
di casa trovava inopportuno che in un giorno simile si parlasse di materia tanto
profana, e al riguardo comunico qualche cosa alla moglie del maggiore; costei annui
consenziente e dette dentro all’arrosto con energia ancora maggiore. Friederike non
ascoltava piu la zia-di-tutti, ma per l'undicesima volta si lasciava raccontare dalla
bonne come essa avesse l'intenzione di ritirarsi in un chiostro. Friederike trovava ogni
volta la cosa incredibilmente interessante, e spero per la dodicesima volta di poter
approfondire le tracce del romanzo che avrebbe potuto spingere ’anemica parigina a
questa disperata conclusione. Ma a meta del racconto, furono interrotte dalla voce alta



dello zio Stanislaus. Il signor von Wick si era sentito obbligato a trattenere il vecchio e
fedele cameriere per una falda e a sussurrargli con benevola condiscendenza: «Noi
non si invecchia, eh, caro Johann».

Johann non poté rispondere. Anzitutto perché era troppo commosso dal favore del
nonno, signor Peter von Wick, poi perché a motivo della durezza dei suoi orecchi non
aveva capito una sola parola del lungo discorso. Il signor Stanislaus, ripeté alquanto in
fretta la sua domanda; che anche questa volta rimase incompresa. Il signor von Wick,
che era solito sbrigare con prontezza ogni cosa, trovo che tale faccenda puramente
esterna e formale durava troppo, e nel gridare al vecchio:

«Ebbene, Johann, come va?» la sua voce perse ogni benevolenza.

Adesso tutti si erano fatti attenti. Tacque Friederike, tacque la bonne, tacquero la zia
Auguste e il piccolo Oswald che per l'attenzione era rimasto con la forchetta a
mezz’'aria.

Johann capi. Con la ossequiente familiarita dei vecchi servitori, si chino sopra il capo
liscio e bianco del signor Stanislaus, dicendo:

«Troppo... onore... illustre signor Peter».

Un tempo, era solito chiamare cosi il nonno, a differenza degli altri fratelli che si
trovavano nella casa. Le sue parole arrivarono inframmezzate da piccole pause, quasi
dovesse faticosamente cercarle una per una, e alla povera Friederike parve che avesse
ripreso a camminare un vecchio pendolo, scarico da lungo tempo. Prima di «Peter» il
vecchio Johann esito un attimo; tanto piu strano e sorprendente suono quindi il nome
fra l’attenzione generale. Il signor Stanislaus trasali, divenne pallidissimo, e il
benevolo sorriso si spense sui suoi tratti. Egli senti pesare su di sé lo sguardo di tutti,
e si credette vecchio e senza aiuto, perché in quegli sguardi vedeva riprodotto quello
che egli stesso sentiva oscuramente: smarrimento e paura. Uno dopo 1l’altro, guardo
quanti gli sedevano di fronte, temendo di leggere sulle labbra di qualcuno: «Signor
Peter». Ma tutti tacevano. Allora volse paurosamente gli occhi indietro, e con tutta la
forza disse:

«I1 vecchio non ha piu la testa a posto». Ma nessuno stava piu dietro di lui.
Il signor von Wick si passo la mano a diverse riprese sulla stretta fronte.

«Hai qualche cosa, Stanislaus?», chiese la vedova del maggiore, che aveva mantenuto
un po’ di disinvoltura.

«Nulla, Karoline», rispose il signor Stanislaus con voce sorda. Quindi, con convulsa
risolutezza poso il tovagliolo accanto al piatto, si alzo puntando le braccia sull’orlo del



tavolo, e a passi, incerti si diresse verso l’angolo oscuro in cui le due poltrone
fiancheggiavano il tavolinetto. Spossato, si lascio cadere su quella in cui non era morto
ancora un von Wick. Era un atto di giustizia. Tutti sembravano legati alle seggiole,
guardando il signor Stanislaus.

Soltanto la signora Irene, vedova Horn, 0so dire: «Zio!»
Ma il signor von Wick fece un cenno di diniego. Non voleva essere disturbato. Egli

sapeva che quella sarebbe stata la sua ultima poltrona, oggi o domani: ma sulla sua
ultima parola era ancora incerto.



