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STORY IN SPANISH

DINO BUZZATI

ALGUNAS INDICACIONES UTILES A DOS AUTENTICOS CABALLEROS

Un hombre de unos treinta y cinco anos llamado Stefano Consonni, vestido con cierto
atildamiento y con un paquetito blanco en la mano izquierda, al pasar a las diez de la
noche del dia 16 de enero por la via Fiorenzuola, desierta a aquellas horas, oy6 de
repente a su alrededor un sonoro zumbido de moscones que parecian murmurar algo.
¢Moscones en pleno invierno y con aquel frio? Perplejo, hizo un gesto con la mano
para apartarlos. Pero el zumbido se convirtié en un murmullo, y en un determinado
momento le parecié oir unas palabras muy débiles, como cuando, en mitad de la
conversacion, se deja el auricular del teléfono encima de la mesa y el otro sigue
hablando al otro lado de la linea. Mir6 a su alrededor, a decir verdad con cierta
congoja. La calle, con las farolas encendidas como de costumbre, estaba
completamente desierta: por un lado, las casas; por el otro, la larga tapia del
ferrocarril. Pero no se veia ni un alma.

—:Qué pasa? —tuvo finalmente el valor de preguntar titubeando un poco, después de
haber intentado espantar en vano aquellos curiosos murmullos como si fueran
mariposas.

Consonni se detuvo extrafiado. Pensé si no habria bebido demasiado aquella noche;
pero no. Sintié miedo. Por otra parte, eran unas voces muy débiles. Si provenian de
criaturas humanas, éstas debian de medir como mucho veinte centimetros de alto.
Entonces se armo de valor:

—Pero vamos a ver, malditos moscones, ;se puede saber quiénes sois?

—iJi, ji! —ri6 burlonamente a su derecha, muy cerca, una voz distinta de la primera—.
iJi, zomoz pequeninez!

Stefano Consonni, légicamente alarmado, miré hacia arriba, a las fachadas de las
casas vecinas, para ver si alguien se habia asomado a escuchar. Todas las ventanas
estaban cerradas.

—Lo que es justo es justo —dijo entonces la primera vocecita, cOmicamente mesurada
y grave—. ¢Por qué no decirlo, Max? —evidentemente se dirigia a su companero—. Yo
soy el profesor Giuseppe Petercondi... o, mas exactamente, el difunto Giuseppe... y
éste de aqui, que estoy seguro de que le esta molestando un poco, es mi sobrino Max,
Max Adinolfi, ahora en las mismas condiciones que yo. Y, si no es mucho preguntar,



icon quién tenemos nosotros el honor?

—iConsonni, me llamo Consonni! —contesté malhumorado el hombre, que seguia sin
entender nada. Y después, tras reflexionar un momento—: ¢No seran por casualidad
espiritus?

—Bueno... en cierto modo si —admitié6 Petercondi—. Hay quien piensa que se nos
puede definir asi...

—iJi, ji! —continué con gran hilaridad la voz de Max, especialmente silbante y
afectada—. jZomoz pequeiitoz! Deberia habernoz oido la noche pazada... deberia
habernoz oido, qué vozarronez —y se desternillaba de risa...

—:Qué quiere usted decir con eso? —preguntdé Consonni, que se iba tranquilizando
lentamente.

—En realidad —susurré Petercondi con humildad—, poco a poco nos vamos
reduciendo. No podemos estar aqui mas de veinticuatro horas. Y nos consumimos
rapidamente. Llevamos dando vueltas desde medianoche... dentro de dos horas adieu,
distinguido senor...

—iJa, ja! —rié sarcasticamente Consonni, ya completamente relajado. Por muy
espiritus que fueran, solo durarian como mucho hasta medianoche. Después, todo se
reduciria a una mera anécdota. Por lo que afnadié con gran desenvoltura—: Asi pues,
profesor Petercondi...

—iCaramba, le felicito! —le interrumpio la vocecita del profesor—, jqué rapidez! jqué
memoria! jse ha aprendido enseguida mi nombre!

—Bueno... —continué Consonni de nuevo con un ligero embarazo— precisamente
queria decirle que su nombre no me resulta desconocido.

—iJi, ji! —rié maliciosamente y sin ningin respeto el sobrino Max en la oreja
izquierda—. ¢Haz oido, tio? jNo le rezulta dezconocido! jAh, ezta zi que ez buenal!

—Basta, Max —dijo Petercondi con mucha gravedad y, al mismo tiempo, con una gran
sutileza—. Se lo agradezco, senor Consonni. De hecho, puedo decir sin falsa modestia

que era un cirujano bastante bueno.

“Perfecto”, pensé el hombre, “ahora me divertiré un poco”; y en voz baja, pero con un
tono claramente obsequioso, pregunto:

—:Y en qué puedo ayudarles, profesor?



—Vera usted —explicé lo que quedaba, invisible, del cirujano Petercondi—. Hemos
venido aqui a buscar a un hombre, tengo pendiente un pequeno ajuste de cuentas con
¢él. Verd usted jyo personalmente tuve la mala suerte de morir asesinado!

Consonni expreso su estupor:

—¢Asesinado? ¢Una persona como usted? ;Y por qué?

—Para robarme —respondié seca y grave la vocecilla.

—¢Cuando? ¢Dénde? —preguntd con descaro Consonni.

—En esa esquina, justo en esa esquina... hace dos meses exactamente...

—ijAh, caramba! —Consonni nunca se habia divertido tanto—. Y ahora... claro, ha
venido a buscar a ese hombre...

—Asi es, sefior, y si usted...

—Pero digame —continué Consonni, separando las piernas casi en un gesto de
desafio—, admitiendo que lo encontrara, ¢qué...?

—iJi, ji! —ri6 odiosamente el joven Max—. jEzo ez cierto! jZomoz tan pequeiinez!
iDioz mio, qué pequeninez noz hemoz vuelto!

—Usted quiere saber, sefior Consonni —continué el profesor con extraordinaria
mesura—, qué sacaria yo, en el supuesto, entenddmonos bien... en el supuesto de que
lo localizase...

—Exacto —sonrié Consonni—, me preguntaba...

Pero en ese momento se hizo un repentino y enorme silencio que invadié toda la calle.
Y Consonni espero, temblando sin comprender.

—iEjem, ejem! —carrasped Petercondi finalmente—. Con respecto a lo que usted me
pregunta... Bueno, en primer lugar podriamos asustarle. Un hombre como usted, con
la conciencia tranquila, es otra cosa. jPero él! Si él me oyera hablar, ¢no cree, sefior
Consonni, que podria sentirse mal?

—Pues, hombre —y Consonni no pudo reprimir una risita—, ciertamente se sentiria un
poco incémodo...

—Asi es... Y luego...



—Y luego... luego podemoz profetizar —silb6 petulante y cansinamente el sobrino Max.

—¢Profetizar? —pregunt6é Consonni, ignorante como era—. ;Y qué quiere decir con
eso?

—Max quiere decir que podemos predecirle el futuro a ese delincuente. Seria una
broma de mal gusto...

—¢Y si se diera el caso de que su futuro fuera bueno? —objeté Consonni encendiendo
un cigarrillo, y, bajando un poco la cabeza, afiadié—: Espero que el humo no moleste a
los sefiores...

—Saber el futuro no es bueno para nadie —observd Petercondi, sin recoger la alusién
al humo—. Basta, por ejemplo, que un hombre sepa cuando va a morir; basta esta
noticia, créame, sefior Consonni, para amargarle lo que le queda de existencia.

—iAh, si usted lo dice, profesor! ¢(No le parece que hace un poco de frio? ;Qué tal si
paseamos un poco?... —y echd a andar dando unos golpecitos en el aire con la mano
derecha, a la altura de su oreja, como para espantar al insoportable Max.

—iJi, ji! —ri6 de pronto este ultimo—. |Tio, dile que no me haga cozquillaz!

Dio una veintena de pasos. De lejos, muy de lejos, llegé el vago estruendo de un
tranvia.

—:Y bien? —preguntd Petercondi, justo en la oreja izquierda de Consonni, que se
sobresaltd.

—Pues... no sabria decirle... Pero tal vez alguna indicacion util..., si, quizd podria darle
alguna indicacién util, querido profesor.

—iJi, ji! —dentro de sus limitadas posibilidades, Max debia de estar partiéndose de
risa—. ¢Haz oido, tio? Alguna indicacién ttil, dice. {Ezta zi que ez realmente buena!

—¢Quiere dejar de reirse de una vez? —prorrumpié Consonni, deteniéndose
francamente irritado.

—iJi, ji! —volvié a reir Max, pero casi sin hacer ruido—. Perdédneme, zenior. Y digame,
¢qué lleva en eze paquete? Digame, ;qué ez?

Consonni guardé silencio.

—c¢Paztelez? —sugirié Max con voz sibilante—. Parece un paquete de paztelez, ;no?



Consonni no contestd. Reflexiond durante un instante y después, en tono guasén, dijo:
—Espero que no se lo tome a mal, profesor, pero ¢no podrian emplear mejor esas
veinticuatro horas? Yo, en su lugar, por ejemplo, hubiera preferido divertirme y darme
ciertas satisfacciones...

—:Qué satisfacciones?

—iSe ve cada mujercita por ahi!... Se me ocurre que, siendo tan pequeios, podrian
meterse debajo de las faldas, ja ja... seria magnifico.

—Verd usted —explicod Petercondi, sin perder la gravedad—, aparte de que yo ciertas
inclinaciones... en una palabra, nosotros ya no pensamos en esas cosas, ¢me
comprende usted?

—iJa, ja! —reia de nuevo Consonni— y luego... suponga que la chica se tira un pedo.
¢Se imagina, profesor, el vuelo que les obligaria a hacer? ¢Se lo imagina? —y se

desternillaba de la risa...

Solo Max, si bien con algun retraso, se sumd a su hilaridad, pero en su odioso tono de
siempre:

—iJi, ji! —decia—. Ez cierto. iCon lo pequeiinez que zomoz!
Petercondi recondujo la conversacion:

—Me estaba usted diciendo, sefior Consonni, que podria darme alguna indicacion
util... Realmente le estaria muy agradecido... Por desgracia, el tiempo apremia...

—Si, si —respondié el hombre—, se podria ver... pero asi, de buenas a primeras...
¢sabe? Yo tengo muy buenas relaciones con la policia...

—iJi, ji! —susurraba insistente Max—. Zomoz pequenitoz, zomoz muy pequeiinez... y
zabemoz profetizar...

Consonni mir6 su reloj de pulsera. Las diez y treinta y cinco. Por muy mal que se
pusieran las cosas, dentro de una hora y media se habria librado de esos pelmazos.

—Oye, tio —dijo entonces Max, siempre con su tono mundano y jovial—, mira al zenor
Conzonni: ¢qué tiene al lado de la nariz?

—Es cierto, no me habia fijado... déjeme ver... si, esa manchita roja tiene muy mala
pinta...



—:Coémo?... ;Qué quiere decir?

—Mire, senor Consonni —explico el profesor—, para ser sincero, esta manchita no me
gusta absolutamente nada; no quisiera que... (Le duele al tocarsela?

—c¢Esta de aqui? —pregunt6 Consonni, y se la tocé con el indice de la mano derecha
con mucho cuidado.

—Le duele, ¢verdad? —dijo Petercondi—. ¢Desde cuando?

—:Y eso qué importa? —Consonni parecia menos seguro que antes—. Hara dos meses
que la tengo.

—Esta si que es buena —Petercondi tenfa un tono tipicamente profesional—. O sea,
que la tiene desde hace dos meses... realmente curioso...

—¢A qué se refiere?

—Si es asi, las cosas cambian por completo, distinguido sefior Consonni —la voz se
habia vuelto tan débil que el hombre tenia que inclinar la cabeza hacia un lado para
oirla—. De haberlo sabido antes, no me hubiera tomado el esfuerzo.

Consonni se detuvo y volvié a tocarse la mancha roja de al lado de la nariz:

—:Y qué tiene que ver? —pregunto titubeando.

—¢No lo entiende? —insistio el profesor—. {Ya no hay ninguna diferencia!

—:Qué diferencia?

—Diferencia entre nosotros dos... se lo dice el profesor Petercondi, distinguido senor...

Se oy6 la vocecita de Max, complacida:

—Me parece, tio, que lo he entendido... {Ez magnifico! Parece eztar vivo y zano, pero...
—y una risita muy tenue silbé desagradablemente en la calle desierta.

—c¢Entonces qué es lo que tengo? ¢Se puede saber? —Consonni estaba cada vez mas
furioso.

—Sarcoma, distinguido senor —respondié Petercondi con frialdad—. Se llama asi. Ya
no hay nada que hacer.

—Ji, ji, puede creerle —rié el petulante Max—. Mi tio entiende, de ezo puede eztar



zeguro. Ze lo dice él, puede creerle... ji... ji... Nosotroz profetizamoz, zefior Conzonni...

—Vayanse al infierno —exclamé el hombre disgustado—. jIré a que me reconozca un
médico! Aunque tenga lo que usted dice, iré a que me curen, no me faltan los medios...
esté tranquilo...

—iUn doctor, ji, ji! —exclamé con una risotada Max—. Todavia no ha entendido que no
le zervira de nada... uzted ya ez de los nueztroz.

Consonni se disponia a replicar, pero Max se le adelanto:

—iVamoz, ve a llevarle loz paztelez a tu enamorada! —se mofé Max—. Corre,
jovencito! Ve a llevarle alguna indicacién tutil!

—Qué singular coincidencia —comentd grave y casi aplacado Petercondi—. Te he
reconocido enseguida, Consonni... Nada mds aparecer por el fondo de la calle te he
reconocido... en dos meses, como mucho en tres... Creo que nos podemos ir, sobrino...

Consonni se llevé la mano al cuello de la camisa. No podia respirar.

—iHazta pronto, jovencito! —se ensaiid Max—. {Y zobre todo no olvidez loz paztelez de
cremal!

Esta vez también Petercondi rié satisfecho; parecia un avispén. Los dos se alejaron,
mofandose descaradamente, hasta que desaparecieron tras la tapia del ferrocarril, por
los tétricos terraplenes.

—iMalditos! jMalditos cerdos! —imprecé Consonni—. jEsos malditos caballeros!
iSiempre acaban saliéndose con la suya!

Miraba turbado a su alrededor. Pero no habia nadie, solo un silencio absoluto. Una
rata saliéo de una alcantarilla. El1 bramante se desatdé de su dedo y el paquetito blanco
cayo al suelo con un ruido de papel. “Malditos”, volvi6 a murmurar el hombre. Y con
precaucion se tocaba, rozandola con los dedos, aquella cosa que le dolia al lado de la
nariz.



