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EL BORRACHO CANTA

Cuando la taberna se quedé completamente vacia, el viejo camarero se acaricié la
calva, emitié un ruidoso bostezo, casi como un lamento, y empezé a amontonar las
sillas de madera y las mesas vacias.

El duefio, tras inspeccionar todos los rincones y los lavabos, empezdé a contar
lentamente las piastras recaudadas y cerrod los cajones ocultos debajo de la mesa y el
de la mesita de los vales; a continuacion, apagd la ldampara que colgaba sobre la mesa
y el lugar tomo una apariencia mas lobrega debido a la intensa oscuridad.

-Date prisa -le dijo al camarero-. Son casi las dos de la madrugada.

El hombre terminé de apilar las sillas y las mesas, luego se quitd el delantal, que tenia
numerosas manchas, y, tras colgarlo en un clavo de la pared, se dirigié hacia la puerta
arrastrando pesadamente los pies -ocultos en unos zapatos de goma- y balanceando su
delgado cuerpo en una amplia galabeya. El duefio de la taberna apago6 la tultima
ldmpara, dejando el local en tinieblas, luego salid, cerré la puerta y se marcho
produciendo, con su pesado calzado, un ruido continuo que turbaba el silencio de la
calle.

Bajo el barril central de la taberna, habia un hombre que esperaba con impaciencia
que los otros dos se marcharan. Permanecié escuchando el ruido de los pasos hasta
que se alejaron. Entonces, suspir6 tranquilamente y sali6é del barril.

Se encontré en medio de aquel lugar sombrio, y fijo los ojos en la oscuridad sin lograr
ver nada, ni siquiera siluetas. Era como si se hubiera vuelto ciego, en el verdadero
sentido de la palabra, y se sentia perdido, como sumergido en un mundo sobrenatural.
No obstante, pensoé: «Si el barril central se encuentra detras de mi, la barra debe de
estar a la izquierda y la caja al final de la barra.»

Se dirigié con cuidado hacia la izquierda, extendiendo los brazos hasta palpar la
mesita y, apoyandose en ella, continu6 avanzando hasta tocar la mesa alta, donde
percibié un intenso olor a vinagreta, sardinas y queso.

El hombre se sentia completamente perdido pero... alli estaba el cajon que buscaba,
donde se guardaba el dinero que Manoli conseguia vendiendo vasos de vino
fermentado en el mismisimo infierno.



Se sacé del bolsillo algo parecido a una lima y comenzd a manipular la cerradura hasta
que logroé abrirla. De pronto, oyo un estornudo, procedente de fuera, y la mano se le
quedd paralizada. Lanz6 una maldicién para sus adentros y se imagin6 a un vagabundo
en medio de la estrecha calle, iluminada Unicamente por una farola en la esquina de
donde salia la calle Al Bawaki.

Deslizé la mano en el cajon con impaciencia y tocd el fondo de una parte a otra sin
encontrar nada en absoluto. «jEse perro de Manoli! -pensoé-, ¢se habra llevado todo lo
recaudado, sin dejar ni un céntimo? ¢No esta el dinero mas seguro en la taberna que
en la calle o en casa?»

Fruncié el ceno, irritado, sintiéndose cada vez mas molesto por la intensa oscuridad.
¢Acabaria la aventura en un completo fracaso? ¢Se burlaria el vacio de la astucia, los
preparativos y su habilidad? Se puso tan furioso que abrié todos los cajones de la
mesa, pero solo encontré un trozo de queso griego, aceitunas y habas frescas.
Permanecié un momento parado detras de la mesa, donde se ponia el astuto viejo, sin
pensar en nada en particular y comiendo habas secas sin saborearlas.

Al final, reconocié su fracaso. Sin embargo, antes de abrir la ventana para huir,
decidié disfrutar un poco: extendié la mano hacia la estanteria que tenia detras y
agarré una botella de vino. Le quitd el corcho, se la llevd a la boca y empezé a beber
con ansia hasta que la vaci6. Luego centr6 sus esfuerzos en seguir la veloz
transformacion que se estaba produciendo en su estémago: espantoso, maravilloso,
incomparable, impagable. No hay mejor forma de gastar el dinero que en alcohol. No
se necesita estar disgustado. «Es una verdadera pena que no puedas disponer de tu
carreta para acudir manana a la celebracién de la festividad en Al Qarafa. jQue Dios te
maldiga, Manoli!»

Extendié la mano de nuevo y cogid otra botella. Qué odiosa era la oscuridad! No podia
ver absolutamente nada. Era mejor seguir bebiendo hasta hartarse y aplazar la
decision de huir hasta que el policia acabara de efectuar la ronda. Pero la oscuridad se
alzaba como una barrera. El aliento le apestaba a alcohol y tenia el pulso entumecido.
Alli habia otra botella de aquel liquido infernal. Tenia que sentarse, y lo haria sobre la
barra. Manoli se habia marchado con el dinero. jAl infierno Manoli! Solo la oscuridad
es peor que el infierno.

Tosid sin ninguna precaucién y el ruido retumbé por toda la taberna, en medio de la
oscuridad. Pero no se preocupd, no le preocupaba nada. «La verdad es que soy
enemigo de la oscuridad -pensoé-. Trabajo bajo el sol, duermo bajo las estrellas y, en las
noches de invierno, la farola de la calle ilumina mi habitacidon, que se encuentra en un
sotano. He golpeado a mas hombres de los que alcanzo a contar y me he enfrentado al
bastén sin miedo, pero temo que se me rompa mi Unica galabeya. Mi burro carga
conmigo sin montura y nadie se preocupa, pero yo, lo iinico que tengo es la galabeya y



el alcohol.» Al alzar la cuarta botella, la bebida borboteé en su garganta produciendo
un ruido que resoné en las paredes, sumergidas en silencio y oscuridad.

«El sheij Zawi me dijo que no me emborrachara, y yo le respondi que soy el sultdan de
los turcos y de los persas. Me amenazé con la maldicion de Dios, y yo juré
solemnemente que llamaria a mi burro Zawi.»

Comenzé a canturrear en voz baja Es tiempo de amor. Tras agarrar la quinta botella,
se sujetd con las manos y extendid las piernas sobre la mesa. Recordé al poeta que se
acompanaba con la rababa y se preguntdé por qué desaparecen las cosas bellas. Luego,
como si estuviera en su casa, empezod a cantar de nuevo:

La estacién de los encuentros amorosos

se avecina con todos los goces.

Repitidé la melodia con voz ebria y mened la cabeza con satisfacciéon. Siguié cantando,
elevando la voz con toda su fuerza, cambié la posiciéon de su cuerpo y empezd a
aplaudir.

De pronto, se oy6 un fuerte golpe en la puerta y un policia grité:

-¢Quién anda ahi adentro?

Al principio no dejoé de cantar pero, cuando los golpes continuaron, se sintié molesto y
refunfunod: «Yo no pertenezco a al mundo de ustedes, y la maldad de ustedes no me
afecta.» Luego, preguntd con arrogancia:

-¢Y ta quién eres?

-Soy un policia.

-¢Y qué quieres?

-iEs increible! Dime quién eres tu.

-Soy un cliente -respondié riéndose.

-Todo el mundo estd durmiendo. ¢{Por qué te has quedado ahi adentro?

-.Y a ti qué te importa?

-Borracho alborotador. Pagaras el precio de tu insolencia.



-Pero jsi no tengo ni un céntimo!

-Reconozco tu voz. A pesar de la borrachera, reconozco tu voz.

-¢Y quién no conoce a Ahmad Inaba?

-iEl carretero!

-En persona. ¢En qué puedo ayudarle, sargento?

El policia tocé el silbato, rompiendo la calma de la noche. Dentro de la taberna, el
hombre palpé la pared que estaba junto a la mesa hasta que dio con el interruptor de
la luz y lo encendio. Fruncié el cefio, entornando los ojos, y continud inspeccionando el
local con cuidado hasta que sus enrojecidos y saltones ojos se fijaron en la estufa y la
bombona de gas. Volvié la cabeza, y los pensamientos se movieron tan veloces que no
pudo retener ninguno ni siquiera un instante. Ya casi se habia olvidado de la voz y la
presencia del policia, cuando oyé un gran alboroto procedente del exterior. jAy! Alli
estaban el inspector del puesto de policia, soldados, gente que vivia en la calle y se
dedicaba a recoger colillas, y otros muchos. Oy06 la voz de Manoli y grité enfadado:
-iManoli!

-Soy Manoli, Amm Ahmad -respondié el hombre, preocupado.

-No abras la puerta. Al primer movimiento, tu taberna se convertird en un montén de
llamas.

-No, no te prendas fuego.

-No te preocupes por mi, Manoli. Hay gas por todas partes; en el suelo, en los barriles,
en las sillas y en las mesas. Y yo tengo una cerilla en la mano. Ten cuidado, Manoli.

-Calmate -replicé Manoli, con evidente nerviosismo-. No abriré la puerta hasta que tu
me lo digas.

-¢A qué viene tanta educacion, Manoli?

-Yo siempre he sido educado. Calmate y dime lo que quieres.
-Tengo todo cuanto quiero.

-¢No quieres salir?

-No, ni que entre nadie.



-Pero no te puedes quedar ahi para siempre.

-¢Por qué no? Tengo todo lo que quiero.

-Siento haber cerrado la puerta dejandote dentro.

-Mientes, y tu lo sabes.

-Eso fue lo que paso, te lo aseguro.

-Sabes de sobra que he venido aqui para robar.

-Pero si no hay nada de valor.

-¢Y qué me dices de los barriles de vino envenenado?

-Todo lo que has bebido es un regalo de mi parte.

-No hay ni un céntimo en el cajon...

-No guardo el dinero ahi.

-Entonces, ¢por qué lo cierras con llave, Manoli?

-Es una mala costumbre. Pero calmate, no te sofoques.

-¢Estas preocupado por mi?

-Por supuesto. Los barriles no importan, pero ti eres una persona.

-Eres un embustero, Manoli, Estas rodeado de policias.

Mientras tanto, los policias estaban en plena actividad: habian evacuado el edificio, en
cuya parte baja se encontraba la taberna, y habian avisado a los duefios de las tiendas
de alrededor que vendian lefa, pintura y quincalla; gente que trabajaba en esa calle,
amenazada por la inminente destruccion. En seguida llegaron los bomberos,
dispuestos a intervenir. Ahmad Inaba se rié a carcajadas durante un rato; luego grito:
-Tengo las cerillas en la mano, Manoli.

-Yo no tengo la culpa de nada -contesto el hombre, abatido-. Tranquilizate.

-Me he bebido cinco botellas brindando por la destruccion de tu casa.



-Pues bébete la sexta, pero no te prendas fuego.

La idea le gustd. Extendid la mano hacia la estanteria y empezdé a beber de nuevo.
Sentia que era su ultima oportunidad de disfrutar. De pronto, ceso el ruido y una voz
tranquila le dijo:

-ijAhmad!

iAh! Era imposible confundir aquella voz profunda, de timbre duro.

-¢Senor oficial?

-Si.

-Bienvenido.

-Tienes que ser razonable y dejarnos abrir la puerta.

-¢Para qué?

-Para que el dueno pueda recuperar su taberna.

-La taberna es de los bebedores.

-Sé razonable, Ahmad.

-¢Y yo?

-Saldras sano y salvo.

-.Y después?

-No pasard absolutamente nada.

-Es usted un embustero, como Manoli.

-Te preguntardn por qué estabas en la taberna, pero esta claro que te habias
emborrachado y necesitabas dormir. Perdiste el conocimiento. Td no tienes la culpa.

-¢Y los cajones rotos?

-Lo has hecho inconscientemente, bajo los efectos del alcohol.



-Conozco tus métodos: confesion, golpes, abusos, carcel...

-No, no. Te prometo que seras tratado de la mejor manera posible,

El hombre bebi6 hasta casi vaciar la botella; luego grito:

-Ahmad Inaba es el sultan de los turcos y los persas. Y todos ustedes son basura.
-Que Dios te perdone.

-Senor oficial, lo comprendo perfectamente.

-Que Dios te perdone.

-¢Se acuerda del dia que mi burro se meé delante del puesto de policia, cuando usted
estaba saliendo?

-Yo no hice nada.

-Al burro no, pero a mi me dio una bofetada.

-Fue en broma.

-Pues ahora soy yo quien estd gastando una broma.
-Pero no te mates.

-¢No? ¢De verdad le preocupo?

-iClaro! Y también me preocupo por esa gente y por sus tiendas.
-La gente esta fuera, y las tiendas no me importan.
-Pero tu temes a Dios.

-Es usted quien no le teme,

-Y detestas hacer dano.

-A usted, por el contrario, le gusta.

-Que Dios te perdone.

-Tengo las cerillas en la mano. Aléjense de la puerta.



Se bebid lo que quedaba en la botella y luego empezé a cantar COmo me lamentaba de
amor. Terminada la primera estrofa, se oyé de nuevo la voz del oficial:

-iFantdstico, Amm! Ahora quiza recobres el juicio.

-He terminado la sexta botella -dijo con ironia.

-Te estas matando.

-Escuche. La ultima palabra.

-¢Si?

-Diga: «Soy una mujer.»

-No creo que eso te satisfaga.

-Me satisface enormemente. Y es mi condicién para dejarlos abrir la puerta.

-iSoy una mujer! -gritd6 Manoli.

-Claro que tu eres una mujer. Pero es el oficial quien tiene que decirlo.
-Averg&uuml;énzate, Ahmad.

Se ri6 a carcajadas, luego grité con acento femenino:

-Aclamenme todos.

Tras un momento de silencio, un coro de voces exclamé: «jQue viva Ahmad Inaba!» La
aclamacion continué, y Ahmad dio un salto y empezé a bailar con alegria y deleite.
Giraba por entre los huecos y le parecia que las sillas, las mesas, el techo y todo el
mundo giraban con él. De pronto, sin que se diera cuenta, la puerta se abrié y entro la
policia. El se quedé de pie, tambaledndose, mientras la policia lo agarraba por la
galabeya, los brazos y el cuello. A pesar de todo, lanzé a los presentes una mirada
arrogante y autoritaria, como procedente del infierno. Luego, dijo con voz pesada y

sonolienta, como a camara lenta:

-No ten-go nin-gu-na ce-ri-lla.



