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EL NARRADOR FATALISTA

«El que estaba asustado era Pepe Dinamita. Buz no, porque Buz era un hombre de
accion y estaba habituado a esas cosas. Los dos caminaban por la playa de aquella isla
recién tomada a los japoneses y, a cada rato, zumbaban los balazos de los
francotiradores. Digo mas, Buz iba con las manos en los bolsillos, pero Pepe se
sobresaltaba a cada disparo, especialmente cuando hacian brincar algin pequefio
surtidor de arena cerca suyo. Y los ojos de Pepe eran dos puntitos. A mi no me
sorprendian los disparos. Después de todo, los nipones eran tenaces y no
abandonarian aquella ardiente olla del Pacifico facilmente. Lo que a mi me asombraba
eran los ojos de Dinamita. No eran de esos 0jos con parpados, pupilas y pestafnas que
todos habiamos aprendido con Harold Foster. No. Eran dos puntitos que, con el temor
y la sorpresa, se alargaban o contraian. Y la boca de Sawyer era una raya. Digamos, no
habia una intencién de hacer los rasgos de una cara como eran en realidad. Me
acuerdo que fui a buscar papel y lapiz, puse El Tony delante mio y me pasé la siesta
copiando prolijamente el estilo de Roy Crane».

Asi era el comienzo de un texto que escribi, en 1986, para el catdlogo de una muestra
mia, retrospectiva, de esas que se hacen como si uno hubiese muerto.

Es que alli comprendi (repasando material) que uno es un extracto de los demas.
Especialmente si se es dibujante. O sea, un oficio que se aprende copiando a maestros
que, en muchos casos, ni se enteran de la existencia del alumno (como en el caso de
Crane, concretamente. O de Frank Robbins). Tal vez, con el tiempo, el discipulo tiene
la suerte de conocer personalmente a su modelo mayor (como me ocurrié a mi con
Hugo Pratt), pero en poco hubiese cambiado la historia de mi estilo si yo no me
hubiese contactado personalmente con el veneciano.

La cosa, entonces, es tener a quién copiar, con quién entusiasmarse. Por fortuna, la
Argentina siempre ha sido un pais con una gran riqueza de dibujantes e ilustradores, y
asi como los humoristas siguieron a Quino, Oski o Lino Palacios, los dibujantes de
aventuras estudiaron los secretos de Breccia, Solano Lépez o José Luis Salinas. Y la
cosa también se transmite en la literatura.

Alla por el afio 80, reuni en un librito las historietas parédicas que habia hecho sobre
textos clasicos como La Iliada o La Odisea. El libro llevaba el pomposo titulo de Los
clasicos segun Fontanarrosa. Y en la contratapa mostraba una aclaracion: «El autor
agradece la colaboraciéon de Herman Melville, Robert Stevenson, Walter Scott, Daniel



Defoe, William Shakespeare, Homero, Miguel de Cervantes, Enriqueta Beecher Stowe
y otros sin cuya inestimable, invalorable e involuntaria ayuda, no hubiese sido posible
esta obra».

Dejé de hacer aquellas historietas parédicas por una simple y comprensible razén:
tenia que leer aquellos pesadisimos libracos. Pero mi sistema de trabajo no ha
cambiado considerablemente.

Cada tanto se acercan a mi estudio padres de promisorios dibujantes preocupados
porque sus hijos solo atinan a copiar. Y yo les digo que recién comiencen a
preocuparse cuando el pequeno cumpla 25 afnos. Y que, por otra parte, aiun no se ha
dictado la ley que obligue a un disefiador a pagar parte de sus ganancias al maestro de
quien desciende. Cuando eso suceda, cuando alguien detecte en las manos que yo
dibujo la herencia genética de las manos de Hugo Pratt, pues bien, recibiré lo que me
corresponda de parte de algun discipulo impensado y, por mi parte, trataré de
localizar a los herederos de Roy Crane, si eso es posible. En tanto, seguiré escribiendo
y dibujando lo que quisiera leer. Seguiré dibujando y escribiendo lo que copié y relei. Y
seguiré afirmando que soy un escritor fatalista: todo lo que he publicado, ya estaba
escrito.



