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ANTONIO SKARMETA

EL AMANTE DE TERESA CLAVEL

Mi relacion con Estévez comenzd con algo tan tenue como la letra inicial de nuestros
apellidos. El mio lo omitiré pues mdas bien pertenece a los anales de la ignominia.
Baste saber que al igual que en esos dias escolares cuando el maestro interrogaba
junto al pizarrén a los alumnos de a dos, uniéndolos por su consecutividad en la lista,
asi Estévez y yo fuimos sorbidos de la carcel y embalados en un avion Swissair a
Zurich, donde un grupo de idealistas habia actuado frente al dictador de nuestra
patria conminandolo a que nos soltara. Cuando el director del presidio nos llamé ese
dia de lluvia tropical, lo hizo con un grito que bien podria servir de titulo a esta
confesion: «Salen Estévez y el otro».

Yo soy el otro.
Una variable en este ejercicio turbio, un comodin en la noche de los tahures.

Cuando aterrizamos en la consecuente llovizna de Europa, cinco o seis personas nos
esperaban en la losa del aeropuerto. Una muchacha de atuendos casi gitanos, rizos
pelirrojos alborotados, nariz enfatica, y baratijas en sus mufecas, sostenia un cartel:
«Estévez».

—Usted debe ser el otro —me dijo emocionada, untdndome un beso en cada lado de mi
barba de meses de cautiverio.

Cuando preguntaron por nuestro equipaje, Estévez exhibié un papel donde solo se
consignaban nuestros nombres y fecha de expulsion, y agregd, con una sonrisa que
tuvo un efecto contagioso:

—Esto estaria siendo todo.

—Miserables —rugio la pelirroja con anteojos Lennon—. Ni siquiera los dejaron traer
sus cepillos de dientes.

Era una chica con enorme energia y carencia de humor. Cuando extraje del bolsillo
trasero de mi pantaldn la peineta con exactos cinco dientes, como las del popular Billy
Bayley, y dije: «No hay que dramatizar. A mi me permitieron traer esto», me miro
citrica y compungida.



Del aeropuerto fuimos a un gran almacén donde nos probamos pantalones, camisas,
zapatos, zapatillas de gimnasia y una chaqueta blanca cruzada, irénicamente de un
modelo idéntico al que tenia el oficial que me arresté en Puerto Principe, para
llevarme luego a un lugar secreto, donde tras unos golpes admiti que habia alojado en
mi departamento a un hombre que buscaban con ahinco. Un par de bofetadas mas
alcanzaron para sugerirles un nuevo paradero. El azar, o su buen conocimiento de mi
vulnerabilidad, hizo que mi amigo mudara su domicilio y, a la espera de que se me
ocurriera una delacion mas precisa, me tuvieron preso algunos meses.

Alli conoci a Estévez.

Por cierto que lo habia visto en las fotos de los diarios, el menton decidido, la vena de
la sien alborotada, los ojos de sus interlocutores magnetizados, pero en la realidad de
la celda estaba disminuido por la tortura, la tristeza, la frugal comida y la derrota. El
mismo dia en que me trajeron percibi su prestigio. Los prisioneros querian enterarse
de mi trayectoria presumiendo en mi un pez gordo de la democracia fracasada o un
activista del movimiento Lavalas. Estévez me recibi6 con un abrazo y me alcanzé un
cigarrillo que fumamos en un silencio fraterno y lento. Tras tirar la colilla por las rejas,
quiso saber mi nombre y mi militancia. Cuando le dije que carecia de ella, parecié
disfrutar de mi discrecion. Era el lugar comun de todos los partidarios del Gobierno
depuesto.

¢Por qué me pusieron con é1? ¢A mi, que hubiese dado todo por aparecer un dia en la
prensa? A poco andar me contagié con las especulaciones del ambiente, y un dia, en
esas promiscuidades entre guardias y cautivos, donde los primeros se muestran
ostentosamente «humanos», se lo pregunté al sargento Couffon:

—Cuando el perro es grande, qué importa el tamano de la pulga —dijo con brusco mal
humor.

En las noches oiamos una pequefia radio portatil que a veces traia ondas del
extranjero. En ellas se afirmaba la inminencia de una sublevacién popular en
Gonaives, y se hablaba de campafas en Europa para demandar, entre otras granjerias,
la reposicién de Aristide y la libertad de Estévez. Que pronto se la concederian me
resulté claro al advertir que dejaron de martirizarlo y que le trajeron brocha, navajilla
y jabon. Desbrozado de esa marana de pelos y costras de cicatrices frescas, era un
hombre distinguido, de una belleza altanera.

Al lado suyo, yo parecia un signo de admiracion al fin de un adjetivo. Fui flaco toda mi
juventud, y los meses en presidio habian perfeccionado patéticamente este talento. En
las pocas rondas de presos sobre una cancha de fatbol improvisada con piedras en vez
de arcos, Estévez daba palabras de aliento a los decaidos, repartia algun cigarrillo
traficado en quién sabe qué operacioén, recitaba un parrafo futurista que minimizaba la
catastrofe que padecian, oia con intensidad rayana en el fervor las letanias de sus



interlocutores. Era como si naturalmente hubiera ocupado el puesto de iman del
presidio. Igual que si una tacita elecciéon lo hubiese nombrado presidente de esas
sombras.

Por mi parte, pasaba las horas entretenido en mi falta de perfil. Ni los dias previos al
derrocamiento, ni en mi cautiverio, habia contado el depuesto Jean Bertrand Aristide
con mi adhesion o interés. Sus utopicos simpatizantes me causaban un soponcio tan
abismal como el de sus brutales detractores. Que entre tantos vociferantes hubiera
caido yo con mi silencio pusildnime a la carcel podia interpretarse como una ironia que
hasta mis guardianes terminaron por entender. Solo con alguna imaginacion podia
amenizarles los interrogatorios, pues en mi alforja no habia nada nutricio. En la carcel
no preguntaron mi nombre, menos por discrecién que por desinterés. Cuando me
llamaban lo hacian con un apodo genérico en el cual me sentia —al menos lo crei asi
entonces— holgado: «Flaco». No sabian cuanto me humillaban cuando me
preguntaban si mis hazafas en la resistencia habian salido en algun diario.

Un sdbado en la mafiana se anunci6 para el mediodia la visita de un politico francés y
nos concedieron a cada uno un minuto bajo la ducha y un trozo de jabén. La fugaz
ocasién me puso al tanto de las llagas en el cuerpo de Estévez, pero también de sus
atributos sexuales. No precisé en ese instante el significado de la agradable emocién
gque me impregnaba: en ese rubro podia competir con Estévez de igual a igual, y
dependiendo de sus inflexiones en el momento preciso, quizd hasta con ventaja. Esta
constatacion me vigorizé tanto como los escalofriantes chorros de agua frigida. Solo
gue auin no se me ocurria como darle curso a este relativo talento.

La despreciable ocasion comenzé a germinar en Suiza. Nuestros incandescentes
anfitriones no estaban por cierto en el poder. Su escasa influencia la obtenian
estrujando arcas religiosas, conglomerados humanitarios, politicos oficiales a quienes
convenia un tinte disidente, y el corazon de muchachos bienintencionados, quienes,
convencidos de que hacer la revolucion en su pais era tan peligroso como imposible,
proyectaban sus utopias en revueltas lejanas, cuyos detritos recogian luego con
uncion. Natural que a estos potros fogosos el Estado les aplicara las riendas. Para
sernos permitida la libre circulacion en los cantones debiamos pasar una temporada
en un campo de refugiados inserto en una pequena localidad, donde se chequeaba
nuestro pasado, las actuales intenciones, y se nos ayudaba a definir un futuro
honorable. Exadmenes médicos, revisién del curriculum politico, clases elementales de
idioma, psicoterapia, era la rutina de tres meses antes de soltarnos a contaminar sus
urbes.

El precario destino seguia uniéndonos. Las habitaciones estaban disefiadas para dos
postulantes, y ni Estévez ni yo teniamos ninguna razén para prescindir del otro. Antes
bien, la ignorancia del idioma podia duplicarse si nos metian en la habitacién de un
polaco, nigeriano o vietnamita. El comité de recepciéon vino a hacer sus indagaciones
en nuestro territorio. Comenzaron con Estévez. Yo hojeaba desmafnadamente un Paris



Match aportado por el cura de la localidad, que acompanaba a un traductor ya
contagiado por algunos giros patois oidos en los aeropuertos. El funcionario me miro
con simpatia y le pregunté a Estévez si preferia hablar con él a solas. Este se limitd a
levantar los hombros: le daba lo mismo. Tras diez minutos de escarceos médicos mas
bien pueriles (si la peste cristal, si la tos convulsiva, si sarampion, si prepucio cenido o
cortado) se llegaba al grano. ;Qué habia hecho Estévez que ameritara se le concediese
asilo politico?

Un rosario de beata no tendria tantas cuentas como las de mi camarada de cautiverio:
dirigente de un partido insurreccional durante la ensefianza secundaria, profesor de
teoria a cuadros militares, organizador de juntas vecinales, ejecutante de una alianza
obrera-campesina capaz de paralizar el pais en un par de horas, y (dejé de mirar las
fotos del Paris Match) amante de Teresa Clavel, célebre princesa de la clandestinidad,
apodada asi por la ultima foto de ella que publicara la prensa, con una flor roja en la
boca, antes de que se sumergiera en su arriesgada ilegalidad.

Luego vino mi «turno». Mi relato fue no solamente magro, sino imprudente. No se
trataba en este caso de probar al funcionario «buena» conducta, sino todo lo contrario.
Garantia para la concesion de asilo era que nuestras vidas corrieran peligro en el pais
de origen. En un momento en que yo transitaba de un aburrido monosilabo a otro,
Estévez intervino diciendo que mi «modestia» era ya patolégica y transformé mi breve
hospedaje a alguien que no quiso pasar una noche conflictiva en su casa en una
valiente gigantomaquia. Aun asi, el funcionario y su traductor no parecieron
convencidos de que se me otorgase refugio. «Td eres mdas bueno que el pan», dijo el
traductor. Y agregdé en un coloquial patois de chirriante acento: «Ne sois pas sainte
nitouche». No te hagas la mosquita muerta.

Esa noche avanzamos sobre uno de los dos bares del pueblo, donde la gerente
practicaba una promiscua democracia ante la ira de los vecinos que pedian la clausura
del local y el cierre de las fronteras a los negros. La sefiora Martina tenia una
mandibula prominente y dos rojas mejillas del tamano de un melocotéon. A los
vietnamitas, polacos, nigerianos, rusos y turcos los condecoraba siempre con la misma
frase y la misma risotada: «Aqui se toma cerveza. No me importa que el que tenga sed
sea amarillo, negro, azul con pintitas rojas, o lila con pecas verdes». Fue en ese local
donde oscuramente animado por algo que atn no precisaba le pregunté a Estévez por
Teresa Clavel.

—Olvidate de lo que oiste —me dijo.
—c¢Mentiste?

Estévez casi me mata con la mirada. Pero de inmediato, siguiendo su superior talante
generoso, dijo:



—No conviene que se sepa.

Me humedeci los labios anticipando la cerveza cuya espuma la matrona apartaba con
una brocha.

—¢:T1 sabes donde esta?

Hizo una pausa lo suficientemente dramatica para enfatizar que su respuesta
implicaba un gesto de confianza hacia mi que ponia nuestra amistad en otro nivel.

—Si —dijo parco.

Una cerveza llamé a la otra, y quizd movido por la nostalgia de su amada, y el largo
celibato, Estévez entrd en detalles de su vida erotica, con una voz mas ronca que lo
habitual, y cierta noble objetividad ajena a toda groseria.

Segun su relato, Teresa Clavel era una mujer de excitaciones rapidas, prodigiosa de
humedades, muscular, con un sexo que se «amoldaba» (usé ese verbo) tan enérgica
cual muellemente al suyo, vivaz y profunda con su lengua dondequiera que la aplicase,
y en sus finales: agonica, derramada.

Si en la accion era alguien capaz de disfrutar del amor tanto en la forma que lo daba o
lo tomaba, en la quietud era simplemente bella: la piel enmarcada en un brioso cabello
trenzado, la boca ancha y frutal, el cuello suave y curioso, las manos reflexivas sobre
sus pomulos levemente huesudos. Era sensible y excitable con los juegos corporales y
los verbales. Algunos vocablos dichos con la respiracion imprudente de sus lobulos
podian volverla loca (puso ese adjetivo).

Su conversacién era apasionada. Seguia la actividad politica con cierta fiebre poética
que divertia al realista Estévez, quien al hacerle resistencia con razonamientos
pragmaticos recibia epitetos de «amarillo», blando, inconsecuente, cinico. En todo
caso, estas polémicas —suspiré Estévez— se licuaban tanto en el lecho como en la
accién politica. Teresa Clavel no podia venir a verlo a Suiza, pues tendria que salir
clandestinamente de Haiti.

—Y ahora olvidate de lo que oiste.

—¢Si quieres que lo olvide por qué me lo contaste?

Frot6 sus manos sobre el vidrio labrado del jarrito cervecero.

—Es que ta eres como...

Estévez dejo la frase inconclusa. Creyd que suspendiéndola seria menos hiriente. Hizo



un pequeno gesto con los hombros como disculpandose por no hallar la palabra. Lo
odié. Lo odié minuciosamente. La virilidad de su voz, el magnetismo de su mirada, el
bigote que matizaba sus labios enérgicos, el desprecio que sentia por sus llagas, la
falta de patetismo con que se referia a sus padecimientos en la carcel, la modestia con
que disminuia sus hazafas, el estoicismo con que dejaba pasar los dias, la certeza de
sus convicciones politicas que lo llevarian otra vez a la lucha contra la dictadura en su
patria y a la cama de Teresa Clavel. En cambio, yo era un profesional de la desidia.

La evocacién de su amada lo habia deprimido. Pero la nostalgia, en vez de
ensombrecerlo, le daba una ternura de galan de cine, una atmoésfera de calida tristeza.
La mesonera se le acerco y le dijo: «¢Qué te pasa, mi amor?», y Estévez le sonrio y
paso el dedo indice primero por la mejilla de la muchacha y luego lo atraveso sobre los
labios e indagador se los separé con el dedo, y la chica, cambiando la expresién ludica
a una ceremonial, extrajo su lengua y se lo lamié.

Sali solo del bar humillado por la llovizna. Hasta me parecia raro que en esas
callejuelas se proyectara mi sombra. Sentia mi cuerpo flaco electrizado por una furiosa
emocion: quisiera estar en el lugar de Estévez. Hubiera deseado, asi con esa prisa,
poner mi sexo donde él habia incursionado con el dedo. Abominé de mi anonimia. De
esa estupida sombra que iba por delante indicAndome el camino hacia ninguna parte.

Envidiaba de tal modo a Estévez que esa noche, a solas en la habitacion, mientras él
holgaba con la camarera, me propuse hacer el amor con su Teresa Clavel.

Ignoré en ese instante las dosis de infamia que aplicaria en el empeno y el desenlace
que hoy retengo menos por técnica narrativa que por vergiienza. Que les alcance
saber que los dias pasaron con perfecta irrelevancia. Clases de aleman a cargo de un
maestro humanitario y sentimental, documentales sobre los rios y castillos de la zona,
campeonatos de ajedrez y ping-pong, fotos de perfil, de frente, de espalda, firma de
solicitudes, colas ante la caja para recibir nuestras mesadas.

Hasta que una noche llegé agitado a nuestro cuarto el funcionario que tramitaba los
asilos.

—Tengo el corazon dividido pues les traigo noticias buenas y malas. —Se froté la
barbilla y respiré hondo—. La buena nueva es para usted, sefior Estévez. La comision
acordo otorgarle el asilo y financiar su estadia en nuestro pais hasta que encuentre
una ocupacién... digna. La mala noticia es para usted, ¢senor...?

Se sumergio en los expedientes a la busqueda de mi apellido, ocasion en que adiviné lo
que me referiria. Mi modesta imaginacion no habia ayudado a mi parco prontuario, y
la generosa fantasia de Estévez les resultd sospechosa a los burdcratas. Bref: habian
enviado un fax al ministro de Interior de Haiti con los antecedentes consultando si
habia algo contra mi, y la respuesta yacia en el expediente: «Absolutamente nada,



interrogado y detenido por mera rutina de los servicios de inteligencia, ciudadano
haitiano honorable, de buena familia, se le garantiza plena libertad y seguridad en
todo el territorio».

Las autoridades suizas ponian a mi disposicion el pasaje aéreo hasta Puerto Principe y
una suma simpatica de dinero que me permitiria adquirir cigarrillos en el free shop del
aeropuerto de Zurich. Puesto que el primer vuelo era al dia siguiente, se me concedia
esa noche para empacar mis cosas (el funcionario miré mis dos camisas colgadas en el
perchero), y eventualmente unas horas de reflexién para ver si decidia apelar contra el
retorno forzado.

Consta con creces que no soy un héroe, de modo que cuando le dije al funcionario que
aceptaba sin dilaciones la expulsién, era porque me animaba la emocién de hacer mas
temprano que tarde el amor con Teresa Clavel.

Cogi pasajes, dinero, credenciales, folleto explicativo de las acomodaciones del
aeropuerto de Zurich, y los puse sobre la humilde mesa. En cuanto a Estévez, la
policia lo derivaba a Berna. Habia alli muchos organismos internacionales, oficinas
hospitalarias para las ideas democraticas. A modo de confidencia, el policia le informé
a Estévez que en el expediente de su caso figuraba la opinién del ministro de
Relaciones Exteriores de Suiza, segun la cual se le auguraba a Estévez un ministerio
en un régimen renovador de la dictadura. Luego me miré con indiferencia y me puso al
tanto de los detalles de la partida.

En cuanto se marcho, le extendi lapiz y papel y casi como una orden le dije a Estévez
que le escribiera a Teresa Clavel. Queria darle un testimonio de mi amistad haciéndole
un favor, anhelaba probarle que era capaz de un acto de coraje, y queria ponerme a
las 6rdenes de ella para alguna mision en la patria. Solo le pedia que en el
encabezamiento de la carta no constara ni su nombre ni su direcciéon. Yo los
memorizaria. Ese seria su voto de confianza en mi: su compafiero de cautiverio.

Estévez se mird los dedos y los estudié como si tuviera entre ellos una figura de
barajas que podria combinar de distintas maneras. Luego entrecruzo sus falanges y las
hizo crujir estirandolas. E1 hombre estaba tratando de precisar su intuicién sobre mi.
La posibilidad de contactarse con Teresa Clavel lo excitaba. El riesgo de que tras una
azotaina en el aeropuerto yo cantara su paradero lo contenia. Entonces jugué mi carta
de triunfo.

—Olvidalo —le dije con tono ofendido.

Era un tipo de sentimentalidad viril. No cabia en su universo que un hermano de
cautiverio lo traicionara. Imposible concebir en otro la cobardia que él con tanto rigor
ignoraba. Puso una mano en mi hombro izquierdo, me lo apreté fraternal, y a la luz de
la fria bombilla se abocé a escribir febrilmente.



Cuando hubo concluido la pagina, se limit6 a doblarla en cuatro y la puso en el bolsillo
de mi camisa.

—Porte Verte —anadio laconico.

Entendi que esa direccion podria darme un pasaporte a una dignidad y a una identidad
de las que carecia. El blando sentimiento de reconocimiento a su confianza que
humedecié mis ojos fue en aquel instante sincero. Eso provocé que él subiera su mano
hasta mi mejilla y me la golpeara con carifiosa complicidad.

En cuanto el DC-10 alcanzoé su velocidad de crucero, acepté un cubalibre de la azafata
y me aboqué a la lectura de su esquela. Estévez naturalmente no era un poeta, mas la
cursileria de sus expresiones no ocultaba una pasion genuina y una enorme precision
de sentimientos. La carta contenia una parafrasis del verso africanista de Carl Brouard
que se nos ensefia en la escuela: «Tambor, cuando suenas, mi alma ulula hacia Africa».
En la ruda versién de Estévez: «Teresa, cuando mi corazon suena, ulula por ti». Ese
era el momento lirico mas sensible. El resto, pura literatura carnal: describia el frio de
sus sabanas suizas, el recuerdo de sus axilas bajo las papilas tactiles de su ancha
lengua, la sosegada calentura con la cual esa misma lengua recorria sus encias, la
obsesiva memoria de sus propios dientes mordiendo la prominente esfera de «tu
culito».

Excitado apuré el cubalibre. «Estévez», le telegrafié desde las nubes, «has amarrado
al perro con salchichas».

Mis temores de que en el aeropuerto me succionaran los gendarmes del dictador se
esfumaron frente al control de documentos. Los policias, fastidiados de humedad y
hambre, dejaban pasar a la gente de color con un manotazo desganado, «allez, allez».
Solo a los visitantes blancos los sometian a un control en su computadora. El
derrocado Aristide era bastante popular en circulos religiosos norteamericanos y se
presumia en cada cara palida un activista contra el dictador.

En mi departamento miré la guia telefénica y busqué la direccion del Porte Verte con
la amargura anticipada de que todo hubiera sido un desvio ocurrente de Estévez,
cauteloso politico y experto catador de almas. El local existia en el directorio. Lo que
sin embargo faltaba era el teléfono en mi casa. Habia sido cortado de una cuchillada.
Una revisién rapida de los closets y de la cocina me revelaron que las habitaciones
estaban considerablemente aliviadas. Solo articulos macizos, la cama y el refrigerador,
por ejemplo, seguian en su lugar, pero se habian llevado las manillas de las puertas, la
escoba y el plumero, mi coleccion de discos de Edith Piaf, y naturalmente el
tocadiscos. En un gesto muy haitiano, de respeto por la cultura, me habian perdonado
los libros.



Los bienes que traia en mi valija eran mayores que los detritos de mi habitacion. Usé
la maquinilla de afeitar, la fina colonia del free shop, la camisa de seda turquesa, el
impecable pantaléon de napa beige, la chaqueta blanca cruzada que hubiera sido una
ironia vestir en Suiza y el rapido encendedor al cual le saqué la llamarada que me
condujo al tabaco de la reflexion mirando la calle dormida. Un cigarrillo trajo a otro.
Algo me decia que era conveniente buscar a Teresa Clavel en la noche huimeda y
patois, en la discrecion de la luna y las flojas ligaduras del alcohol tabernario. Porte
Verte era un bar alejado del puerto, hacia el barrio mas pudiente de la capital. Un
lugar donde la clandestina mujer podria tener residencia insospechada.

iCuan indiferente es la naturaleza a la historia! Era una noche impecable, las estrellas
equilibradas en la galaxia cual si hicieran algun sentido, la luna opulenta y delatora,
los nifios bailando rap en las esquinas valiéndose solo del chasquido de sus dedos, y
sobre todo el mar, inquieto como un telén que pide ser alzado. Con la ventana del taxi
entreabierta se duplicaba la felicidad de esa brisa. Al fin y al cabo, me dije, esta es la
patria. Este instante. La patria era para mi la anticipaciéon de mi rodilla desnuda
entreabriendo desde atras los muslos de Teresa Clavel.

El taxista me mirdé malicioso por el retrovisor cuando pagué, y aun sostuvo su
insolente actitud un rato. Me apreciaba como un nativo vuelto al terruno con dinero
europeo, ropa jactanciosa y ansias de burdel. O quiza no. Tal vez, Porte Verte era una
madriguera ya detectada por Michel Francois y el conductor era un attaché que se
reia de mi inminente futuro en las mazmorras. No dejo de impresionarme mi propia
conducta: en vez de beber la bulliciosa saliva de Teresa Clavel, quiza esa misma noche
me enterrarian en los excrementos de los neoduvalieristas herederos de los tontons
macoutes.

En el bar les di a entender a las copetineras que buscaba algo muy preciso y que sus
avances eran vanos. Tenia una cita con cierta dama y no queria que me asediaran. El
repertorio del pianista era el rutinario de todos los bares «elegantes» de Petionville:
«Feelings», «Me olvidé de vivir», «La sombra de tu sonrisa», «Perfidia». Junto con el
segundo cubalibre le indiqué al espigado barman que se inclinara.

—Traigo un mensaje de Estévez —le dije. Y enfaticé la importancia de esta informacién
senalando con el pulgar hacia atrds—: De Europa.

Hay un momento en los paises «sismicos» donde la vida y la muerte dependen de un
cara y sello, de un suspiro o una mirada. Del abrazo fraternal a la delacién media un
parpadeo. Todo es pantano. El mozo froté hasta la saciedad una copa ya infinitamente
seca. No quiso mirarme. Podia sentir como una catarata el paso de su saliva por esa
estrecha faringe.

—Un mensaje para Teresa Clavel —lo rematé en un susurro.



Si hasta el momento habia sido su turno de pavor, ahora venia el mio. Habia
desbarrancado mi juego sobre el mesén. De los minutos siguientes dependia mi dicha
o mi tormento. Cuando el barman se alejé en silencio finebre hacia el camarin de las
vedette, bien pudiera haberme dejado a disposicion de un comando que me
agujerearia sin inhibiciones. Pero, oh diosa ambigiiedad, también ese hombre de mano
segura para agitar cécteles tenia que contar tembloroso con que a mi retaguardia
pudiera haber un eficiente peloton de fusileros dispuestos a volar sus sesos y acaso el
sensual craneo de la belleza que protegia.

Habia otra posibilidad: la del crap. Que saliera el siete en la primera jugada y que
todos ganaramos. Que yo fuera de verdad un mensajero de Estévez y no un agente de
Cedras, que él fuera en efecto un mozo democratico y no carnada para cazar incautos
flamigeros como yo.

La incertidumbre sismica que no recomiendo a nadie.

Concertado con el cambio de atmodsfera en el cabaret, el pianista entendié que debia
callar. Las tres copetineras, hace un instante protuberantes de senos y maquillaje, en
la penumbra de la mesa del fondo donde se habian arracimado parecian oficinistas sin
erotismo con sus minifaldas colorinches aptas para facilitar el manoseo de sus jefes
adulteros. Levanté con falso aplomo mi vaso proponiéndoles un brindis; un gesto que
no les provocé ni la menor reciprocidad. Bebi ese ron local tras maraquear los cubos
de hielo, con la sonrisa final de quien lo ha perdido todo.

Maés tarde el barman vino y sin palabras extendié la mano. Saqué la carta de Estévez
de mi chaqueta y se la pasé. Curvado, igual que si le hubieran caido encima diez afos
de un aventodn, el hombre volvié hacia el camarin, y ahora pude disfrutar de ser, por
primera vez en mi vida, el centro de atraccién en un lugar publico.

Casi como el grosor de un metal senti en mi esa fuerza compulsiva con que
almacenaba las miradas, los silencios. Identifiqué esa emocion con el modo de ser de
Estévez. El no era ocasionalmente este magneto. El lo era todo el tiempo. El era
profesionalmente el protagonista de su vida. Solo mi avieso propdsito, mi vicaria
fantasia, me daba la posibilidad de vivir un instante como un hombre.

Luego el mozo me introdujo al camarin. Detras del espejo se abria una puerta falsa. Se
asomaba un pasillo. Desembocaba en una escalera. Alli el hombre se detuvo y me
indicé que la trepara. Alrededor habia sacos de harina y de maiz. Me evocd menos
reservas de alimentos que aquellas barricadas y trincheras que se forman en los
enfrentamientos a balas. Los peldanos conducian a una habitacién minima, una
especie de bodega improvisada como pieza, donde Teresa Clavel al lado de una
lampara de pie leia tal vez por quinta vez la flamigera misiva de Estévez.

La saliva se me agolpé en la boca. El modo como esa luz clandestina perfilaba su



figura le atribuia un toque mdagico a su sexualidad, algo que percibi como un efecto
artistico, la degradacién del color de los pintores holandeses, la melancolia de un filme
americano de los afios cuarenta. No la deseé menos. La codicié mas y de otra manera.
Estévez, asediado por la continencia, habia sido mas bien impudico en esa noche de
confesiones, olvidando rasgos de su rostro que le daban ligereza a su energia erotica.
La mandibula delicada, las orejas pequenas con unos lébulos de los cuales brotaban
dos breves perlas baratas, la nariz algo mas suave que sus labios mulatos.

—¢Como se llama? —me pregunto.

La futura infamia, el andlisis realista de mi existencia, la anonimia disfrazada de
modestia, pusieron en mi boca este texto:

—Soy un amigo de Estévez.

La mujer agito la carta por encima de la ldmpara y luego vino hacia mi.
—Es una carta muy auténtica —dijo.

—Totalmente auténtica.

—DMe refiero al contenido y no al autor.

—También yo.

—De modo que la ha leido.

—Distraidamente.

Se puso a una distancia minima y besé tres veces mis mejillas.
—Se requiere valor para llegar hasta aqui.

—No lo llamaria valor.

Dentro del bolsillo derecho de mi chaqueta blanca apreté la navaja. Rocé el dispositivo
que hacia que su filo saltara automaticamente.

—Yo a usted la amo, madame.

Teresa Clavel alzé la barbilla y bajando los ojos me recorrié con la vista desde los
zapatos hasta la frente.

—Dado que no nos conocemos, me imagino que usted simboliza en mi su amor por la



causa.

—La democracia me es simpatica, pero en el fondo indiferente. Nunca he sido feliz en
ningan régimen.

—c¢Entonces?
—Quiero decirle que envidio la suerte de Estévez.

—c:Lo envidia? Usted tiene la dicha de estar en su propio pais y él en el exilio. Lejos de
todo lo que ama.

—Lejos de usted.

Sin sacar la mano derecha del bolsillo de la chaqueta, alcé la izquierda y con el dorso
recorri suavemente uno de sus pomulos. Los labios de la mujer se abrieron y la mirada
se distanci6é cautelosa. Insisti en mi leve caricia, hasta que llevé uno de mis dedos
hasta sus labios, lo hundi sobre el inferior, y enseguida lo pasé por sus voluntariosos
dientecillos. Mi anhelo... Mi locura era que ella lo untase con su lengua, y que ese
minimo gesto desencadenara el amor. Anticipé el delirio de mi boca repleta con el jugo
de su sexo. Pero la mujer alejo sus labios, leve y contundente.

—Eres un pendejo —me dijo.
—Un pendejo consecuente —dije.
Saqué la navaja e hice saltar la hoja muy cerca de su cuello.

Se dejo estar con desprecio. La apreté, hundi mis manos en sus nalgas, toqué sus
senos, los mordi por sobre la tela delgada de su vestido rojo, la puse sobre la cama, le
bajé el breve calzén blanco, la penetré, y en treinta segundos me fui eléctrico y
convulso sobre ella. La mujer me apartd. Recogié del suelo la carta de Estévez y fue
hasta la ldmpara y volvié a leerla. Me apresuré a amarrar los pantalones y salir a la
calle. Ni siquiera me habia sacado la chaqueta.

Volvi a mi departamento en Senghor y dejé correr dias y noches viviendo en esa
intemperie. Desde mi ventana veia pasar sin miedo ni interés las patrullas militares.
Con el resto del dinero europeo compré un teléfono nuevo. Yo mismo hice la conexion,
y un dia marqué el teléfono de Estévez en Ginebra. Dejé sonar largo rato, pero no
hubo respuesta.

En la biblioteca de la municipalidad de mi barrio, la jefa, una amiga de mama, me
ofrecido una chance en la seccidon de libros ingleses. Un puesto inutil, pues casi no
habia clientes. Hay que decir que el sueldo estaba a la altura de la energia que



requeria. Como flaco empedernido, sin embargo mis gastos eran solo el tabaco y el
ron.

Luego las presiones de Estados Unidos y las Naciones Unidas, que a mi menguado
entender son la misma cosa, hicieron fuerza para que retornara a Haiti el derrocado
presidente. Una noticia que no me incumbia ni emocionaba. Pero aledana a esta habia
otra. Para asegurar la transicién, se nombraria como ministro a un hombre del
presidente refugiado en EE. UU. que prepararia su retorno a Puerto Principe: Robert
Malval. Debajo de una inmensa foto de este venia un articulo no menos extenso con el
anuncio de que volvia ya un prominente grupo de exiliados. Naturalmente, con retrato
y valija ad portas, el primero de ellos: Estévez.

Hice un balance de mi vida con resultados maés bien frugales. Si a Estévez le esperaba
un ministerio, a mi el tedio entre libros de un idioma que conocia solo por algunas
canciones pop. Si a Estévez lo aguardaba Teresa Clavel, a mi el consuelo de mis
sabanas solitarias.

Un escape en barco hacia Miami, frecuente en esos dias, me impresionaba como
riesgoso, promiscuo, melancélico, y lo peor, nadie podia asegurarme que mi vida en
EE. UU. fuera mas animada que en Haiti.

Decidi quedarme. Al cabo de una semana sono el timbre de mi departamento y salté de
la cama para abrirle la puerta a Estévez. Se habia dejado crecer los bigotes y tenia una
mirada dura e intransable. En la mano traia una navaja cerrada. Accioné el dispositivo
a la altura de su cadera e hizo brotar la hoja.

—Se te quedé esto en casa de Teresa —me dijo.

Casi como si lo adivinara, quise llevar mi mano al poémulo para protegerlo. En un
segundo me convenci que seria un gesto inutil. Estévez me marcé la mejilla con su filo
desde el pémulo hasta la comisura del labio superior derecho. Senti el tajo profundo y
caliente y me aguanté el dolor apretando los dientes.

Luego puso la navaja sobre mi cama, y en el furor de la hemorragia percibi que la
colcha se manchaba de una linea roja. Cruzo sus dedos y, en un gesto que le era
caracteristico, hizo sonar los huesos. Consideré algunos segundos con desgano mi
sangre alborotada, y ciertamente satisfecho de su faena se encaminé a la salida. Alli
puso las manos en los bolsillos para enfatizar su indiferencia.

—Llegamos hasta aqui, porque si te mato, capaz que tu nombre aparezca mafana en la
prensa.



