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“... ¢Y qué con que yo esté todavia chico...? Ustedes son los que dicen que estoy
chico... ¢Qué quiere decir estar chico...? Ustedes han hecho la division entre grandes y
chicos, porque les conviene... Ustedes se han aduenado de todas las cosas del mundo,
y nos las esconden, porque tienen miedo de que nos las llevemos... Sin ninguna
precisa razon, como dicen... Sélo por el gusto de quitarnoslas, porque podemos
servirnos de ellas mejor que ustedes... ;Creen que no lo sé...? Y por eso ponen caras
severas... ¢{No saben que ya descubri por qué andan siempre con caras largas...?
Ustedes dicen que los grandes son personas serias. Nunca rien. Sus pensamientos son
graves, con graves preocupaciones. Se sientan agachados, con la barbilla en la mano y
la frente fruncida, como las estatuas de los cementerios. Pero yo sé que no es cierto...
Lo hacen para que entre ustedes y nosotros no haya ninguna confianza, para crearse
una defensa, para impedir que descubramos su truco... Yo lo sé... {Nada de seriedad...!
Un dia los vi. Los vi por el ojo de la cerradura... {No, no me castiguen, no me
peguen...! No me pueden castigar, ustedes mismos lo dijeron, antier; yo los oi, cuando
no queria tomar el polvito amargo; dijeron que no me podian castigar, porque ahora
estoy enfermo... Vi por el ojo de la cerradura... los vi... Los descubri... Y no estaban tan
serios mientras los veia, sin que ustedes lo supieran... Reian, bromeaban, jugaban
como nosotros jugamos... Mas que nosotros... Igual a muchas otras veces, cuando
entro de repente a la recamara de ustedes, cuando todavia no me han visto. Pero luego
me ven y cambian inmediatamente de cara, se ponen de nuevo la cara de Padres...
¢Por qué...? ¢Por qué siempre una barrera entre ustedes y nosotros...? ¢Por qué
siempre esta barrera que no se ve, pero que nadie puede atravesar...? ¢Por qué
siempre este vacio entre ustedes y nosotros, este temor, esta amenaza que nunca se
acaba...?

Ustedes nos ven como a enemigos, y nosotros también... Tal vez ya saben que
queremos derrocarlos... Que queremos descubrir todo lo que nos esconde... Que
queremos convertirnos en los amos... Y cuando sienten que somos cada vez mas
fuertes, entonces, para detenernos, dicen que estamos enfermos y nos meten a la
cama, nos purgan, nos obligan a tomar ese polvito amargo, no nos dejan jugar... Yo sé
que los grandes son malos... Y todos los que ustedes llaman chicos, 1o sabemos... ¢Pero
cuanto tiempo mas van a impedirme que salga? ¢Por cudnto tiempo mads podran
obligarme a estar en cama...? Otra vez me han tomado el pelo... Mi mama me dijo
durante muchos dias que iba a levantarme al dia siguiente.... Me lo decia a diario... Y
yo se lo crei porque ustedes dicen las cosas con tanta seguridad, que a uno no le
queda mas remedio que creerles... Los dias siguen pasando, y nada... Por eso



comprendi que su promesa era igual a las otras, a las promesas que nos hacen los
grandes, las que jamdas nos cumplen, porque sélo las hacen para que dejemos de dar
lata, cuando sienten que los metemos en apuros y ustedes no saben qué responder...
¢0 no es cierto...? Y para que vean que digo la verdad, hace dias que mi mama ya no
me dice que me voy a levantar al dia siguiente... Ella sabe que yo sé que no me dice la
verdad y ya le da verglienza decir esa mentira... Pero yo voy a levantarme, a como dé
lugar... Ya no puedo esperar. Al fin y al cabo, yo sé que no puedo esperar nada de
ustedes... Me levantaré, tengo que levantarme... Tengo unos trabajos sin acabar... que
no puedo “diferir”, como dice papa... No puedo “diferirlos”... Si, se trata de trabajos
muy serios, muy importantes... (/Acaso creen que soOlo ustedes tienen trabajos muy
serios, trabajos muy importantes...? Eso es lo que ustedes andan diciendo para
mantenerse aparte, detras de la barrera que han puesto entre ustedes y nosotros...
Ustedes le llaman trabajo a lo que hacen; a lo que nosotros hacemos, le llaman juego...
Pero ustedes saben bien que nuestros trabajos son muy serios, mucho mas
importantes que los suyos, que los nuestros transformaran el mundo, que lo
revolucionaran, y tienen miedo... Si, me levantaré; no podran impedirmelo... No por
las malas, porque ahora estoy enfermo... Y me levantaré aunque me lo prohiban. Me
levantaré cuando nadie me vea, cuando nadie me vigile... Debo levantarme, para ir al
jardin. Debo ver en qué quedé el castillo y el laberinto que comencé a construir y que
ustedes me obligaron a dejarlos a la mitad, porque me metieron a la cama... Si no voy
a cuidarlos, otros pasaran por el jardin y los pisaran, los destruirdn... Porque los
grandes no respetan nuestros trabajos y se entercan en no tomarlos en serio... Y dicen
gque no son cosa seria, adrede, para poder destruirlos sin sentir ningun
remordimiento... Me voy a levantar ahora mismo... No... Mejor mafana... Mafana sera
otro dia y yo estaré mas grande... Estaré mas grande, més fuerte... Hoy no... Esta
mafnana, cuando papa se fue a la oficina y mama le estaba hablando por teléfono al
doctor, mientras estaba conmigo la enfermera... Ustedes confian en la enfermera,
estan seguros de que ella me vigila como lo hacen ustedes... Pero la verdad es que ella
no me vigila, y se pone a dormir cuando no estan ustedes... Ustedes no lo saben, y ojos
que no ven, corazon que no siente... No se dan cuenta de nada... Las cosas no marchan
como ustedes quieren, no son como creen, sino todo lo contrario... Pero como no lo
saben, poco les importa... La enfermera estaba durmiendo, y quise levantarme de la
cama... No, sélo quise sentarme un poco sobre la cama, y saqué una pierna para
apoyarla en el suelo... Parecia que me faltaba la pierna... Senti una especie de vacio a
mi alrededor... El viejo de la pared, el que estd dentro del marco y fuma su pipa
tirolesa, se cubrio de niebla, ya no podia ver su cara... Todo el cuarto parecia estar
patas arriba, y empezé a dar vueltas... Y me recosté otra vez sobre la almohada... Creo
que la enfermera se despertd, pues senti que volvia a poner mi pierna sobre la cama...
Pero no me mori... Me han dicho otra mentira... (No me dijeron que caeria muerto si
intentaba levantarme? En cambio... S6lo que el cuarto empezé a dar vueltas... Pero
manana estaré mas grande... Mas grande y mas fuerte... Y me levantaré... Iré al
jardin... Iré a ver mis trabajos, que por su culpa dejé a medio terminar... Debo
terminar esos trabajos... La fortaleza, el laberinto... Todavia falta mucho, sobre todo
en el laberinto: es algo dificil... Es necesario poder entrar en él y no poder salir...



Nunca jamas... Cuando termine el laberinto volveré a casa, solo entonces... Pero quiza
no vuelva... Es mas: nunca volveré... Al fin y al cabo nunca podré hacer todas las cosas
que tengo en la cabeza mientras esté con ustedes... Siempre querran tenerme
sometido, con el pretexto de que todavia estoy chico, de que no tengo juicio, como
dicen ustedes con su gusto de pronunciar sentencias, para prohibirme que haga lo que
quiero hacer y que nunca haré mientras viva aqui, sometido a ustedes, obstaculizado,
envidiado y odiado por ustedes... Debo irme... Lo sé... Ya sé a donde... Si se los digo,
me diran que no... Que son locuras, tonterias... Claro, porque creen que solo ustedes
hacen cosas serias... Si les pidiera permiso para irme, nunca me lo darian... ;Y para
qué pedirles permiso...? ¢Por qué pedir permiso...? ;Porque son mis padres y debo
obedecerlos...? Asi dicen ustedes, ¢pero quién inventé estas leyes? Ustedes, por su
propia conveniencia... Pero yo sé que es una ley que inventaron ustedes, una ley que
les conviene, y yo ya no creo en ella... Me iré sin su permiso, me iré a como dé lugar...
Y si en realidad son tan buenos como ustedes dicen, si en verdad me quieren tanto
como dicen, entonces no podran sino aprobarme cuando sepan, cuando vean lo que
haré cuando me halle lejos de ustedes... Me aprobaran y admiraran... Sélo entonces
comprenderan quién era realmente este hijo, lo que valia... Me iré hasta el otro lado
de esa montana... Cruzaré por ella, por esa cosa oscura que se ve en la cima de la
montafla, un bosque pequeno, segun la enfermera... ;Pero qué puede saber la
enfermera...? Y detrds de esa montafla hay una ciudad grandisima, totalmente
blanca... Llegaré alla y seré grande... Todos me esperan. Y lucharé contra todos, solo...
Realizaré trabajos colosales... Seré alto, rubio... Todos me veran, todos me aplaudiran.
Y junto a mi estara Matildita... Me amara mucho y yo la protegeré... Y toda la vida sera
asi... Magnifica... Toda la vida...”

—¢Por qué ha dejado de hablar?

—Ha muerto.



