
KORIMBA.COM
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ALBERTO SAVINIO

TODA LA VIDA

“…  ¿Y  qué  con  que  yo  esté  todavía  chico…?  Ustedes  son  los  que  dicen  que  estoy
chico… ¿Qué quiere decir estar chico…? Ustedes han hecho la división entre grandes y
chicos, porque les conviene… Ustedes se han adueñado de todas las cosas del mundo,
y  nos  las  esconden,  porque  tienen  miedo  de  que  nos  las  llevemos…  Sin  ninguna
precisa  razón,  como  dicen…  Sólo  por  el  gusto  de  quitárnoslas,  porque  podemos
servirnos de ellas mejor que ustedes… ¿Creen que no lo sé…? Y por eso ponen caras
severas…  ¿No  saben  que  ya  descubrí  por  qué  andan  siempre  con  caras  largas…?
Ustedes dicen que los grandes son personas serias. Nunca ríen. Sus pensamientos son
graves, con graves preocupaciones. Se sientan agachados, con la barbilla en la mano y
la frente fruncida, como las estatuas de los cementerios. Pero yo sé que no es cierto…
Lo hacen para que entre ustedes y nosotros no haya ninguna confianza, para crearse
una defensa, para impedir que descubramos su truco… Yo lo sé… ¡Nada de seriedad…!
Un  día  los  vi.  Los  vi  por  el  ojo  de  la  cerradura…  ¡No,  no  me  castiguen,  no  me
peguen…! No me pueden castigar, ustedes mismos lo dijeron, antier; yo los oí, cuando
no quería tomar el  polvito amargo;  dijeron que no me podían castigar,  porque ahora
estoy enfermo… Vi por el ojo de la cerradura… los vi… Los descubrí… Y no estaban tan
serios  mientras  los  veía,  sin  que  ustedes  lo  supieran…  Reían,  bromeaban,  jugaban
como  nosotros  jugamos…  Más  que  nosotros…  Igual  a  muchas  otras  veces,  cuando
entro de repente a la recámara de ustedes, cuando todavía no me han visto. Pero luego
me  ven  y  cambian  inmediatamente  de  cara,  se  ponen  de  nuevo  la  cara  de  Padres…
¿Por  qué…?  ¿Por  qué  siempre  una  barrera  entre  ustedes  y  nosotros…?  ¿Por  qué
siempre  esta  barrera  que  no  se  ve,  pero  que  nadie  puede  atravesar…?  ¿Por  qué
siempre este vacío entre ustedes y nosotros,  este temor,  esta amenaza que nunca se
acaba…?

Ustedes  nos  ven  como  a  enemigos,  y  nosotros  también…  Tal  vez  ya  saben  que
queremos  derrocarlos…  Que  queremos  descubrir  todo  lo  que  nos  esconde…  Que
queremos  convertirnos  en  los  amos…  Y  cuando  sienten  que  somos  cada  vez  más
fuertes,  entonces,  para  detenernos,  dicen  que  estamos  enfermos  y  nos  meten  a  la
cama, nos purgan, nos obligan a tomar ese polvito amargo, no nos dejan jugar… Yo sé
que los grandes son malos… Y todos los que ustedes llaman chicos, lo sabemos… ¿Pero
cuánto  tiempo  más  van  a  impedirme  que  salga?  ¿Por  cuánto  tiempo  más  podrán
obligarme  a  estar  en  cama…?  Otra  vez  me  han  tomado  el  pelo…  Mi  mamá  me  dijo
durante muchos días que iba a levantarme al día siguiente…. Me lo decía a diario… Y
yo  se  lo  creí  porque  ustedes  dicen  las  cosas  con  tanta  seguridad,  que  a  uno  no  le
queda  más  remedio  que  creerles…  Los  días  siguen  pasando,  y  nada…  Por  eso



comprendí  que  su  promesa  era  igual  a  las  otras,  a  las  promesas  que  nos  hacen  los
grandes, las que jamás nos cumplen, porque sólo las hacen para que dejemos de dar
lata, cuando sienten que los metemos en apuros y ustedes no saben qué responder…
¿O no es cierto…? Y para que vean que digo la verdad, hace días que mi mamá ya no
me dice que me voy a levantar al día siguiente… Ella sabe que yo sé que no me dice la
verdad y ya le da vergüenza decir esa mentira… Pero yo voy a levantarme, a como dé
lugar…  Ya  no  puedo  esperar.  Al  fin  y  al  cabo,  yo  sé  que  no  puedo  esperar  nada  de
ustedes… Me levantaré, tengo que levantarme… Tengo unos trabajos sin acabar… que
no puedo “diferir”,  como dice papá… No puedo “diferirlos”… Sí,  se trata de trabajos
muy  serios,  muy  importantes…  ¿Acaso  creen  que  sólo  ustedes  tienen  trabajos  muy
serios,  trabajos  muy  importantes…?  Eso  es  lo  que  ustedes  andan  diciendo  para
mantenerse  aparte,  detrás  de  la  barrera  que  han  puesto  entre  ustedes  y  nosotros…
Ustedes le llaman trabajo a lo que hacen; a lo que nosotros hacemos, le llaman juego…
Pero  ustedes  saben  bien  que  nuestros  trabajos  son  muy  serios,  mucho  más
importantes  que  los  suyos,  que  los  nuestros  transformarán  el  mundo,  que  lo
revolucionarán,  y  tienen  miedo… Sí,  me  levantaré;  no  podrán  impedírmelo… No  por
las malas, porque ahora estoy enfermo… Y me levantaré aunque me lo prohíban. Me
levantaré cuando nadie me vea, cuando nadie me vigile… Debo levantarme, para ir al
jardín. Debo ver en qué quedó el castillo y el laberinto que comencé a construir y que
ustedes me obligaron a dejarlos a la mitad, porque me metieron a la cama… Si no voy
a  cuidarlos,  otros  pasarán  por  el  jardín  y  los  pisarán,  los  destruirán…  Porque  los
grandes no respetan nuestros trabajos y se entercan en no tomarlos en serio… Y dicen
que  no  son  cosa  seria,  adrede,  para  poder  destruirlos  sin  sentir  ningún
remordimiento… Me voy a levantar ahora mismo… No… Mejor mañana… Mañana será
otro  día  y  yo  estaré  más  grande…  Estaré  más  grande,  más  fuerte…  Hoy  no…  Esta
mañana,  cuando  papá  se  fue  a  la  oficina  y  mamá le  estaba  hablando  por  teléfono  al
doctor,  mientras  estaba  conmigo  la  enfermera…  Ustedes  confían  en  la  enfermera,
están seguros de que ella me vigila como lo hacen ustedes… Pero la verdad es que ella
no me vigila, y se pone a dormir cuando no están ustedes… Ustedes no lo saben, y ojos
que no ven, corazón que no siente… No se dan cuenta de nada… Las cosas no marchan
como ustedes  quieren,  no  son  como creen,  sino  todo  lo  contrario… Pero  como no  lo
saben,  poco les  importa… La enfermera estaba durmiendo,  y  quise  levantarme de la
cama…  No,  sólo  quise  sentarme  un  poco  sobre  la  cama,  y  saqué  una  pierna  para
apoyarla en el suelo… Parecía que me faltaba la pierna… Sentí una especie de vacío a
mi  alrededor…  El  viejo  de  la  pared,  el  que  está  dentro  del  marco  y  fuma  su  pipa
tirolesa,  se  cubrió  de  niebla,  ya  no  podía  ver  su  cara… Todo  el  cuarto  parecía  estar
patas arriba, y empezó a dar vueltas… Y me recosté otra vez sobre la almohada… Creo
que la enfermera se despertó, pues sentí que volvía a poner mi pierna sobre la cama…
Pero no me morí… Me han dicho otra mentira… ¿No me dijeron que caería muerto si
intentaba  levantarme?  En  cambio…  Sólo  que  el  cuarto  empezó  a  dar  vueltas…  Pero
mañana  estaré  más  grande…  Más  grande  y  más  fuerte…  Y  me  levantaré…  Iré  al
jardín…  Iré  a  ver  mis  trabajos,  que  por  su  culpa  dejé  a  medio  terminar…  Debo
terminar  esos  trabajos… La fortaleza,  el  laberinto… Todavía  falta  mucho,  sobre  todo
en  el  laberinto:  es  algo  difícil…  Es  necesario  poder  entrar  en  él  y  no  poder  salir…



Nunca jamás… Cuando termine el laberinto volveré a casa, sólo entonces… Pero quizá
no vuelva… Es más: nunca volveré… Al fin y al cabo nunca podré hacer todas las cosas
que  tengo  en  la  cabeza  mientras  esté  con  ustedes…  Siempre  querrán  tenerme
sometido,  con  el  pretexto  de  que  todavía  estoy  chico,  de  que  no  tengo  juicio,  como
dicen ustedes con su gusto de pronunciar sentencias, para prohibirme que haga lo que
quiero hacer y que nunca haré mientras viva aquí, sometido a ustedes, obstaculizado,
envidiado y odiado por ustedes… Debo irme… Lo sé… Ya sé a donde… Si se los digo,
me dirán que no… Que son locuras, tonterías… Claro, porque creen que sólo ustedes
hacen cosas serias… Si  les  pidiera permiso para irme,  nunca me lo darían… ¿Y para
qué  pedirles  permiso…?  ¿Por  qué  pedir  permiso…?  ¿Porque  son  mis  padres  y  debo
obedecerlos…?  Así  dicen  ustedes,  ¿pero  quién  inventó  estas  leyes?  Ustedes,  por  su
propia conveniencia… Pero yo sé que es una ley que inventaron ustedes, una ley que
les conviene, y yo ya no creo en ella… Me iré sin su permiso, me iré a como dé lugar…
Y  si  en  realidad  son  tan  buenos  como  ustedes  dicen,  si  en  verdad  me  quieren  tanto
como  dicen,  entonces  no  podrán  sino  aprobarme  cuando  sepan,  cuando  vean  lo  que
haré  cuando me halle  lejos  de  ustedes… Me aprobarán y  admirarán… Sólo  entonces
comprenderán quién era realmente este hijo, lo que valía… Me iré hasta el otro lado
de  esa  montaña…  Cruzaré  por  ella,  por  esa  cosa  oscura  que  se  ve  en  la  cima  de  la
montaña,  un  bosque  pequeño,  según  la  enfermera…  ¿Pero  qué  puede  saber  la
enfermera…?  Y  detrás  de  esa  montaña  hay  una  ciudad  grandísima,  totalmente
blanca… Llegaré allá y seré grande… Todos me esperan. Y lucharé contra todos, solo…
Realizaré trabajos colosales… Seré alto, rubio… Todos me verán, todos me aplaudirán.
Y junto a mí estará Matildita… Me amará mucho y yo la protegeré… Y toda la vida será
así… Magnífica… Toda la vida…”

—¿Por qué ha dejado de hablar?

—Ha muerto.


