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El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nifia vino al mundo un 24 de
diciembre, circunstancia que parecié sefial del favor divino; pusiéronle en la pila el
dulce nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su unico
retonlo dos esposos ya maduros, muy ricos, y que sélo pedian a la suerte una criatura a
quien transmitir fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el
ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niha pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por
las calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la envuelve en blanco
sudario. El grito de la miseria, el clamor del vientre vacio, es penetrante y humano...,
pero también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil consuelo que se reparte
con un pufiado de monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... El que
compare a la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta
de goces y juguetes, a la que jamas recibidé un beso con la que agasaja en su seno de
una madre iddlatra, se indignara contra la injusticia social y apelara de ella a la
justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escudlida de la mendiga y penetrad
después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al pronto, os parecera
hasta sacrilego. Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete, cualquier
frusleria de rubia concha y cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del
tocador, vale mas de lo que costaria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la infeliz que
tirita alla fuera, en el angulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura
que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita virginal,
esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa sobre la batista...
Ved ese rostro transparente como alabastro, esos ojos de violeta, tan infinitamente
melancdlicos. Si pudieseis alzar la sabana sin ofender el pudor de la nifia, que ha
cumplido sus once afnos ya, se ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno
de esos cuadros que sobrecogen, una especie de insecto misero: piernas como hilos
retorcidos, manos que se asemejan contraidas por la accién del fuego, doble gibosidad
en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y consumidas por el padecimiento. ;Y
si la enfermedad se contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus
torturas, tan variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al



oido de la madre, en voz opaca:

-iNo seria mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla...,
dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestanables lagrimas:
-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy temprano. A los
seis anos, Jesusa decia de esas frases que cortan el alma. Las tempranas intuiciones,
las precocidades, si en el nifio sano regocijan, en el enfermo afligen con afliccion
honda, como es hondo el abismo del humano dolor.

-Mam4, ¢soy yo mala? -gemia la inocente.
-No, eres muy buena, muy buena.
-Entonces, ¢por qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que después, cuando te mejores, has de
disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que estds malita, también tienes mas
cosas bonitas que las otras nifias, mas mufiecas, mas juguetes, mas flores, unas cajas
preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abria
luego para exclamar:

-Pues dales todo eso a los ninos que no tienen... y ellos que me den no estar enferma
un dia... {Mama4, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fendmenos del extraiio padecimiento nervioso
de Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la sustitucién, y la creia posible, o
segura, mejor dicho. ¢Por qué no la complacian sus padres? (Habia cosa maés sencilla y
natural? Que repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus munecos caros;
que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sabanas de encaje y el
edredon de plumoén de cisne..., que ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de
salud, de la riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, que resplandece
como el sol y hermosea el vivir. {Levantarse de aquella cama, andar, salir a la calle,
respirar el aire libre, sin dolores, lista, agil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucidon, Jesusa acabd por contagiar a su padre. Los
desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a la quimera. La
esperanza es ingeniosa y supersticiosa.



-Verds, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos pobres... Asi que les
haga mucho bien, ta sanaris...

Y empezd su carrera de fildntropo, descubriendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y soniando, a cada hallazgo, que alli podria estar la
curacion de su enferma. Subié a muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el
médico prevenido; recogid y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que
dormia aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se
gozo en el golpe méagico del despertar de la criatura ante una suculenta cena y con la
perspectiva de un mullido lecho; redimié de la abyeccién a niflas que atn no tenian
conciencia del pecado, y las llevd a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el
trabajo y la honestidad; pagé nodrizas a desvalidos huérfanos; desaté un rio de aceite
de higado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envio a las orillas
del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan
santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las
ldnguidas violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que Jesusa
empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la consumia, que su piel se
pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los accesos, a cada paso mas
frecuentes, sentia, o como un ascua en sus entranas, o como un enorme témpano de
hielo en su corazoén, proximo a cesar de latir. ¢Iba a durar eternamente aquella
infernal tortura? ¢No se apiadaria Dios? ¢No la sanaria de repente del todo, dejandola
alzarse, fuerte y gozosa, en el impetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a
reir, a correr, a saltar como los pajaros felices?

Llegé la Nochebuena, el cumpleafios de Jesusa. En tal dia, sus padres la abrumaban a
regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el
«belén», renovado siempre, siempre mas lujoso, de mas finas figuras, de mas
complicada topografia; pero aquel afio, suponiendo que la enferma estaba cansada ya
de tanto pastorcito, y tanta oveja, y tanto camello, discurrié la madre colocar un
precioso Nino Jesus, de tamaino natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz
de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecia una criatura humana,
alli echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar que tendria mucho frio, Jesusa creyod
adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros nifios limosna y
SOcorro: era preciso «ser como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la
necesidad, imitando al Jesus que reposaba entre paja, sobre unas tablas toscas...
Afanosamente, la nina llamé a su madre y suplico, trémula de ilusion y de deseo:

-Mama4, por Dios... Haz lo que te pido y verds si sano... Ponme como estan los nifiitos
pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me tapes con nada, déjame
tiritar...



Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frio y sobre unas
tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se apoderaba de su espiritu.
¢Quién sabe? ¢Quién sabe?... Las alas de la quimera batian misteriosamente el aire en
derredor... Alejo a los criados, mird si nadie venia..., y cargando el leve peso de la
enferma, la tendié sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreia y
bendecia el Nifio; Jesusa abrid los ojos, miré ansiosamente a la imagen, y después los
cerré con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresé de pronto mayor serenidad:
una especie de beatitud bafné las facciones, iluminé su frente; un ligero suspiro salio
de la cardena boca... La madre, aterrada, se incling, la llamoé por su nombre, la palpo...
No respondia; el suefio se realizaba; los dolores de Jesusa habian cesado; no volveria a
sufrir.



