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La marquesa estaba tendida en la tumbona del balcon del hotel. No llevaba puesto
mas que un salto de cama. Sus finos cabellos dorados, sujetos con horquillas y cefiidos
a la cabeza, estaban envueltos en un turbante color turquesa que armonizaba con la
tonalidad de sus ojos. Junto a la tumbona, habia una mesita y, en ella, tres frascos de
barniz de unas, cada uno de distinto color.

Acababa de aplicarse una pincelada de cada uno de ellos en tres dedos distintos, y
extendié la mano ante si para apreciar el efecto que producian. No; el barniz del
pulgar era demasiado rojo, demasiado vivido, y daba un aspecto exdético a su mano
olivacea y fina. Parecia como si sobre ella hubiese caido una gota de sangre brotada
de una herida recién abierta.

En contraste con éste, el barniz del indice era de un encendido color rosa, y también le
parecio impropio, poco adecuado con su humor del momento. Era el rosa elegante de
los grandes salones, de los vestidos de noche, de su imagen reflejada en los espejos en
el curso de alguna recepcién, mientras agitaba suavemente su abanico de plumas de
avestruz y sonaban a lo lejos los violines.

El tercer dedo presentaba un sedoso matiz no bermejo, ni escarlata, sino mas suave,
mas delicado. Era un tono de peonia en flor, no abierta aun al calor del dia y reluciente
bajo el rocio de la mafiana. Una peonia fresca y cerrada que emergiera entre la jugosa
hierba de alguna terraza ajardinada y aguardase a que llegara el mediodia para
desplegar sus pétalos al sol.

Si, ése era el color apropiado. Cogié un trocito de algoddén y borré el desagradable
esmalte de los otros dos dedos. Luego, mojé el panecillo en el barniz elegido y, con el
mimo de un artista, fue aplicandoselo a las ufias con toques rapidos y precisos.

Cuando hubo terminado, se recostd, exhausta en la tumbona, agitando las manos en el
aire para acelerar el secado del esmalte, en un extrafio ademan que evocaba el de
alguna primitiva sacerdotisa. Se mir6 las unas de los pies, que emergian de las
sandalias, y también decidi6é pintarselas; y, asi, manos y pies, sosegados y quietos en
su aceitunado color, se verian subitamente animados de una nueva vida.

Pero todavia no. Primero, tenia que descansar, relajarse. Hacia demasiado calor para
separarse del respaldo de la tumbona e, inclindndose hacia delante, ponerse en



cuclillas al estilo oriental para embellecerse los pies. Tenia tiempo de sobra. El tiempo
se extendia ante ella como una lisa y monoétona superficie a través de todo el largo y
languido dia. Cerré los ojos.

El distante rumor de la vida del hotel llegaba hasta ella como en un sueno, y los
sonidos eran confusos y placidos. Le recordaban que también ella formaba parte de
aquella vida libre y placentera, sin estar ya sometida a la tirania del hogar. En algun
balcon del piso superior, alguien arrastraba una butaca. Abajo, en la terraza, los
camareros instalaban junto a las mesas sombrillas rayadas de vivos colores. Se oian
las ordenes que el maestresala lanzaba desde el comedor. Una camarera estaba
arreglando las habitaciones de al lado. Fueron arrastrados unos muebles, crujié una
cama, un criado sali6 al balcén contiguo y comenzo abarrerlo... Se les oia murmurar y
refunfunar; luego, se callaron. Silencio otra vez. Solo se oia el perezoso chasquido del
mar al besar languidamente las ardientes arenas de la playa, y, a lo lejos, demasiado
distantes para que molestaran, las risas de varios ninos que jugaban, entre los que se
hallaban los de ella misma.

Un huésped pidié un café en la terraza. El humo de su cigarro ascendia lentamente
hasta el balcén. La marquesa suspird, y sus bellas manos cayeron como dos lirios a
ambos lados de la tumbona. jQué paz! jQué sosiego! Si pudiese prolongar este
momento durante una hora maés... Pero algo le avisaba que, después, el viejo demonio
de la insatisfaccién y del tedio volveria a dominarla, incluso en aquel lugar en que se
encontraba de vacaciones y libre por fin.

Una abeja entrd por el balcon, revoloted en torno a los frasquitos de esmalte y se
deslizo en el caliz de la flor que habian cogido los nifios y que reposaba sobre la mesa.
Dejo de oirse el zumbido. La marquesa abrid los ojos y vio que la abeja se arrastraba
intoxicada por el aroma que exhalaban los pétalos. Luego, alzé el vuelo y desaparecio.
Se habia roto el encanto. La marquesa recogié la carta de Edouard, su marido, que
habia caido al suelo.

...Y, por eso, querida, me es completamente imposible reunirme contigo y con los
ninos. Quedan muchos asuntos pendientes, y ya sabes que no puedo confiar en nadie
mas que en mi mismo. Haré, desde luego, todo lo posible para ir a. veros afin de mes.
Entretanto, procura divertirte y descansar. El aire del mar te sentaré bien. Ayer fui a
ver a mama y a Madeleine, y parecer ser que el cura...

La marquesa volvid a dejar caer la carta en el suelo del balcén. Se acentué la pequena
arruga de la comisura de sus labios, el Unico detalle que estropeaba la dulzura y la
belleza de su rostro. Habia vuelto a ocurrir. Siempre su trabajo. La finca, las granjas,
los bosques, los hombres de negocios a los que debia ver, los viajes decididos
subitamente, de modo que, a pesar de todo lo que la queria, Edouard, su mando, no
disponia de un minuto libre.



Se lo habian advertido antes de casarse: «El sefior marqués es un hombre muy serio
¢comprende?» jQué poco le habia importado eso y con qué alegria habia aceptado!
¢Qué mas podia desear en la vida que un marqués que fuese, ademas, «un hombre
serio»? ¢Habia algo mas encantador que aquel castillo y aquellas dilatadas
propiedades? ¢Habia algo mas agradable que su casa de Paris y el séquito de criados
que se inclinaban humildemente ante ella y la llamaban sefiora marquesa? Para una
pobre seforita provinciana, educada en Lyon, hija de un médico abrumado de trabajo
y de una madre enfermiza, aquél era un mundo de cuento de hadas. De no haber sido
por la subita aparicion del sefior marqués, habria terminado casandose con el joven
ayudante de su padre y no habria salido jamas de Lyon, encadenada a la insoportable
rutina de la vida provinciana.

Un matrimonio muy romantico, desde luego. Un tanto criticado al principio por la
familia del sefior marqués, pero, después de todo, éste tenia ya mdas de cuarenta anos
y sabia lo que se hacia. Y ella era hermosa. No hubo discusiones. Se casaron y tuvieron
dos nifias. Eran felices. Y, sin embargo, a veces... La marquesa se levanté de la
tumbona, entré en su habitacién y, sentdndose ante el tocador, se quité las horquillas.
Incluso ese pequeino esfuerzo la agotd. Se quito el salto de cama y quedé desnuda ante
el espejo. A veces se sorprendia a si misma aforando su vida pasada en Lyon.
Recordaba las risas, las bromas con otras muchachas, las risitas contenidas cuando un
hombre las miraba, al pasar, por la calle, las confidencias mutuas, las cartas que se
ensefiaban, las conversaciones en voz baja en los dormitorios cuando se reunian todas
en casa de alguna de ellas para tomar el té.

Ahora, la seflora marquesa no tenia con quien compartir risas y confidencias. Todas
las personas que la rodeaban eran aburridas, de edad madura y apegadas a una vida
monétona en la que nunca sobrevenia ningun cambio. jAquellas interminables visitas
de los parientes de Edouard al castillo! Su madre, sus hermanos, sus hermanas, sus
cuniadas... Y en invierno, en Paris, exactamente igual. Nunca una cara desconocida,
nunca la llegada de un extrano. Lo Unico excitante era el momento en que alguno de
los companeros de negocios de Edouard, invitado a comer, entraba en el saldn vy,
sorprendido de su belleza, le lanzaba una audaz mirada admirativa y, luego, se
inclinaba y le besaba la mano.

Mirando durante la comida al inesperado huésped, ella gustaba de imaginar que se
reunian clandestinamente; ella tomaba un taxi que le conducia hasta su apartamento,
entraba en un pequefno y oscuro ascensor, tocaba un timbre y desaparecia en el
interior de una habitacion desconocida. Pero, al terminar la comida, el invitado hacia
una inclinacién y se marchaba. Y luego, ella pensaba que el aspecto de aquel hombre
no era ni siquiera pasable; hasta llevaba dentadura postiza. Pero aquella mirada de
admiracién, rdpidamente reprimida..., aquello le agradaba.

Peindndose ante el espejo, la marquesa ensayd un nuevo efecto; una cinta del mismo
color que el esmalte de sus uinas cefnida en torno a su dorado cabello. Si, si... Después,



se pondria el vestido blanco, se echaria descuidadamente un chal sobre los hombros y,
al salir a la terraza, seguida de las ninas y de la institutriz inglesa, todos los
concurrentes la mirarian, cuchichearian entre si y la seguirian con la vista, mientras el
maitre les conducia a la mesita del rincon bajo la listada sombrilla. Y ella, parandose
deliberadamente un momento, se inclinaria hacia una de las ninas y le acariciaria los
rizos en un ademadn lleno de gracia y belleza.

Pero, por el momento, no habia ante el espejo mas que un cuerpo desnudo y una boca
triste y sombria. Otras mujeres tenian amantes. A sus oidos habian llegado rumores
escandalosos, incluso durante aquellas largas comidas que presidia Edouard, sentado
al otro extremo de la mesa. Y no sélo entre gentecillas de poco mas o menos, nicleo
con el que no tenia ningun contacto, sino entre la vieja nobleza, a la que ahora
pertenecia ella. «;Sabe usted? Se dice que...», y la insinuacién y el rumor pasaban de
uno a otro entre enarcamiento de cejas y encogimiento de hombros.

A veces, después del té, una invitada se despedia temprano, antes de las seis,
pretextando que se la esperaba en otra parte, y la marquesa, mientras la acompanaba
hasta la puerta, se preguntaba: «¢Se dirigira a alguna cita? ¢Sera posible que dentro
de veinte minutos, o quiza menos, esa insignificante condesita sonria misteriosamente
y, estremeciéndose, deje que sus vestidos se deslicen a lo largo de su cuerpo hasta el
suelo?»

La misma Elise, su amiga del Instituto en Lyon, casada ahora hacia seis afos, tenia un
amante. En sus cartas, nunca mencionaba su nombre. Siempre le llamaba mon ami. Se
las arreglaban para verse dos veces a la semana, los lunes y los jueves. El tenia coche
y la llevaba al campo, incluso en invierno. Y Elise escribia a la marquesa: «Pero jqué
plebeya debe de parecerte mi pequena aventura, a ti que vives entre la alta sociedad!
iCuantos admiradores y cuantas aventuras debes de tener ti! Habiame de Paris y de
las fiestas, y dime quién es el hombre que has elegido este invierno.» La marquesa
contestaba con insinuaciones y sobreentendidos, echando a broma la cuestién, y se
lanzaba en seguida a describir el vestido que habia llevado en alguna recepcién. Pero
no decia que la recepciéon habia terminado a las doce de la noche, que habia sido
insoportablemente aburrida y que lo inico que conocia de Paris era lo que veia desde
el coche cuando iba a dar un paseo con las nifias, o cuando acudia a la modista a
encargarse otro vestido, o al peluquero para que le hiciese otro estilo de peinado. En
cuanto a su vida en el castillo, describia, si, las habitaciones, los numerosos invitados,
la larga y solemne avenida flanqueada de arboles, las grandes extensiones de bosques;
pero no hablaba de la lluvia que, dia tras dia, caia en primavera, ni del sofocante calor
del verano, cuando un gran silencio se abatia sobre la finca como un inmenso velo
blanco que todo lo envolviese.

—Ah! Pardon, je croyais que madame était sortie... El criado habia entrado sin llamar,
con el plumero en la mano, y se retiraba ahora discretamente, no sin haberla visto
desnuda ante el espejo. Era indudable que sabia que no habia salido, ya que hacia sélo



unos instantes que la habia visto en el balcén. ;Era compasion, ademas de admiracion,
lo que habia visto en sus ojos cuando salia de la habitacién? Algo asi como si dijese:
«¢Tan hermosa y tan sola? No estamos acostumbrados a eso en el hotel, donde la
gente viene a divertirse...»

iSanto cielo, qué calor! No soplaba la menor brisa desde el mar. Pequefios regueros de
sudor le bajaban por el cuerpo.

Se levantd languidamente, se puso el fresco vestido blanco y, saliendo de nuevo al
balcén, levantd la persiana y dejo que el fuerte calor del dia diese de lleno sobre ella.
Unas gafas negras cubrian sus ojos. El Gnico toque de color radicaba en su boca, sus
manos y sus pies, y en el chal que se habia echado sobre los hombros. Los oscuros
cristales de sus gafas daban al dia una tonalidad sombria. El mar habia cambiado del
azul al purpura, y las blancas arenas adquirian un tinte olivaceo oscuro. En sus tiestos,
las gayas flores tomaban un aire exético. La marquesa se apoyo en la barandilla y el
calor de la madera le quemo las manos. El olor de un cigarro ascendia de nuevo,
procedente de algun punto ignorado. Tintineaban los vasos del aperitivo que un
camarero llevaba, presuroso, a una mesa de la terraza. En alguna parte, hablaban y
reian un hombre y una mujer.

Un perro alsaciano, con la lengua fuera y llena de espuma, atraveso la terraza en
busca de un rincén a la sombra en el que tenderse sobre una losa fria. Un grupo de
jovenes, bronceados y semidesnudos, cubiertos de salitre marino sus cuerpos,
subiendo corriendo desde la playa y empezaron a pedir martinis. Arrojaron sobre las
sillas sus toallas de bafio. Uno de ellos llamé con un silbido al perro, el cual no se
molestd en hacerle el menor caso. La marquesa les mird con desprecio, en el que, no
obstante, se mezclaba una cierta envidia. Eran libres de ir y venir, de montar en un
coche y marcharse a otro lugar. Vivian en un estado de constante y feroz alegria.
Siempre en grupos de seis o siete. Se separaban también, desde luego, y formaban
parejas para acariciarse mutuamente. Pero —y aqui dio rienda suelta a su desprecio—
su alegria no encerraba ningun misterio. En sus vidas abiertas no podia haber un
momento de inquietud. Ninguno de ellos esperaba en secreto detras de una puerta
entornada.

El sabor de una aventura amorosa tenia que ser distinto, pensaba la marquesa, v,
arrancando una rosa de la enredadera que trepaba por el enrejado del balcoén, se la
puso en el escote de su vestido. Imaginaba el amor como una cosa silenciosa, dulce,
callada. Nada de voces estrepitosas, ni subitas carcajadas, sino una especie de furtiva
curiosidad que acompanaba al temor, y, cuando el temor ha desaparecido, una plena y
abierta confianza. No el toma y daca de los buenos amigos, sino la pasiéon entre
desconocidos.

Uno a uno, iban regresando de la playa los huéspedes del hotel. Empezaban a llenarse
las mesas. La terraza, desierta y torrida por la mafnana, volvia a cobrar vida. Los que



llegaban en coche, solamente para comer, se mezclaban con los rostros familiares de
los que se hospedaban en el hotel. Un grupo de seis en el rincon de la derecha. Un
poco mas alla, otro de tres. Y ruido, y charlas, y tintinear de vasos y entrechocar de
platos, hasta el punto de que el rumor del mar que, desde primera hora de la manhana
habia sido el sonido predominante, habia quedado relegado ahora a un simple telén de
fondo sonoro. Estaba bajando la marea y el agua se retiraba de las arenas.

Llegaban las ninas, acompanadas de la senorita Clay, la institutriz. Al cruzar la
terraza, parecian pequenas munequitas. Detras de ellas, venia la sefiorita Clay con su
vestido de algodon a rayas y himedos aun sus cabellos por efecto del bafno. De pronto,
las nifias levantaron la cabeza hacia el balcén y la vieron. Agitaron sus manos hacia
ella: «Mamda, mama...» Ella se inclindé hacia delante, sonriéndoles; y, como de
costumbre, la escena atrajo la atencion general. Alguien alzé la vista a la vez que las
niflas y sonrié. Un hombre, sentado en una mesa de la izquierda la sefial6 con el dedo
a su compafnero, y comenzo la primera ola de admiracién, esa admiracién que
alcanzaria su punto culminante cuando ella, la marquesa, la encantadora marquesa,
bajara a la terraza con sus angelicales ninas, rodeada de murmullos que llegaban
hasta ella como el humo de los cigarrillos o el rumor de las conversaciones sostenidas
en las mesas contiguas a la suya. Y eso era todo lo que obtenia de su estancia en la
terraza, uno y otro dia; un murmullo de admiracién, respeto y, luego, olvido. Cada uno
se iria por su lado, a nadar, a jugar al golf o al tenis, a dar un paseo en coche, y ella,
hermosa e inmaculada, se quedaria sola con las nifas y la sefnorita Clay.

—Mira, mamd, he encontrado una estrellita de mar en la playa. Me la llevaré a casa,
cuando nos vayamos.

—No, no. Es mia. Yo la vi primero.
Las ninas, con los rostros encendidos, se lanzaron una contra otra.
—iCeleste, Heléne! Estaos quietas. Me dais dolor de cabeza.

—¢Estd cansada la sefiora? Deberia descansar un rato. Con el calor que hace, le
sentara bien.

Y la senorita Clay, con mucho tacto, se inclind sobre las nifias para reprenderlas.
—Todas estamos cansadas —dijo—. A todas nos vendra bien descansar.

Descansar... «Pero si no hago otra cosa, penso la marquesa. Mi vida no es méas que un
prolongado descanso. Il fant reposer. Repose-toi, ma chérie, tu as mauvaise mine.»
Tanto en invierno como en verano, ésas eran las palabras que oia constantemente. Se
las decia su marido, la institutriz, sus cunadas y todos aquellos aburridos amigos
bastantes mas viejos que ella. Para ella, la vida se reducia a descansar, levantarse y



volver a descansar. Como la veian tan palida y era tan reservada, creian que estaba
delicada.

iSanto cielo! jLa cantidad de horas que habia pasado tendida en la cama y con las
ventanas cerradas, desde que se habia casado! En la casa de Paris, en el castillo del
campo... De dos a cuatro, descansar; siempre descansar.

—No estoy cansada en absoluto —dijo a la senorita Clay, y, por una vez, su voz,
generalmente melodiosa y dulce sond aspera y seca—. Saldré a dar un paseo después
de comer. Iré a la ciudad.

Las ninas se la quedaron mirando con los ojos muy abiertos, y la senorita Clay, pintada
la sorpresa en su caprino rostro, abrié la boca para protestar.

—Se matara usted con este calor. Ademas, las pocas tiendas que hay siempre cierran
de una a tres. ¢Por qué no espera a la hora del té? Eso seria mas prudente. Podrian
acompanarla las nifias, y yo plancharia un poco mientras tanto.

La marquesa no respondid y se levanté de la mesa. La terraza estaba casi desierta
—Celeste comia muy despacio—, y nadie importante las veria regresar al hotel.

La marquesa subié a su alcoba. Se empolvé la cara, se retocd el carmin de los labios y
aplicése un poco de perfume. Al otro lado de la puerta oia el rebullir de las nifas,
mientras la senorita Clay las acostaba y cerraba las ventanas. La marquesa cogio su
bolso de mimbre, metié en él un carrete fotografico y otros cachivaches y, pasando de
puntillas por delante de la habitacién de las nifias, bajo la escalera y salié a la
polvorienta carretera.

Las piedrecillas del camino se le metian en las abiertas sandalias y el ardor del sol
daba de lleno sobre su cabeza. Lo que, en el arrebato de un momento, se le habia
antojado una accién original y desacostumbrada le pareci6é de pronto absurdo e inutil.
La carretera y la playa se hallaban desiertas. Todos los que, durante la manana,
habian estado jugando y paseando, mientras ella permanecia ociosa en el balcén, se
hallaban ahora reposando en sus respectivas habitaciones, al igual que la senorita
Clay y las ninas. Solamente la marquesa caminaba por la calcinada carretera en
direccion a la pequena ciudad.

Y, una vez alli, encontré hecha realidad la prediccion de la seforita Clay. Las tiendas
estaban cerradas, las persianas echadas; la hora de la siesta, inviolable y omnipotente,
femaba sobre la pequena ciudad y sobre sus habitantes.

La marquesa avanzd lentamente por la calle, balanceando en la mano su bolso de
mimbre. Era la inica persona que se movia en un mundo callado y sofioliento. Incluso
el café de la esquina estaba desierto, y un perrito color de arena, con el hocico entre



las patas y los ojos cerrados, intentaba ahuyentar a las moscas que le acosaban. Habia
moscas por todas partes. Zumbaban ante el escaparate de la farmacia, donde frascos
oscuros, llenos de misteriosos medicamentos, se mezclaban con cremas para la piel,
esponjas y cosméticos. Danzaban tras los vidrios de la tienda llenas de viseras para el
sol, palas, mufiecas de rostros sonrosados y zapatos de suela de canamo. Se
arrastraban sobre el mostrador manchado de sangre de la carniceria, al otro lado de
los cierres metdlicos. Del piso superior del establecimiento, llegaba el sonido de una
radio. Cesdé bruscamente, y se oy0 el profundo suspiro de alguien que queria dormir
sin ser molestado. Hasta la oficina de Correos estaba cerrada. La marquesa, que habia
pensado comprar sellos, llamé a la puerta sin obtener respuesta.

Notaba correrle el sudor bajo el vestido, y le dolian los pies, calzados con finas
sandalias, a pesar de la poca distancia que habia recorrido. El sol era demasiado
fuerte, demasiado cruel, y, al mirar a un lado y otro de la desierta calle, a las casas y a
las tiendas, inaccesibles para ella y replegadas todas sobre si mismas en la bendita paz
de su siesta, sinti6 un repentino anhelo de un lugar fresco y umbroso —un sétano, por
ejemplo—, en el que se oyera el gotear de un grifo mal cerrado. El ruido del agua al
caer sobre un suelo de piedra calmaria sus nervios, excitados ahora por el calor.

Sintiéndose derrotada y a punto de echarse a llorar, enfilé un estrecho callejon que se
abria entre dos tiendas. Bajé unos cuantos escalones y llegd a un pequenio patio en el
que no daba el sol. Se detuvo un momento y apoyo la cabeza en el fresco muro, junto a
una ventana cerrada que, con gran confusidon por su parte, se abrié de pronto y dejo
ver un rostro que la miraba desde el oscuro interior.

—Perdone... —empez6 a decir, azorada ante la situacion absurda en que se
encontraba, al verse descubierta alli como si tratara de espiar la intimidad de la gente
que viviese alli.

Luego bajo la voz y se calld estupidamente, pues el rostro que la miraba desde la
abierta ventana era tan inesperado y tan dulce que podia haber sido el de un santo
bajado de las vidrieras de una catedral. Aquel rostro aparecia enmarcado en una masa
de negros y rizados cabellos. Tenia la nariz recta y fina, la boca firmemente moldeada,
y los 0jos, oscuros, solemnes y tiernos, eran como los de una gacela.

—Vous désirez, madame la Marquise? —dijo en respuesta a la frase inacabada.

«Sabe quien soy —pensoé ella, asombrada—, me ha visto en alguna parte antes de
ahora.»

Pero ni siquiera esto era tan inesperado como la calidad de su voz. No era una voz
aspera y ronca, no era la clase de voz que cabia esperar en un hombre que habitaba en
el sotano de una tienda; muy al contrario, se trataba de una voz cultivada y limpida,
que armonizaba con aquellos ojos de gacela.



—Hacia tanto calor en la calle... —dijo ella—. Las tiendas estaban cerradas y no me
encontraba bien. He bajado los escalones. Siento mucho haber irrumpido en un patio
particular.

El rostro desaparecio de la ventana. Se abrié una puerta que ella no habia visto antes,
y se encontro de pronto sentada en una silla a la entrada de una habitacion fresca y
oscura, exactamente igual al sétano que habia imaginado, mientras el hombre le
ofrecia agua de una vasija de barro.

—Gracias —dijo—, muchas gracias.

Y, al levantar la vista hacia él, advirtié que la estaba mirando con humildad y respeto,
mientras sostenia en la mano la vasija de agua.

—¢Puedo servirla en algo mads, sefiora marquesa? —preguntd, sonriente con su voz
dulce.

Negd con la cabeza, pero en su interior despertaba ya el sentimiento que tan familiar
le era, la sensacion de secreto placer que le producia el verse contemplada con
admiracion. Consciente de si misma, por primera vez desde que se abriera la ventana,
se cifid mas estrechamente el chal en torno a los hombros y vio que los ojos de gacela
se posaban en la rosa prendida en el escote de su vestido.

—¢:Cbémo sabe usted quien soy? —pregunto.

—Entré en mi tienda hace tres dias —respondié él—. Venia usted con sus hijas, y
compro un carrete para su maquina fotografica.

Ella le mird, sorprendida. Recordaba haber comprado el carrete en una pequena
tienda en cuyo escaparate habia un anuncio de «Kodak», y recordaba también a la
mujer que la habia atendido tras el mostrador. Era extremadamente fea y cojeaba al
andar; y ella, temerosa de que las nifas se diesen cuenta y se echaran a reir y, de puro
nerviosismo, se viera arrastrada a compartir sus crueles risas, habia encargado que le
llevasen varias cosas al hotel y se habia marchado en seguida.

—Fue mi hermana quien le atendié —explicé él—. Yo le vi a usted desde la trastienda.
No suelo salir al mostrador. Saco fotografias de tipos y paisajes de la comarca y luego
se las vendo a los veraneantes.

—Si —dijo ella—. Comprendo.

Y bebid un poco mas de agua, y bebi6é también la adoracion que se leia en los



ojos del hombre.

—He traido un rollo de fotos —dijo—. Lo tengo en el bolso. ¢Querria usted
revelarmelo?

—Desde luego, sefiora marquesa. Haré por usted lo que me pida. Desde el dia en que
la vi entrar en mi tienda yo...

Se detuvo, enrojecié y aparté la vista, lleno de embarazo.

La marquesa se contuvo las ganas de echarse a reir. Aquella admiraciéon era
completamente absurda. Sin embargo, lo curioso era que le daba cierta sensacion de
poder.

—Desde que me vio entrar en su tienda, ¢qué? —pregunto.

El la miré de nuevo.

—No puedo pensar mas que en usted —contesto.

Y lo dijo con tal intensidad que ella se sinti6 casi asustada.

La marquesa sonrio y le devolvié la taza de agua.

—No soy mdas que una mujer corriente —dijo—. Si me conociera usted mejor, se
llevaria una decepcion.

«Es extrano —pens6— hasta qué punto soy duefia de la situacion. No me siento
molesta ni ofendida en absoluto. Y aqui estoy yo, en el s6tano de una tienda, hablando
con un fotégrafo que acaba de expresarme su admiracion hacia mi. Es realmente
divertido, y, sin embargo, el pobre hombre habla con toda seriedad y es sincero en lo
que dice.»

—Bueno —dijo—. ¢Quiere que le dé el carrete?

Parecia como si él no pudiera dejar de mirarla. Ella, a su vez, le mir6 atrevidamente a
la cara; sus ojos se encontraron, y el hombre volvié a enrojecer.

—Si vuelve por donde ha venido —dijo—, abriré la tienda para usted.

Ahora, era ella quien le miraba detenidamente; los brazos desnudos, el pecho, la
garganta, el rizado cabello de su cabeza.

—¢Por qué no puedo entregarle aqui el carrete? —pregunto.



—No seria correcto, sefiora marquesa.

Ella se volvié riendo y subié los escalones hasta llegar a la calle abrasada de calor. De
pie en la acera, oyd el rechinar de la llave en la cerradura y la puerta se abrio.
Aguardé un momento antes de entrar con el fin de hacerse esperar, y luego paso al
interior de la tienda, en la que, a diferencia del s6tano, el ambiente era sofocante.

El hombre estaba detrds del mostrador, y ella observd, decepcionada que se habia
puesto una tosca chaqueta gris y que su camisa estaba demasiado almidonada y era
demasiado azul. Ya no era mdas que un simple tendero que alargaba la mano sobre el
mostrador para coger el carrete.

—¢Cuando estaran las fotos? —pregunto ella.

—Manana —respondio.

Volvié a mirarla con sus dulces y oscuros ojos, y ella se olvidé de la vulgar chaqueta y
de la almidonada camisa azul y volvié a verle en camiseta y con los brazos desnudos,

tal como le habia contemplado antes.

—Ya que es usted fotografo —dijo—, ¢por qué no viene al hotel, a sacarnos algunas
fotos a mi y a las ninas?

—¢Le gustaria? —pregunto él.

—¢Por qué no?

Brill6 un rdpido destello en los ojos del hombre, que se inclind sobre el mostrador
fingiendo buscar un cordel. Pero ella veia el temblor de sus manos y, sonriendo para
sus adentros, pensaba que aquello le resultaba excitante. Y también cayo en la cuenta
de que, por idéntica razon, su propio corazéon habia comenzado a latir con fuerza.
—Esta bien, sefiora marquesa —dijo—. Iré al hotel a la hora que méas convenga.

—Por la mafnana sera mejor —respondi6 ella—; a las once.

Y sali6é con toda naturalidad. Ni siquiera se despidié.

Cruzé la calle y, reflejado en el escaparate de la tienda de enfrente, vio que él habia
salido a la puerta y la estaba mirando. Se habia quitado la chaqueta y la camisa. La
tienda iba a cerrarse otra vez; aun no habia terminado la hora de la siesta. Entonces se

dio cuenta, por primera vez, de que él también era cojo, como su hermana. Llevaba el
pie derecho encajado en una alta bota ortopédica. Sin embargo al verlo, no sintio



ninguna repugnancia, ni tampoco, como le habia ocurrido cuando vio a su hermana,
ganas de reir. Su alta bota ejercia sobre ella una fascinacién extrafia, desconocida.

La marquesa emprendié el regreso al hotel a lo largo de la polvorienta carretera.

A las once de la manana del dia siguiente, el conserje del hotel envié recado
anunciando que el sefior Paul, el fotografo, aguardaba en el vestibulo en espera de las
instrucciones de la senora marquesa. Las instrucciones fueron que la senora marquesa
se sentiria complacida si el senor Paul subia a las habitaciones. Al cabo de un rato,
sono en la puerta un golpecito timido y vacilante.

—Adelante —dijo ella.

En pie sobre el balcon, rodeando con los brazos a las dos nifias, componia un cuadro
encantador.

Llevaba un vestido de seda color chartreuse y su pelo no estaba peinado, como el dia
anterior, con una cinta que sujetaba los bucles, sino que se hallaba dividido por una
raya central y echado hacia atrds dejando al descubierto sus orejas adornadas con
pendientes de oro.

El se detuvo en el umbral. Las nifias, un tanto intimidadas, miraron asombradas la
bota ortopédica, pero no dijeron nada. Su madre les habia advertido que no hicieran

mencion de ella.

—Estas son mis nenas —dijo la marquesa—. Y, ahora, diganos dénde debemos
ponernos y en qué postura.

Las niflas no se inclinaron ante él, como solian hacer con los invitados. Su madre les
habia dicho que no era necesario. El sefior Paul no era mas que un simple fotégrafo.

—Si la sefiora marquesa no tiene inconveniente —dijo—, me gustaria retratarles

tal como estan ahora. Es una postura tan hermosa, tan natural, tan llena de gracia...
—De acuerdo; como usted quiera. Estate quieta, Hél&egrave;ne.

Le ruego que me disculpe. Tardaré unos instantes en preparar la maquina.

Su nerviosismo habia desaparecido. Estaba absorto en la preparacion técnica de su
trabajo. Ella le veia montar el tripode, colocar el paio negro, preparar la caAmara... Se

fij6 en sus manos, rapidas y diestras, y penso que no eran las manos de un artesano,
de un simple tendero, sino las manos de un verdadero artista.



Sus ojos se posaron el la bota ortopédica. Su cojera no era tan pronunciada como la de
su hermana y no andaba con esos movimientos oscilantes que inducen a la risa. Sus
pasos eran mas lentos, mas renqueantes. La marquesa sintioé cierta compasion por su
deformidad. Encerrado en aquella bota, el pie debia de dolerle constantemente, sobre
todo cuando hacia calor y el cuero le oprimia la carne.

—Ya estd, sefiora marquesa —dijo.

Ella apartd los ojos de la bota con cierta sensacién de culpabilidad y, sonriendo
graciosamente, paso sus brazos sobre las nifas.

—Asi, quédese asi —dijo él—. Es encantador.

Los dulces y oscuros ojos estaban posados en los suyos. Su voz sonaba dulce y
agradable. Ella experimentd la misma sensacion placentera que sintié el dia anterior
en la tienda. El fotégrafo oprimié el disparador. Se oy6 un ligero chasquido.

—Otra vez —dijo él.

Ella siguié en la misma postura, con la sonrisa en los labios; sabia que la razon de que
esta vez tardara en oprimir el disparador, no era debida a necesidad profesional, ni a
que las ninas se estuviesen moviendo, sino, simplemente a que le agradaba mirarla.
—Alli, ahora —dijo la marquesa, rompiendo el hechizo.

Y se dirigio hacia el balcon, canturreando entre dientes.

Al cabo de una hora, las ninas estaban ya fatigadas.

La marquesa se excuso.

—Hace tanto calor... —dijo—. Debe usted perdonarlas. Celeste, Hél&egrave;ne, coged
vuestros juguetes e id a jugar al otro extremo del balcon.

Las ninas corrieron alegremente hacia su cuarto. La marquesa volvio la espalda al
fotégrafo. Este se hallaba poniendo nuevas placas en su maquina.

—Ya sabe como son los ninos —dijo la marquesa—. Al principio les gusta la novedad,
pero luego se cansan y quieren algo distinto. Ha tenido usted mucha paciencia, senor
Paul.

Arranco una rosa del balcon y, rodedndola con las manos, poso sus labios sobre los
pétalos.



—Por favor —dijo él, apresuradamente—, si me lo permite..., me atreveria a pedirle...
—:iQué?

—¢Podria tomar alguna fotografia de usted sola, sin las nifias? Ella se echo a reir e,
indolentemente, tird la rosa a la terraza.

—Desde luego —dijo—. Estoy a su disposicion. No tengo otra cosa que hacer.

Se sentd en el borde de la tumbona y, echdndose hacia atras sobre los cojines, apoy0
la cabeza en el brazo.

—¢Asi? —preguntd.
El desaparecid bajo el pafio de la maquina y, después de enfocarla, salié cojeando.

—Si me lo permite —dijo—, la mano un poco mdés levantada, asi... Y la cabeza un poco
ladeada.

Le cogié la mano y la colocé a su gusto; luego, suave y timidamente, le levanto la
barbilla. Ella cerré los ojos. El no retiré la mano. Casi imperceptiblemente, su dedo
pulgar se deslizé sobre la larga linea de su cuello, y los deméas dedos siguieron el
movimiento primero. La sensacién que ella experimentaba era la misma que si el ala
de un pajaro le rozase suavemente la piel.

—Asi —dijo él—. Perfecto.
Ella abrio6 los ojos. El fotografo volvio, cojeando hacia la maquina.

La marquesa no se cansaba tan pronto como las nifias. Permitié que el sefior Paul le
sacara una fotografia, y otra, y otra... Volvieron las ninas, tal como les habia ordenado,
y se pusieron a jugar en el extremo del balcén. El bullicio infantil creaba una especie
de telon de fondo, y, al sonreirse ambos ante el parloteo de las ninas, surgié entre la
marquesa y el fotégrafo cierta intimidad de adultos, cierta confianza que aligeré un
tanto la tensién que existia en el ambiente.

El hombre se mostraba mas atrevido y mas seguro de si mismo. Propuso varias
posturas y ella acepté. Y una o dos veces que no se colocd como €l queria, se lo dijo
con toda franqueza.

—No, senora marquesa. Asi no. Asi.

Se acercaba entonces a la silla y, arrodillandose junto a ella, le movia ligeramente un
pie o le hacia ladear los hombros. Sus contactos iban haciéndose mas firmes y mas



seguros cada vez. Pero cuando ella le miraba fijamente apartaba humildemente la
vista, como si se sintiera avergonzado de lo que hacia, y la dulce expresién de sus ojos
desmentia la audacia de sus manos. La marquesa percibia la lucha interna que aquel
hombre sostenia consigo mismo, y se sentia complacida.

Finalmente, después de que él le hubo arreglado por segunda vez el vestido, se dio
cuenta de que estaba completamente palido y de que el sudor le humedecia la frente.

—Hace mucho calor —dijo ella—. Creo que ya hemos hecho bastante por hoy.

—Como usted quiera, sefiora marquesa —respondio—. Hace mucho calor, en efecto.
Sera mejor que lo dejemos.

Ella se levanto de la silla, serena y tranquila. No se sentia cansada ni turbada, sino, al
contrario, llena de un nuevo vigor, de una nueva energia. Cuando hubiese salido el
fotoégrafo, bajaria a tomarse un bano en la playa. La situaciéon de Paul era muy distinta.
Ella le vio secarse el rostro con un pafnuelo y, mientras recogia el aparato fotografico y
su tripode y los metia en su caja, observo que parecia exhausto y que arrastraba su
bota ortopédica mucho mas penosamente que antes.

Fingi6 examinar las instantaneas que €l le habia revelado.

—Son muy malas —dijo alegremente—. Creo que no manejo bien la camara. Deberia
tomar lecciones de usted.

—No necesita mas que un poco de practica, sefiora marquesa —contesté él—. Cuando
yo empecé, tenia una maquina como la suya. E incluso ahora, para fotografiar
exteriores me voy a los acantilados con una mdaquina pequeia y obtengo efectos tan
buenos como con la grande.

—Debe de tener usted mucho trabajo durante el verano. ¢Cémo le queda tiempo para
tomar paisajes?

—Procuro arreglarmelas, sefiora marquesa. A decir verdad, prefiero eso a hacer
retratos, salvo en casos excepcionales como éste. Ella le miré y vio de nuevo la
humildad y la devociéon de sus ojos. Sostuvo la mirada, hasta que él bajé la vista
desconcertado.

—El paisaje es muy bello a lo largo de la costa —dijo él—. Seguramente se habra fijado
usted en sus paseos. Casi todas las tardes cojo la maquina y subo a esa gran roca que
sobresale alli, a la derecha de la playa.

Senalo con el dedo, y ella siguié la direccién indicada. El verde promontorio destacaba
a lo lejos, difuminado en la neblina del caluroso dia.



—Fue una casualidad que me encontrara ayer en casa —prosiguio—. Estaba en el
sotano, revelando unas fotos para unos veraneantes que se marchan hoy. Pero, por lo
general, a esa hora estoy en el acantilado.

—Debe de hacer mucho calor —dijo ella.

—Quiza. Pero sopla una ligera brisa del mar. Y lo mejor de todo es que, de una a
cuatro de la tarde, no pasa nadie por alli. Todo el mundo estda durmiendo la siesta,

y aquel maravilloso paisaje es exclusivamente para mi solo.
—Claro —dijo la marquesa—. Comprendo.

Durante un momento permanecieron silenciosos. Era como si sobre ellos planeara una
idea no pronunciada. La marquesa jugueteaba con su panuelo de seda. Luego, con un
movimiento languido, se lo arroll6 lentamente a la mufieca.

—Alguna vez tengo que ir por alli —dijo ella, al fin—, a ver qué tal resulta
contemplarlo bajo el fuerte sol de la tarde.

La sefnorita Clay aparecio en el balcén, llamando a las niflas para que fueran a lavarse
antes de comer. El fotégrafo se apartd respetuosamente a un lado. La marquesa miré
el reloj y vio que eran ya las doce. Las mesas de la terraza estaban llenas de gente, y
sonaba el acostumbrado murmullo de conversaciones, tintineo de vasos y entrechocar
de platos. No habia parado en ello hasta entonces.

Volvié la espalda al fotografo, despidiéndole con una frialdad y una indiferencia
deliberadas, ahora que la sesion habia terminado y la sefnorita Clay habia venido a
buscar a las ninas.

—Gracias —dijo—. Un dia de éstos pasaré por su tienda a ver las pruebas. Buenos dias.

El hizo una inclinacién y salid, con el aire de un empleado que ha cumplido las 6rdenes
recibidas.

—Espero que haya sacado una buenas fotos —dijo la sefiorita Clay—. Al marqués le
agradaria mucho.

La marquesa no respondié. Se estaba quitando los pendientes, que, por alguna razén
ignorada, no estaban ya en armonia con su humor. Bajaria a comer sin joyas, sin un

solo anillo siquiera. Aquel dia, su propia belleza seria suficiente.

Pasaron tres dias sin que la marquesa bajara a la pequena ciudad. El primer dia,



estuvo nadando por la manana, y, por la tarde, fue a ver unos partidos de tenis. El
segundo dia, lo pasé en compaiia de las nifas, ya que habia dado permiso a la
senorita Clay para que fuera a una excursion organizada con el fin de visitar las viejas
ciudades amuralladas de la costa. Al tercer dia, envio a la sefnorita Clay y a las nifias a
recoger las pruebas. Se las trajeron cuidadosamente envueltas en un paquetito. La
marquesa las examind. Eran verdaderamente excelentes, y aquellas en las que
aparecia sola las mejores que le habian sacado nunca.

La senorita Clay estaba entusiasmada. Le rogé que le diese unas copias para enviarlas
a su casa de Inglaterra.

—¢Quién iba a pensar —exclamé— que un fotégrafo de un pequeno lugar como éste
supiera sacar unas fotos tan estupendas? En Paris le cobrarian una barbaridad por
unas fotos parecidas.

—No son malas —dijo la marquesa, bostezando—. Desde luego, se lo tomé con mucho
interés. Las mias son mejores que las de las ninas.

Las envolvid de nuevo y guardd el paquete en un cajon.
—¢Parecia satisfecho de ellas el sefior Paul? —pregunt6 a la institutriz.

—No dijo nada —contestod la senorita Clay—. Parecia decepcionado porque no habia
ido a buscarlas usted misma; dijo que las tenia preparadas desde ayer. Preguntd si
usted se encontraba bien y las nifas le dijeron que su mama habia ido a banarse. Se
portaron muy cordialmente con él.

—Hace demasiado calor y hay demasiado polvo en la ciudad —dijo la marquesa.

A la tarde siguiente, mientras la sehorita Clay y las ninas descansaban y el hotel
entero parecia dormido bajo el ardor implacable del sol, la marquesa se puso un
vestido corto y sin mangas, muy sencillo, y, con paso quedo para no despertar a las
ninas, bajé la escalera con la maquina fotografica colgada al hombro. Atravesé la
terraza del hotel en direccién a la playa, y enfild el estrecho sendero que conducia al
promontorio que dominaba el mar. Los rayos del sol caian despiadadamente sobre ella,
pero no le importaba. No habia polvo sobre la hierba, y, al borde del acantilado, los
helechos acariciaban sus piernas desnudas.

El sendero serpeaba entre los helechos, tan proximo a veces al borde del acantilado,
que un paso en falso, un simple tropezon, habria implicado un gravisimo riesgo. Pero
la marquesa, caminando lentamente con el languido oscilar de caderas caracteristico
de ella, no sentia ningin cansancio ni temor. S6lo deseaba llegar a la cumbre del
promontorio que, dominando la gran roca, se adentraba en la bahia.



Estaba completamente sola. No se veia a nadie. Abajo, a lo lejos, los blancos muros del
hotel y las casetas alineadas en fila sobre la playa parecian menudos juguetes con los
que hubieran estado jugando unos ninos. El mar estaba placido e inmovil. Ni siquiera
al acariciar las rocas de la bahia producia la més minima ondulacién.

De pronto, la marquesa vio brillar algo entre la maleza que habia delante de ella. Era
la lente de una camara fotografica. Fingié no haberse dado cuenta y, volviéndose de
espaldas simulé examinar su propia maquina y se dispuso a fotografiar el paisaje.
Tomé un par de vistas y, entonces oyé los pasos de alguien que avanzaba entre los
helechos.

Se volvio, con aire de sorpresa.

—ijCaramba! Buenas tardes, senor Paul —exclamé.

Habia prescindido de la vulgar chaqueta y de la almidonada camisa azul. Era la hora
de la siesta y se paseaba de incognito, por asi decirlo. No llevaba méas que una
camiseta y unos pantalones azul oscuro. Observé que tampoco llevaba el sombrero
gris que tanto le habia desagrado el dia que fue al hotel. Sus oscuros y espesos
cabellos formaban un halo alrededor de su rostro. Sus ojos tenian una expresion tan
entusiasmada al mirarla, que no tuvo mas remedio que volverse ligeramente para
disimular una sonrisa.

—Ya ve —dijo alegremente—, he seguido su consejo y he subido hasta aqui para
contemplar el paisaje. Pero no sé si he montado bien mi maquina. ¢Quiere ensefiarme
cémo se hace?

El se acercd y, cogiéndole la maquina y las manos, las colocé en la posicién adecuada.
—Ah, claro —dijo ella.

Y, sonriente, se apartd de él, pues le habia parecido oir el latido de su propio corazén
cuando se habia parado a su lado y le habia tocado las manos. No queria que se
trasluciera al exterior la excitacién que ello le producia.

—¢Ha traido usted su maquina? —pregunto.

—Si, sefiora marquesa. La he dejado ahi al lado entre la hierba, juntamente con mi
chaqueta. Es uno de mis rincones preferidos, muy cerca del borde del acantilado.

En primavera, suelo venir aqui a mirar el vuelo de los pajaros y a fotografiarlos.

—Ensénemelo —dijo ella.



La condujo por el sendero que él mismo habia abierto con sus pasos y desembocaron
en un pequeno claro, semejante a un nido, que quedaba oculto por los helechos que,
en aquel lugar, les llegaban a la altura de la cintura. Sélo la parte delantera quedaba
al descubierto y se abria hacia la abrupta pendiente del acantilado y hacia el mar.

—iQué sitio tan bonito! —exclamo ella.

Miré a su alrededor, sonriendo, y se senté en el suelo con la misma gracia y
naturalidad que una nifia en una excursién campestre. Cogio un libro que habia sobre
la chaqueta, al lado de la maquina fotografica.

—c¢Lee usted mucho? —pregunto.
—Si, sefiora marquesa —respondié él—. Me gusta mucho la lectura.

Ella echo un vistazo a la portada y ley6 el titulo. Era una novelita rosa de la clase que
ella y sus amigas solian leer a escondidas en el Instituto. Hacia afios que no habia
leido nada parecido. De nuevo tuvo que esforzarse pro disimular su sonrisa. Volvid a
poner el libro sobre la chaqueta.

—¢Es bonita? —preguntd.
El la mir6 solemnemente con sus grandes ojos de gacela.
—Es muy tierna, sefiora marquesa.

Tierna... {Qué expresion tan curiosa! Se puso a hablar de las fotos que le habia sacado
y de cudl de ellas le gustaba mas, y durante todo el tiempo experimentd una sensacién
interior de triunfo al comprobar que era duena de la situaciéon. Sabia exactamente lo
que tenia que hacer, lo que tenia que decir, cuando sonreir, cuando ponerse seria.

Le recordaba curiosamente los dias de su nifiez, cuando ella y sus amigas se ponian los
sombreros de sus madres y decian: «Juguemos a ser seforas.» Ella estaba jugando
ahora; no a ser seflora, sino a ser... a ser (qué? No estaba segura. Pero, desde luego, a
ser alguien distinto a la verdadera sefiora que era, a aquella que tomaba el té en los
salones del castillo, rodeada de tantas cosas antiguas y de tantas personas que
parecian estar ya con un pie en el sepulcro.

El fotégrafo no hablaba apenas. Escuchaba a la marquesa. Asentia, movia la cabeza o,
simplemente, permanecia silencioso; y ella se oia a si misma, con cierta sorpresa,
decir frases brillantes e ingeniosas. El no era mds que un simple testigo mudo al que
podia ignorar, mientras escuchaba a la brillante y encantadora mujer en que se habia
convertido de pronto.



Hizo, al fin, una pausa en su mondlogo, y él pregunté timidamente:

—¢:Me permite que le pida una cosa?

—Desde luego.

—¢Podria fotografiarla aqui sola, con este paisaje como fondo? ¢Eso era todo?
iQué timidez la suya! Se echo a reir.

—Saque todas las fotos que quiera —dijo—; es muy agradable estar sentada aqui. Creo
que, incluso, podria dormirme.

—La Bella Durmiente del bosque —dijo él rapidamente. Y, luego, como
avergonzado de su familiaridad, murmuré:

—Perdon.

Y cogid la maquina fotografica que estaba detras de ella.

Esta vez, no le pidi6 que posara, ni que cambiara de postura. La fotografiaba tal como
estaba, mordiendo con indolencia un tallo de hierba; y era él quien se movia de un
lado a otro, tomandola de frente, de perfil, de escorzo...

Ella empezé a sentir sueno. El sol le daba de lleno en la cabeza, y las libélulas de
vistosos colores revoloteaban y se mecian ante sus 0jos. Bostezd y se eché de espaldas
sobre la hierba.

—¢:Quiere que le ponga mi chaqueta como almohada, sefiora marquesa? — pregunté
él.

Antes de que hubiera podido contestar, ya habia cogido la chaqueta, la habia doblado
cuidadosamente y la habia colocado sobre la hierba. La marquesa se apoy6 en ella y
observé que la despreciada chaqueta gris resultaba una suave y cémoda almohada
para su cabeza.

Se arrodillé junto a ella, absorto en las manipulaciones que estaba haciendo en la
maquina, y ella, bostezando, le mir6 por entre sus entornados parpados. Se dio cuenta
de que se apoyaba sobre una rodilla solamente, estirando hacia un lado la pierna
calzada con la bota ortopédica. Se preguntd si ésta le haria dafio. La bota estaba
mucho mas brillante que el zapato de su pie izquierdo, y de pronto, ella se le imaginé
lustrandola y cepillandola laboriosamente todas las mafnanas al vestirse.



Sobre su mano se posé una libélula, que se agazapd, con las alas plegadas y
relucientes, como si esperara algo. La marquesa sopl6 sobre ella y la hizo alejarse.
Pero en seguida volvié a aproximarse, revoloteando insistentemente a su alrededor.

Paul habia dejado a un lado la maquina fotografica, pero seguia arrodillado a su lado
sobre la hierba. Ella percibié la intensidad de su mirada y pensé: «Si me muevo, se
levantara, y todo habra terminado.»

Siguié contemplando el inquieto revolotear de la libélula, pero sabia que, tarde o
temprano, tendria que mirar a otro lado. Se alejaria la libélula, o el silencio se haria
tan tenso que no tendria mdas remedio que romperlo con una carcajada, y entonces se
desvaneceria el encanto de la situacidon. Lentamente, contra su voluntad, se volvid
hacia el fotdografo. Los grandes ojos de Paul la miraban, devotos y sumisos, con la
humildad con que hubiera podido hacerlo un esclavo.

—¢Por qué no me besa? —preguntd ella, y sus propias palabras la sobresaltaron,
sumiéndola en un repentino temor.

El no respondié. No se movié. Seguia mirédndola fijamente. Cerré ella los ojos, y la
libélula se alejo, volando, de su mano.

Y cuando el fotégrafo se inclind sobre ella no sucedié lo que habia esperado. No hubo
ningun violento y apasionado abrazo. Fue como si hubiese vuelto la libélula y sus alas
sedosas se deslizaran acariciadoras por la fina superficie de su piel.

Cuando él se aparto, lo hizo con sumo tacto y delicadeza. La dej6 sola, para evitar que
se produjera una situaciéon embarazosa, una conversacién forzada.

La marquesa siguio tendida en la hierba, con las manos sobre los ojos pensando en lo
que acababa de ocurrir. No experimentaba ninguna sensaciéon de verg&uuml;enza.
Tenia la cabeza despejada y estaba completamente tranquila. Empezé a pensar en la
manera de regresar al hotel. Esperaria ain una media hora, para darle tiempo de
llegar a la playa. De ese modo, si, por casualidad, le veia alguien del hotel, no se le
ocurriria relacionarle en absoluto con ella.

Se levanto, puso en orden sus vestidos, y sacé del bolso la polvera y la barra de labios.
Como no tenia espejo, calculdé cuidadosamente la cantidad de polvos que debia darse.
Habia disminuido la fuerza del sol, y una fresca brisa soplaba desde el mar.

«Si el tiempo se mantiene —pensaba la marquesa, mientras se peinaba—, puedo venir
aqui todos los dias a la misma hora. Nadie se enteraria. La sefiorita Clay y las nifnas
echan siempre la siesta. Si venimos y volvemos por separado, como hoy, es imposible
gque nos descubra nadie en este lugar oculto por los helechos. Ain me quedan tres
semanas de veraneo. Lo que hace falta es que continte el buen tiempo. Si se echara a



llover...»

Mientras regresaba al hotel, iba preguntandose cémo se las arreglaria si cambiaba el
tiempo. Ella no podria trepar al acantilado cubierta con un impermeable y tenderse en
el suelo, mientras el viento y la lluvia azotaban los helechos. Claro que podian reunirse
en el s6tano de la tienda. Pero podian verla los del pueblo. Eso seria peligroso. No, a
menos que lloviese a torrentes, el acantilado era lo méas seguro.

Por la noche, escribié una carta a su amiga Elise. «...Este es un sitio maravilloso —le
decia—, y me estoy divirtiendo una barbaridad; sin mi marido, desde luego.»

Pero no daba detalles de su conquista, s6lo mencionaba los helechos y el célido sol de
la tarde. Sabia que, de ese modo, Elise se imaginaria a algun rico americano que
viajaba de vacaciones sin su mujer.

A la mafiana siguiente se vistié con mucho cuidado. Permanecié largo tiempo ante su
ropero, y, al fin, eligié un vestido demasiado lujoso quiza, para llevarlo en una playa.
Pero su eleccion fue hecha deliberadamente. Luego, bajo al pueblo, acompanada de la
seforita Clay y de las nifias. Era dia de mercado, y las empedradas calles de la
poblacién estaban llenas de gente. Muchos procedian de los alrededores, pero habia
también numerosos turistas ingleses y americanos que deambulaban lentamente
contemplando la animacion y el bullicio reinantes, compraban objetos de recuerdo y
tarjetas postales, o se sentaban en el café de la esquina para ver pasar la gente.

La marquesa componia una notable figura caminando con paso indolente bajo su
encantador vestido, destacaba, protegiéndose con una sombrilla y llevando a ambos
lados a las dos nifas, que retozaban juguetonas. Muchas personas se volvian a mirarla,
0 se apartaban a su paso, en un inconsciente homenaje de belleza. Pased por la plaza
del mercado, haciendo varias compras que la senorita Clay iba depositando en el bolso
que llevaba en la mano, y, luego con aire indiferente y sin dejar de responder
alegremente a las preguntas de las nifas, se dirigié a la tienda que mostraba en su
escaparate maquinas y accesorios fotograficos.

Estaba llena de clientes que esperaban ser atendidos. La marquesa, que no tenia prisa,
simulé examinar un album de vistas locales, sin perderse, no obstante, nada de lo que
sucedia a su alrededor. Paul y su hermana estaban detras del mostrador. El, con su
vulgar chaqueta gris y una horrible camisa de color rosa, también almidonada, y mas
fea aun que la azul. Ella, como todas las demas dependientas del pueblo, vestia de
negro y llevaba un chal sobre los hombros.

El debia de haberla visto entrar en la tienda, porque casi en seguida se apart6 del
mostrador y, dejando la cola de clientes a cargo de su hermana, acudi6 a su lado
humilde y cortés, deseoso de saber en qué podia servirla. No habia en su expresion el
menor rastro de familiaridad o complicidad. Ella tuvo buen cuidado de cerciorarse de



esto mirdndole fijamente a los ojos. Luego, haciendo participar deliberadamente en la
conversaciéon a la sefiorita Clay y a las nifias, pidié a la institutriz que eligiese las
pruebas que queria enviar a Inglaterra. Trataba al fotografo con aire condescendiente,
altivo. Llegé incluso a criticar algunas de las fotos, que, segun le dijo, no hacian
justicia a las nifias y no podia realmente mandarselas a su marido, el marqués. El
fotografo se excusd. Verdaderamente, las nifias no habian salido bien. Estaba
dispuesto a volver al hotel y fotografiarlas de nuevo, sin cobrar nada, naturalmente.
Quizas en la terraza, o en los jardines, fuese mejor el efecto.

Varias personas se volvieron para mirar a la marquesa. Ella notaba como los hombres
sorbian su belleza con la mirada. Con el mismo tono condescendiente, frio y seco, pidio
al fotégrafo que le ensefiase otros articulos de su tienda. El se apresurd a complacerla.

Los demdés clientes comenzaban a impacientarse. Movian nerviosamente los pies,
esperando que la hermana de Paul les atendiese; y ella renqueaba penosamente de un
lado a otro del mostrador, levantando de vez en cuando la cabeza para ver si su
hermano, que tan repentinamente la habia abandonado, acudia por fin para ayudarla.

Finalmente, la marquesa se aplacd. Estaba satisfecha. Se habia extinguido la deliciosa
excitacién que se habia apoderado de ella al entrar en la tienda.

—Cualquier mafiana de estas —dijo a Paul— le avisaré para que vuelva a retratar a las
ninas. Mientras tanto, quiero pagarle lo que le debo. ¢Quiere ocuparse de eso, senorita
Clay?

Y, sin despedirse de él, salié de la tienda con las dos nifias de la mano.

No se cambié para la comida. Llevo el mismo encantador vestido, y le parecido que la
terraza entera, mas atestada que nunca por haber llegado un grupo de excursionistas,
se inundaba de murmullos, suscitados por su belleza. El maitre, los camareros, e
incluso el propio gerente del hotel se precipitaban hacia ella obsequiosos y sonrientes,
y su nombre circundaba de boca en boca.

Todo se concertaba para su triunfo: la proximidad de la gente, el aroma de los
manjares, del vino y de los cigarrillos, el perfume de las flores en sus macetas, el brillo
resplandeciente del sol, el chapoteo del mar en la playa. Cuando, al fin, se levanto de
la mesa y subi6 la escalera con las nifias, experimentaba una sensacion de felicidad
semejante a la de una prima donna que sale del escenario tras haber recibido una
clamorosa salva de aplausos.

Las nifias se retiraron con la sefiorita Clay a sus habitaciones. La marquesa se cambio
apresuradamente de vestido y de zapatos, bajo de puntillas la escalera, cruzo la playa
y ascendio por el estrecho sendero hacia los helechos de la cima.



Como esperaba, él la estaba aguardando. Ninguno de los dos hizo alusién a la visita
que ella le habia hecho por la manana, ni a lo que la traia esa tarde al acantilado. Se
dirigieron en seguida al pequeno claro que daba al mar y se sentaron en el suelo. La
marquesa describio la multitud que se apretujaba en la terraza del hotel, la fatiga que
aquel bullicio le producia y lo delicioso que era alejarse de alli y disfrutar del fresco y
limpido aire que se respiraba en aquel promontorio proyectado sobre el mar.

El asentia humildemente a todo cuanto ella decia, contempldndola embelesado como si
todo el ingenio del mundo matizara sus palabras. Luego, exactamente igual que el dia
anterior, le pidi6 que le permitiese sacar unas cuantas fotografias de ella. La
marquesa accedié y, echandose de espaldas sobre la hierba, cerré los ojos.

En la larga y languida tarde desaparecia toda nocién del tiempo. Como el dia anterior,
las libélulas revoloteaban en torno suyo entre los helechos, y el sol daba de lleno sobre
su cuerpo. Y, a la sensacion de intenso goce que la invadia, se unia la certeza,
curiosamente satisfactoria, de que ningun sentimiento se mezclaba en lo que estaba
haciendo. Su espiritu y sus afectos se mantenian intactos. Era como hallarse en un
instinto de belleza de Paris, sometiéndose a un masaje facial para eliminar las
primeras arrugas y a un lavado de cabello, con la tnica diferencia de que estas cosas
no le procuraban auténtico placer, sino sélo un voluptuoso bienestar.

Lleno de tacto y discrecién, él volvido a marcharse sin una palabra, dejandola que se
arreglase a solas. Y, como el dia anterior, cuando ella juzgd que ya le llevaba bastante
ventaja, se levanté y emprendio el camino de regreso al hotel.

Su buena suerte se mantenia con el buen tiempo. Todas las tardes, tan pronto como
terminaba de comer y las nifias se habian acostado, la marquesa salia de paseo y
volvia a eso de las cuatro y media, a tiempo para tomar el té. La seforita Clay, que al
principio protestaba, llegé a aceptar el paseo como una costumbre mas. Si la
marquesa queria pasearse a la hora de mas calor del dia, era cosa suya; la verdad es
que parecia sentarle de maravilla. Se mostraba mdés humana con ella y menos grufiona
con las ninas. Las constantes jaquecas habian desaparecido, y parecia que la
marquesa empezaba a disfrutar realmente de aquellas vacaciones a la orilla del mar
en compania de la sefnorita Clay y de las dos nifias.

Al cabo de quince dias, la marquesa descubrido que el placer y el deleite que al
principio experimentara en su aventura empezaban lentamente a desvanecerse. Y no
porque Paul la defraudara en ningin sentido, sino porque ella misma estaba
empezando a acostumbrarse a la rutina diaria. Asi corno una inyeccién que «prende»
al principio con gran éxito y, después, al repetirse, pierde en gran parte su efecto, la
marquesa comprendia que para volver a experimentar el mismo placer de antes tenia
que tratar al fotdgrafo, no ya como a un simple colaborador necesario, o un peluquero
que le arreglara el cabello, sino como a una persona de carne y hueso, cuyos
sentimientos pudiera ella herir. Y empezd a criticar su aspecto, a quejarse de que



llevaba el pelo demasiado largo, de que sus trajes eran baratos y mal cortados, e
incluso de que no sabia dirigir su tienda y que el papel que utilizaba en sus copias era
de mala calidad.

Al decirle estas cosas se le quedaba mirando a la cara, y veia pintarse el dolor y la
pena en sus grandes o0jos. Su tez palidecia y un aire de abatimiento descendia sobre
todo su ser al comprobar cuan indigno era de ella, cuan inferior en todos los sentidos.
Y solo cuando le veia en este estado, sentia ella encenderse en su interior la excitacién
que la dominaba al principio.

Comenz6 a reducir deliberadamente el tiempo que pasaban juntos. Llegaba tarde a las
citas sobre los helechos y le encontraba esperando con aquella expresion inquieta que
tan bien conocia. Y, si no se hallaba de humor para lo que habia de ocurrir,
despachaba rapidamente y de mala gana el asunto, y le despedia apresuradamente,
gozandose luego en imaginarle volver cojeando, cansado y deprimido, a su pequena
tienda.

AuUn le permitia que le sacara fotografias. Esto formaba parte de la aventura, pues
sabia que le turbaba verla tan perfecta. Se complacia en sacar partido de esta
circunstancia, y, a veces, le decia que fuera al hotel por la manana, y entonces posaba
en el jardin, exquisitamente vestida y rodeada de las nifias, mientras la sefiorita Clay y
los huéspedes del hotel la contemplaban desde la terraza.

Durante la tercera semana, el contraste entre las mananas, en que, como empleado
suyo, cojeaba de un lado a otro, moviendo el tripode segun sus 6rdenes, y la subita
intimidad de las tardes, bajo el calido sol que abrasaba los helechos, se convirtié en el
Unico estimulo.

Finalmente, un dia en que soplaba una fria brisa del mar, ella no acudié a la cita y se
quedd leyendo una novela en el balcon. Aquel cambio en la rutina habitual, le parecié
un verdadero alivio.

Al dia siguiente el tiempo era bueno, y ella decidié subir al promontorio. Por primera
vez desde que se encontraran en el fresco y oscuro sétano de la tienda, la voz de él
sono tensa, con tono de reproche.

—Ayer te estuve esperando toda la tarde —dijo—. ¢Qué ocurri6? Ella se le quedd
mirando, asombrada.

—Hacia un dia muy desagradable —contesto—. Preferi quedarme leyendo en el hotel.
—Temi que hubieras caido enferma —prosiguidé él—. Estuve a punto de telefonear al

hotel para preguntar por ti. Estaba tan trastornado que esta noche apenas he podido
dormir.



La siguid al lugar oculto entre los helechos, y aunque, en cierto sentido, la inquietud
gue aun se pintaba en sus ojos fuese estimulante para ella, no dejaba de irritarla que
se atreviera a reprocharle su conducta. Era como si su masajista, o su peluquero,
mostraran enojo porque ella dejara de acudir a sus salones un dia determinado.

—Si crees que estoy obligada a venir aqui todas las tardes, estds muy equivocado
—dijo—. Tengo muchas otras cosas que hacer. Al instante, se excusé humildemente y
le rogd que le perdonara.

—No puedes comprender lo que significas para mi —dijo—. Desde que te conozco,
toda mi vida ha cambiado. Ya no vivo mas que para estas tardes que paso contigo.

Su sumision le agradé, haciendo nacer en ella un renovado interés, mezclado con
piedad, hacia aquel ser que le era tan sumiso y que dependia de ella como un nifio de
su madre. Viéndole tendido a su lado, le acaricié el pelo en un impulso compasivo, casi
maternal. jPobre hombre, que, por su causa, habia andado cojeando a lo largo de
aquel camino! Y el dia anterior se habia encontrado solo y desdichado bajo el cortante
viento que soplaba. Imaginé la carta que escribiria a su amiga Elise:

«Me temo que he destrozado el corazéon de Paul. Se ha tornado en serio esta
aventurilla de verano. Pero ¢qué le voy a hacer yo? Después de todo, estas cosas
tienen que acabar alguna vez. No puedo alterar mi vida por su causa. En fin, él es
hombre, y sabra superarlo.»

Elise se imaginaria al bello y rubio muchacho americano subiendo tristemente a su
«Pasckard» y desapareciendo rumbo a un destino desconocido.

Aquella tarde, el fotografo no se marché al terminar. Se incorporé y, sentado sobre los
helechos, contemplod la gran roca que se proyectaba hacia el mar.

—He tomado una decisién para el futuro —dijo.

La marquesa sintié flotar el drama en el aire. ¢Querria decir que iba a suicidarse?
iSeria terrible! Naturalmente, esperaria a que ella se hubiese marchado del hotel y
estuviese de regreso en su casa. Ella no tenia necesidad de enterarse de nada.

—¢De qué se trata? —pregunt6 dulcemente.

—Mi hermana cuidara de la tienda —dijo—. Es una mujer muy capacitada y se la
pondré a su nombre. Yo te seguiré a donde quiera que vayas, a Paris, o al campo, me

es indiferente. Estaré siempre cerca de ti y acudiré cuando me necesites.

La marquesa trago saliva. Se le paraliz6 el corazon.



—Pero eso es imposible —dijo—. ¢De qué ibas a vivir?

—No soy orgulloso. Sé que tu generosidad me proporcionara algun medio de vida.
Tengo muy pocas necesidades. Pero me es imposible vivir sin ti; por eso, la tnica
solucion es seguirte siempre. Buscaré algun cuarto cerca de tu casa de Paris; y lo
mismo haré cuando vayas al campo. Siempre encontraremos nuestra manera de estar
juntos. Cuando el amor es tan fuerte como el nuestro, no existen obstaculos.

Hablaba con su acostumbrada humildad, pero habia una insdlita energia en sus
palabras, y ella comprendié que no se trataba de un anacréonico melodrama mal
representado, sino que se expresaba con toda sinceridad y con el corazon en la mano.
Estaba verdaderamente decidido a abandonar su tienda y seguirla a Paris e, incluso, a
su castillo del campo.

—iTu estds loco! —exclamé ella violentamente, al tiempo que se incorporaba sin
prestar atencion a sus vestidos desordenados, ni a su revuelto cabello—. En cuanto me
marche de aqui, habré dejado de ser libre. No podré verme contigo en ningun sitio;
correriamos un riesgo enorme de ser descubiertos. ¢No te das cuenta de mi situacion y
de lo que eso significaria para mi?

El movié la cabeza. Tenia una expresién triste, pero resuelta.

—He pensado en todo —respondido—. Ya sabes que soy muy discreto. No tientes nada
que temer. Se me ha ocurrido la posibilidad de entrar a tu servicio como criado. No me
importa perder mi dignidad personal. No soy orgulloso. De esta forma, nuestra vida en
comun podria proseguir como hasta ahora. Tu marido, el marqués, debe de ser un
hombre muy ocupado y estara ausente la mayor parte del dia; y tus hijas saldran,
probablemente, a pasear todas las tardes con la institutriz. Como ves, todo seria muy
sencillo, si tuviésemos el valor suficiente.

La marquesa estaba tan sorprendida que no acertaba a responder. No podia imaginar
nada mas terrible y desastroso que el hecho de que el fotégrafo entrara a su servicio
como criado. Aun prescindiendo de su invalidez —se estremecié al imaginarle
cojeando alrededor de una gran mesa del comedor—, seria un insoportable sufrimiento
saber que él estaba alli, en la casa, esperando a que ella subiera por las tardes a su
habitacién para ir a llamar timidamente a su puerta. jQué degradacion la de aquella
criatura —ésta era la palabra apropiada para designarle—, esperando suplicante en su
propia casa a que ella accediera a recibirle!

—Me temo —dijo con firmeza— que lo que me sugieres es absolutamente imposible.
No sélo la idea de que vengas a mi casa como criado, sino el que volvamos a vernos
después de que yo me haya marchado de aqui. Tu sentido comun debe hacértelo
comprender. Estas tardes han sido... han sido agradables, pero mi verano esta a punto



de terminar. Mi marido llegard dentro de unos dias a buscarnos a mi y a las nifas, y
eso pone punto final a todo.

Y, para indicar que habia terminado la entrevista, se levanté, alisé su vestido, se peiné
y se empolvo la nariz. Luego, cogid el bolso y saco el monedero.

Extrajo de él unos cuantos billetes de diez mil francos y se los tendio al fotégrafo.

—Esto es para que hagas en la tienda las reformas que sean necesarias. Comprale
también algo a tu hermana. Y recuerda que siempre pensaré en ti con mucha ternura.

Con gran consternacién por su parte, el rostro del fotografo se cubrié de una intensa
palidez y sus labios comenzaron a temblar violentamente, al tiempo que se ponia en
pie.

—No —exclamé—. Nunca cogeré eso. Eres cruel y perversa al proponérmelo.

Y, de pronto, rompié en sollozos, ocultando la cara entre las manos. Sus hombros se
agitaban a impulsos de la emocion.

La marquesa le miré desconcertada, sin saber si debia marcharse o permanecer alli.
Los sollozos de Paul eran tan violentos que temid que le diera un ataque de histeria.
Le compadecia profundamente, pero aun se compadecia mas a si misma, porque al
marcharse, tenia que llevarse en sus ojos aquella ridicula imagen de su amante. Un
hombre que daba rienda suelta a su emocién de aquella manera era digno de lastima.
Y le dio la impresién de que aquel claro entre los helechos, que antes le pareciera tan
calido y acogedor, cobraba ahora un aspecto sordido y vergonzoso. Su camisa, colgada
de un helecho, parecia una prenda puesta a secar al sol por alguna lavandera. Junto a
ella, yacian la corbata y el sombrero. No faltaba mdas que unas céascaras de naranja y el
papel de plata de una chocolatina para completar el cuadro.

—iYa esta bien! —exclamo con repentina furia—. jReportate, por amor de Dios!

Dejo de llorar y apartdé las manos de su alterado rostro. Se la quedé mirando,
tembloroso, con sus oscuros ojos llenos de dolor.

—Me he equivocado contigo —dijo—. Ahora te conozco tal como eres. Una malvada
mujer que disfruta destrozando las vidas de hombres inocentes como yo.

Voy a contarselo todo a tu marido.
La marquesa no respondio. Estaba loco, no sabia lo que decia...

—Si —continuo el fotégrafo, respirando entrecortadamente—, eso es lo que haré. Se lo



contaré todo a tu marido, en cuanto llegue. Le ensenaré las fotos que te he sacado
aqui, en el promontorio. Le demostraré, sin que pueda quedarle ninguna duda, que le
engafas, que eres una mala mujer. Y él me creera. No tendra mas remedio que
creerme. No me importa lo que me haga a mi. No puedo sufrir mas de lo que sufro
ahora. Pero te aseguro que tu vida quedara también arruinada para siempre. Todos lo
sabran: tu marido, la institutriz, el gerente del hotel... A todos les explicaré donde
pasabas las tardes.

Cogio el sombrero y la chaqueta y se colgd al hombro la maquina fotografica. EIl
panico se apodero de la marquesa y se le agarrotdé a la garganta. Aquel hombre
cumpliria sus amenazas. Se situaria junto al mostrador de recepcién del hotel y
esperaria alli la llegada de Edouard.

—Escichame —dijo—. Pensemos algo, quiza lleguemos a un arreglo.

Pero él no le hizo caso. Su palido rostro tenia una expresion resuelta. Se inclin6 junto
al borde del acantilado para recoger su bastén, y entonces nacié en ella un impulso
terrible que invadié al instante todo su ser. Se ech6 hacia delante con los brazos
extendidos y empujo al cuerpo inclinado. El no profirié un solo grito. Cayé en el vacio y
desaparecio.

La marquesa se dejé caer de rodillas y permanecié inmovil. Esperaba. Sentia que el
sudor le corria por la cara, por la garganta, por todo el cuerpo. Tenia las manos
humedas. Siguié aguardando, de rodillas, y al cabo de un rato, sacé el pafuelo y se
enjugo el sudor de la frente, de las mejillas y de las manos.

De pronto, sinti6 frio. Se estremecid. Se puso en pie y, contra lo que temia, notd que le
respondian perfectamente las piernas. Miré a su alrededor, por encima de los
helechos. No habia nadie a la vista. Como siempre, estaba sola en el promontorio.
Pasados cinco minutos, hizo un esfuerzo y se asomo al borde del acantilado. La marea
estaba alta. Las olas rompian contra las rocas, se retiraban y volvian a estrellarse,
deshaciéndose en espuma. A lo largo del acantilado no se veia ni rastro de su cuerpo;
la superficie era totalmente lisa, como cortada a pico. Y sobre el mar, tampoco. Debia
de haberse hundido instantdneamente, nada mas caer.

La marquesa se aparté del borde del acantilado y fue cogiendo sus cosas. Tratd de
enderezar los aplastados helechos y borrar asi toda huella de que alguien habia
pasado por el lugar, pero llevaban tanto tiempo acudiendo a él que era de todo punto
imposible. Quiza no importara. Se daria por sentado que la gente subia al promontorio
para estar comodamente a solas.

De pronto, le empezaron a temblar las rodillas y tuvo que sentarse. Esperd un rato y
miro el reloj. Sabia que quiza fuese importante recordar la hora. Las tres y media
pasadas. Si le preguntaban, podia decir: «Si, estaba en el promontorio a eso de las tres



y media, pero no oi nada.» Y no mentiria. Era cierto.

Recordd con alivio, que tenia un espejito en el bolso. Se miré en él, temerosa. Su
rostro estaba blanco como la cal, cubierto de manchitas, extrafio. Se empolvo
cuidadosamente, pero en vano. La sefiorita Clay se daria cuenta de que le pasaba algo.
Se aplico colorete en las mejillas, pero, por contraste con la palidez de su rostro,
producia el mismo efecto que los burdos chafarrinones de la cara pintada de un
payaso.

«S6lo me queda un recurso —pensé—: ir directamente a mi cabina de la playa,
ponerme el traje de bafio y meterme al agua. Asi, no tendra nada de particular que
vuelva al hotel con el pelo y la cara mojados. Y si digo que he ido a nadar también sera
verdad.»

Comenzo6 a descender del promontorio, pero sus piernas estaban tan débiles como si
hubiese estado muchos dias enferma en cama, y cuando al fin llegé a la playa
temblaba de tal modo que creyé que iba a desplomarse. Lo que mdas deseaba en
aquellos momentos era tenderse en la cama de su dormitorio del hotel y, con las
ventanas cerradas y las cortinas corridas, esconderse a los ojos de todos en la
oscuridad. Debia, sin embargo, hacer un esfuerzo para representar el papel que se
habia asignado.

Entro en la cabina y se desnudé. La hora de la siesta tocaba a su fin, y habia ya varias
personas tendidas en la arena, leyendo o durmiendo. Avanzé hasta la orilla del agua,
se quité las zapatillas de suela de cdnamo y se puso su gorro de bano. Mientras
nadaba de un lado a otro en el agua tibia y quieta, hundiendo la cabeza bajo la
superficie, se preguntaba cuantas personas de las que estaban en la playa la habrian
visto, cuantos habrian reparado en ella y luego podrian decir: «Pero ¢no se acuerda
que, a media tarde, vimos bajar a una mujer del promontorio?»

Empez6 a sentir frio, pero continué nadando con rigidas y mecdnicas brazadas. De
pronto, se fijo, en que un nifilo que jugaba en la orilla con un perro, sefialaba hacia el
mar y el perro se precipitaba ladrando hacia un objeto oscuro que quiza fuese una
simple madera. Sintié nauseas y se apodero de ella un subito terror, hasta el punto de
que llegé casi a desvanecerse. Salid del agua y se dirigio, vacilante, hacia la cabina, en
cuyo suelo de madera se sentd con la cabeza entre las manos. Pensaba que, de haber
seguido nadando, quizas hubiera llegado a tocar con el pie su cadaver, flotando hacia
ella sobre las aguas.

Cinco dias después debia llegar el marqués para recoger a su mujer, a la institutrizy a
las nifias. La marquesa le telefoneé al castillo y le pregunto si le seria posible ir antes.
Si, el tiempo seguia siendo bueno, pero habia empezado a cansarse de aquel lugar.
Habia demasiada gente, demasiado ruido y la calidad de la comida habia empeorado
notablemente. La verdad era que se encontraba a disgusto. Estaba deseando volver a



casa, dijo a su marido y encontrarse de nuevo entre sus cosas.; los jardines debian de
estar preciosos.

El marqués lamentaba mucho que se aburriese, pero ¢no podria esperar tres dias mas?
Se habia formado ya sus planes y no podia ir antes. Tenia que pasar por Paris para
acudir a una importante reunion de negocios. Prometia llegar el jueves por la mafiana
y asi, podrian marcharse inmediatamente después de comer.

—Yo esperaba —dijo— que te gustaria quedarte a pasar el fin de semana y asi habria
podido banarme yo también. Las habitaciones estan reservadas hasta el lunes, ¢no?

Pues no. Precisamente ya habia dicho al gerente que no necesitarian las habitaciones
a partir del jueves y las tenia comprometidas con otras personas. El hotel estaba
abarrotado y habia perdido todo su atractivo. A Edouard no le gustaria nada y ademas,
durante el fin de semana se pondria insoportable. ¢ Intentaria hacer todo lo posible
para llegar antes del jueves por la mafana, para que pudieran marcharse después de
comer?

La marquesa colgé el auricular y fue a tenderse en la tumbona del balcén. Cogié un
libro y fingi6 leer, pero en realidad estaba escuchando atentamente, esperando oir
voces y pasos a la entrada del hotel. Luego, sonaria el teléfono y el gerente,
deshaciéndose en excusas, le pediria que bajase a su despacho. El caso era que se
trataba de un asunto delicado..., pero la Policia estaba alli y, al parecer, tenia la
impresion de que ella podria ayudarla.

El teléfono no sond. No hubo ruido de pasos ni de voces. La vida continuaba su ritmo
normal. Las horas fueron arrastrandose, lentas y prolongadas, a lo largo del
interminable dia. La comida en la terraza, los camareros agolpandose obsequiosos a su
alrededor, las mesas llenas de los clientes habituales o de los recién llegados que
habian sustituido a aquellos, las nifias parloteando juguetonas, la sefiorita Clay
exhortéandolas a guardar modales... Y, durante todo el tiempo, la marquesa escuchaba,
esperaba...

Hizo un esfuerzo para comer, pero los manjares que se llevaba a la boca le sabian a
serrin. Terminada la comida, subi6é a su habitacién y, mientras las nifias dormian, se
tendié en la tumbona. Volvieron a bajar a la terraza para tomar el té, pero cuando las
niflas fueron a la playa, con el fin de darse el segundo bafo del dia, ella no las
acompand. Tenia un ligero resfriado, dijo a la seforita Clay; no le apetecia mojarse. Y
siguio sola en el balcon.

Cuando cerro los ojos por la noche y traté de dormir, volvié a sentir en sus manos la
presion de aquella espalda encorvada y la sensacién que experimentd al empujarla.
iCon qué facilidad habia caido! Estaba ante ella y en un instante, ya habia
desaparecido. Sin forcejeos, sin gritos.



Durante el dia, solia forzar la vista en direcciéon al promontorio, esperando divisar
siluetas humanas que caminasen entre los helechos. Un «corddén de policia», ¢no le
llamaban asi? Pero el promontorio seguia desierto bajo el sol implacable.

Un par de veces, la senorita Clay le propuso que fuesen de compras a la ciudad y en
ambas ocasiones la marquesa presentd una excusa.

—Hay demasiada gente —dijo—, y hace demasiado calor. No creo que les siente bien a
las nifias. Se estd mejor en el jardin. Detras del hotel hay una sombra muy agradable y

reina la tranquilidad.

No se movia del hotel. Sélo pensar en la playa le producia nauseas. Ni siquiera salia a
pasear.

—Me sentiré mejor —decia a la sefiorita Clay— cuando me haya quitado de encima
este fastidioso resfriado.

Y permanecia en el balcén, hojeando revistas que habia leido ya una docena de veces.

Por la mafana del tercer dia, poco antes de la comida, las nifias llegaron corriendo al
balcdn, agitando unas banderitas de papel.

—Mira, maméa —dijo Hél&egrave;ne—, la mia es verde y la de Celeste azul. Después
del té, vamos a ponerlas en nuestros castillos de arena.

—c:Donde las habéis comprado? —pregunté la marquesa.

—En la plaza del mercado —respondié la niia—. La seforita Clay nos ha llevado a la
ciudad esta manana, en vez de llevarnos a jugar al jardin. Queria coger las fotos que le
habian prometido para hoy.

La marquesa experimentd una sacudida. Qued6 como paralizada.

—Bueno, daos prisa —dijo—; preparaos para la comida.

Oyo a las ninias hablar con la institutriz en el bafo. Al poco rato, la seforita Clay entré
y cerré la puerta. La marquesa hizo un esfuerzo y levanto la vista hacia ella. El rostro
alargado y un tanto estipido de la senorita Clay tenia una expresion de tristeza.

—Ha sucedido algo espantoso —dijo en voz baja—. No he querido hablar de ello

delante de las ninas. Estoy segura de que le afectard a usted mucho. Se trata del
pobre senor Paul.



—¢El senor Paul? —exclamé la marquesa.

Su voz era perfectamente tranquila, pero el tono de sus palabras expresaban un cortés
interés.

—He ido a la tienda a buscar mis fotos —dijo la senorita Clay—y la he encontrado
cerrada. La persiana estaba bajada y echados los cierres. Me ha parecido muy raro y
he entrado en la farmacia de al lado para preguntar si la abririan después de la hora
del té. Me dijeron que no, que la senorita Paul estaba muy trastornada y se habia
marchado a casa de unos parientes. Al preguntar qué habia ocurrido, me han dicho
que se ha producido un accidente y que el pobre senor Paul ha muerto ahogado. Unos
pescadores han encontrado su cadaver a tres millas de la costa.

La sefiorita Clay habia palidecido mientras hablaba. Evidentemente se sentia
profundamente afectada. Al ver su aspecto, la marquesa recobro el valor.

—iEs terrible! —exclamo6—. ;Como ha sucedido?

—No podia pedir detalles en la farmacia, estando delante las nifas —contesto la
senorita Clay—, pero creo que fue ayer cuando encontraron su cadaver. Y
terriblemente destrozado, segun me dijeron. Debié de golpearse contra las rocas antes
de caer al mar. Es tan horrible que no puedo soportar pensar en ello. ;Qué va a hacer
ahora su pobre hermana sin é1?

La marquesa levant6 la mano para indicarle que guardara silencio. Las nifias acababan
de entrar en la habitacién.

Bajaron a la terraza, y la marquesa comid con mas apetito que los tres ultimos dias. Se
pregunté si ello seria debido a que se habia liberado de parte del peso de su secreto.
El habia muerto y habia sido encontrado su cadaver. Esto era ya conocido. Después de
comer, rogd a la senorita Clay que preguntase al gerente del hotel si sabia algo del
deplorable accidente y que hiciese constar que la marquesa se sentia muy afectada
por aquella desgracia... Y mientras la sefiorita Clay cumplia su encargo, ella subié con
las nifias a sus habitaciones.

No tardo en repicar el teléfono. El sonido que tanto habia temido. El corazén le dio un
vuelco. Descolgo el auricular y escucho.

Era el gerente. Dijo que acababa de estar con la senorita Clay y que la senora
marquesa era muy amable al interesarse por el desgraciado accidente de que habia
sido victima el sefior Paul. El habria dado la noticia el dia anterior, cuando se
descubrié el cadaver pero no queria afligir a la clientela del hotel. Nunca es agradable
enterarse de que alguien se ha ahogado en una playa de veraneo; le resulta penoso a
la gente. Si, desde luego, se habia llamado inmediatamente a la Policia. La creencia



general era que debia haber caido de alguno de los acantilados de la costa. Al parecer,
era muy aficionado a tomar vistas de aquellos paisajes. Y no era nada extrano que
sufriera un resbaldon, dada su cojera. Su hermana le habia prevenido con frecuencia
para que tuviera cuidado. Era una lastima. jUn hombre tan bueno! Todo el mundo le
queria. No tenia enemigos. Y un verdadero artista en su profesion. ;Estaba satisfecha
la sefiora marquesa de las fotos que le habia sacado a ella y a las ninas? El gerente se
alegraba. Seria un placer para él hacérselo saber a la sefnorita Paul y comunicarle
también el interés demostrado por la sefiora marquesa. Si, desde luego, le quedaria
profundamente agradecida, si le enviaba unas flores y le transmitia unas palabras de
condolencia. La pobre mujer tenia el corazéon destrozado. No, todavia no se habia
fijado el dia del entierro...

Cuando el gerente termind de hablar, la marquesa llamé a la sefnorita Clay y le
encargo que fuese en taxi a la ciudad que distaba siete millas de la costa, donde las
tiendas eran mejores y donde le parecia recordar que habia una floristeria excelente.
La senorita Clay tenia que comprar flores —con preferencia lilas—, sin reparar en
gastos. La marquesa escribiria una nota para que el gerente del hotel le hiciese llegar,
juntamente con las flores, a la senorita Paul.

La nota, que escribio la marquesa decia: «Mi mas sincero pésame por la gran pérdida
que ha sufrido.» Entregé dinero a la senorita Clay, y la institutriz salié a buscar un
taxi.

Poco después, la marquesa llevé a las ninas a la playa.

—¢Estds mejor de tu resfriado, mama? —pregunto Celeste.

—Si, querida. Mama ya puede banarse ahora.

Entro con las nifias en las tranquilas y calidas aguas y chapoteé con ellas.

Manana llegaria Edouard, mafiana vendria Edouard en su coche y se las llevaria
consigo y las blancas y polvorientas carreteras irian aumentando la distancia entre ella
y el hotel. Ya no lo veria mas. No volveria a ver ni el promontorio, ni la ciudad y aquel
verano quedaria borrado como algo que nunca hubiera existido.

«Cuando muera —penso la marquesa, mirando al mar— seré castigada. Es inutil que
trate de enganarme. Soy culpable de un asesinato. Cuando muera, Dios me acusara.
Hasta entonces, seré una buena esposa para Edouard y una buena madre para Celeste
y Hél&egrave;ne. Intentaré ser una buena mujer desde este mismo momento.
Intentaré reparar lo que he hecho siendo mdas amable con todo el mundo, con mi
familia, con mis amigos, con mis criados.»

Por primera vez en cuatro dias durmié profundamente.



A la mafana siguiente, mientras estaba todavia desayunando llegé su marido. Se
alegré tanto de verle que salté de la cama y le eché los brazos al cuello. El marqués se
sinti6 conmovido ante este recibimiento.

—Parece que mi mujercita me echaba de menos —dijo.

—c:Echarte de menos? jClaro que te echaba de menos! Por eso te telefoneé. jTenia
tantas ganas de que vinieras!

—.Y sigues decidida a salir hoy después de comer?

—Si..., si... No puedo soportar mas este lugar. Ya tenemos hechas las maletas. Solo
falta recoger las ultimas cosas.

El marqués se sentd en el balcon a tomar café y estuvo jugando y riendo con las nifas,
mientras ella se vestia y recogia todos sus efectos personales. La habitacién que
durante un mes habia sido suya, volvié a cobrar su anterior aspecto impersonal. Con
prisa febril, retiré cuanto habia sobre la chimenea, sobre el tocador, sobre la mesilla
de noche. Terminé pronto. Dentro de un rato entraria la doncella para poner sabanas
limpias en la cama y preparar la habitacién para un nuevo huésped. Y ella, la
marquesa, se habria marchado.

—Escucha, Edouard —dijo—, ¢por qué hemos de quedarnos a comer? ¢No seria mejor
comer en cualquier sitio durante el camino? Siempre es molesto quedarse a comer en
un hotel cuando ya se ha pagado la cuenta. Una vez dadas las propinas, ya esta
terminado todo.

—Como quieras —respondio él.
Le habia dispensado un recibimiento tan entusiasta, que estaba dispuesto a satisfacer
todos sus caprichos. jPobrecilla! Verdaderamente, se habia sentido muy sola sin él. La

debia una reparacion.

Cuando la marquesa se estaba pintando los labios ante el espejo del cuarto de baro,
sono el teléfono.

—¢Quieres contestar ti? —dijo a su marido—. Seguramente es el conserje que quiere
decirnos algo acerca de nuestro equipaje.

El marqués descolgd el auricular y, unos instantes después, llam6é a su mujer,
diciéndole:

—Es para ti, querida. Una tal senorita Paul quiere verte y pregunta si puede darte



personalmente las gracias, antes de que te vayas, por las flores que le has enviado.

La marquesa no respondié de momento, y cuando entré en la habitacion le parecié a
su marido que el carmin que se habia dado en los labios no la habia embellecido en
absoluto. La hacia parecer demacrada, envejecida. jQué extrano! Debia de haber
cambiado de color. Este no le sienta nada bien.

—Bueno —exclamé—, ¢qué le digo? Seguramente que no tendras ninguna gana de ser
molestada por esa mujer, quienquiera que sea. ¢Te parece que baje yo y me
desembarace de ella?

La marquesa parecia turbada, indecisa.

—No, no —dijo—, creo que es mejor que la vea yo misma. Es una historia muy tragica.
Ella y su hermano tenian una tienda de fotografia en la ciudad, nos han hecho algunas
fotografias a mi y a las nifas, y les ha sucedido algo espantoso; el hermano ha muerto
ahogado. Me pareci6 correcto enviarle unas flores.

—Es un buen detalle por tu parte —dijo su marido—. Pero no hace falta que pierdas el
tiempo recibiéndola, ahora que estamos a punto de irnos.

—Dile eso —rog6 la marquesa—, dile que vamos a salir dentro de un momento.

El marqués volviéo a empunar el teléfono y, tras pronunciar unas palabras, tapod el
aparato con la mano y cuchicheé a su mujer:

—Sigue insistiendo. Dice que tiene algunas fotos tuyas y que quiere entregartelas
personalmente.

Una sensacién de pdnico invadioé a la marquesa. ¢{Fotos? {Qué fotos?

—ijPero si ya se las he pagado! —contesté en voz baja—. No comprendo lo que quiere
decir. El marqués se encogié de hombros.

—Bueno ¢qué le digo? Parece que esta llorando. La marquesa volviéo a entrar en el
cuarto de bano y se aplicé mas polvos en la cara.

—Dile que suba —respondié—, pero repitele que salimos dentro de cinco minutos.
Mientras tanto, puedes ir colocando a las ninas en el coche. Llévate también a la
senorita Clay. Hablaré a solas con esa mujer.

Cuando él hubo salido, la marquesa mir6 a su alrededor. No le quedaba por recoger
mas que el bolso y los guantes. Un ultimo esfuerzo, y después, la puerta cerrada, en el
ascensor, el saludo de despedida y la libertad.



Sono un golpecito en la puerta. La marquesa esperaba junto al balcon, con las manos
entrelazadas.

—Adelante —dijo.

La sefiorita Paul abrié la puerta. Tenia los ojos enrojecidos por el llanto y llevaba un
anticuado vestido de luto que le llegaba casi hasta el suelo. Vacilé un instante y luego
avanzo cojeando, con grotesco balanceo, como si cada movimiento fuese para ella una
tortura.

—Sefiora marquesa... —empezo y le temblaron los labios y se eché a llorar.

—Tranquilicese —dijo dulcemente la marquesa—. Estoy verdaderamente consternada
por lo que ha sucedido. La sefiorita Paul sacé un panuelo y se soné.

—El era todo lo que tenia en este mundo —dijo—. Era tan bueno conmigo...

¢Qué voy a hacer ahora? ;Cémo voy a vivir?

—¢No tiene usted parientes?

—Son pobres, senora marquesa. No puedo esperar que me ayuden. Y tampoco puedo
llevar yo sola la tienda. No tengo fuerzas suficientes. Siempre he sido muy delicada de
salud.

La marquesa rebusco en su bolso y sac6 dos billetes de diez mil francos.

—Sé que no es mucho —dijo—, pero quiza le sirva de alguna ayuda. Me temo que mi
marido no conoce a mucha gente de esta comarca, pero le hablaré por si se le ocurre
alguna solucion para usted.

La seforita Paul cogié los billetes. Era extrano; no dio las gracias a la marquesa.

—Esto me llegara hasta fin de mes —dijo—. Me ayudara a pagar el entierro de mi
hermano.

Abrié el bolso y sacé tres fotografias.

—En la tienda tengo varias mds parecidas a estas —dijo—. He pensado que, al
marcharse tan repentinamente, quizd se habia olvidado usted de ellas. Las he
encontrado entre los clichés que tenia mi hermano en el s6tano, donde revelaba sus
fotos.



Entregod sus fotos a la marquesa, que se queddé helada al verlas. Si, las habia olvidado.
O, mejor dicho, ignoraba por completo su existencia. Eran tres fotos de ella, tomadas
entre los helechos. Indolente, abandonada, medio dormida, con la cabeza apoyada en
su chaqueta, a guisa de almohada, habia escuchado el clic-clic de la mdquina
fotogréafica, y eso habia afiadido un atractivo mas al encanto de la tarde. Paul le habia
ensenado algunas fotos. Pero aquellas, no.

Cogié las fotografias y las guardo en el bolso.
—¢Dice usted que tiene mas? —pregunto con voz inexpresiva.
—Si, sefiora marquesa.

Hizo un esfuerzo para mirar a los ojos de aquella mujer. Estaban todavia hinchados
por el llanto, pero el fulgor que brillaba en ellos no dejaba lugar a dudas.

—¢Qué quiere de mi? —pregunto la marquesa.

La sefnorita Paul pased la vista por la habitacién del hotel. Papeles de seda tirados por
el suelo, el revoltijo de la papelera, la cama desordenada, sin hacer.

—He perdido a mi hermano —dijo—, mi Unico apoyo, la razon de mi existencia. La
senora marquesa ha pasado unas agradables vacaciones y ahora vuelve a su casa.
Supongo que la sefiora marquesa no querra que su marido, ni nadie de su familia, vean
esas fotos.

—No se equivoca —respondié la marquesa—. Ni yo misma quiero verlas.

—En este caso —prosiguié la sefiorita Paul— veinte mil francos es un precio muy bajo
para unas vacaciones en las que tanto ha disfrutado la senora marquesa.

La marquesa miré de nuevo en su bolso. Sélo contenia dos billetes de mil francos y
unos pocos billetes de cien.

—Esto es todo lo que tengo —dijo—, puede cogerlo también. La seforita Paul volvié a
sonarse.

—Creo que seria mejor para las dos que llegaramos a un arreglo permanente — dijo—.
Ahora que mi pobre hermano ha muerto, mi futuro es muy inseguro. No quiero seguir
viviendo en un lugar que guarda tan tristes recuerdos. No puedo por menos que
preguntarme cOémo encontrdé la muerte mi pobre hermano. La tarde anterior a su
desaparicién, subid al promontorio y volvié muy deprimido. Quiza habia ido a reunirse
con alguna amiga y ella falté a la cita. Al dia siguiente, subi6 de nuevo y ya no volvio
mas. Se dio parte a la Policia, y tres dias después encontraron su cadaver. No he dicho



nada a la Policia acerca de la posibilidad de un suicidio, sino que he aparentado creer
yo también que se trataba de un accidente. Pero mi hermano tenia un corazén muy
sensible, sefiora marquesa. Si se sentia desgraciado habria sido capaz de cualquier
cosa. Si sigo atormentandome al pensar en estas cosas, podria ir a la Policia a insinuar
gque mi hermano pudo suicidarse a consecuencia de un amor desgraciado. Podria
incluso, dejarles que examinasen sus cosas para que encontraran las fotografias.

La marquesa oy0, aterrorizada, las pisadas de su mando al otro lado de la puerta.

—cVienes, querida? —dijo, entrando en la habitacién—. El equipaje esta ya colocado y
las nifias se impacientan.

Saludo a la seniorita Paul. Ella se inclin6 ligeramente.

—Voy a darle mi direccién de Paris —dijo con apresuramiento la marquesa—, y
también la de mi residencia en el campo. Revolvio febrilmente su bolso en busca de
una tarjeta.

—Espero que tendré noticias de usted dentro de unas semanas —dijo.

—Posiblemente antes, senora marquesa —dijo la senorita Paul—. Si me marcho de
aqui y paso cerca de su casa, iré a presentarle mis humildes respetos y también a las
niflas y a la sefiorita Clay. Tengo unos amigos que viven cerca de su casa. Y también
tengo amigos en Paris. Siempre he deseado visitar Paris.

La marquesa se volvid hacia su marido con una rigida sonrisa en sus labios.

—Le he dicho a la sefiorita Paul —explic6— que si en alguna ocasion puedo hacer algo
por ella, no tiene méas que comunicarmelo.

—Desde luego —respondié el marqués—. Lamento mucho la tragedia, senorita. El
gerente me ha contado lo que ha ocurrido.

La seforita Paul volvié a inclinarse y su mirada se pos6 de nuevo en la marquesa.

—El era todo lo que yo tenia en el mundo, sefior marqués —dijo—. La sefiora marquesa
sabe cuanto significaba para mi. Es reconfortante saber que puedo escribirle y que
ella me contestara. De ese modo no me sentiré tan sola y tan aislada. La vida es muy
dura para quienes no tienen a nadie en el mundo. Le deseo un buen viaje, senora
marquesa, y sobre todo, guarde un buen recuerdo de sus vacaciones, sin que en él se
mezcle nada triste.

La seforita Paul se incliné de nuevo y salié, cojeando, de la habitacién.



—iPobre mujer! —dijo el marqués— jQué facha tiene! Segin me ha dicho el gerente,
su hermano estaba lisiado también.

—Si...La marquesa cerré el bolso, cogid los guantes y buscé las gafas de sol.—Es
curioso, pero estas cosas suelen ser hereditarias —comentd el marqués, mientras
caminaban a lo largo del pasillo.

Se detuvo ante la puerta del ascensor y oprimié el botén de llamada.

—T04 no conoces a Richard du Boulay, ¢verdad? Es un viejo amigo mio. Bueno, pues
también era cojo, como ese pobre fotdégrafo y, a pesar de ello, una muchacha
encantadora y completamente normal se enamoré de él. Se casaron y tuvieron un hijo
que salié cojo también, como su padre. No se puede luchar contra estas cosas. Es una
tara que se lleva en la sangre y se transmite irremediablemente.

Entraron en el ascensor y las puertas se cerraron tras ellos.

—c¢Estds segura de que no quieres que nos quedemos a comer aqui? Estds muy palida.
Ya sabes que nos espera un largo viaje.

—Prefiero que nos vayamos...

En el vestibulo se habian reunido todos para despedirla: el gerente, el encargado de la
recepcion, el conserje, el ma&icirc;tre...

—Esperamos volver a verla, sefiora marquesa. Siempre sera bien recibida aqui. Ha
sido un verdadero placer atenderla. El hotel ya no sera el mismo sin usted.

—Adios... Adios...

La marquesa subio al coche y se sentd junto a su marido. Enfilaron la avenida del hotel
y salieron a la carretera. A su espalda, quedaba el promontorio, las ardientes arenas
de la playa, él mar. Ante ella, se extendia la larga carretera que la conducia al hogar, a

la seguridad.

¢A la seguridad...?



