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LA FACTURA DE LA FELICIDAD

De pronto me di cuenta de que entre los veintiséis y los cincuenta afios de edad se me
habia ido el tiempo sin sentir. Como quien bruscamente se despierta, yo me encontré
de pronto con que el cincuentdon que reflejaban los espejos y las fotos era yo. De
pronto me vi mdas reflejado de lo que solemos vernos reflejados. Como si se me
hicieran maés fotos y en las habitaciones y en las calles hubiera mdas espejos, mas
superficies reflectantes. En los reflejos reconocia una figura sustanciosa, habia
engordado, habia encanecido, tenia los ojos un poco saltones y una tendencia a poner
caritas de asco al afeitarme. Era yo. Y lo sustancioso de mi figura reflejada no casaba
por asi decirlo con lo gaseoso de la idea que yo mismo me hacia de mi propia vida. Mi
vida era un gas que se habia ido filtrando a través de las horas y los dias y las semanas
y los meses y los afos hasta llegar a esa inverosimil coagulacién de los espejos y las
fotos que yo llamo yo. Pensaba que posiblemente nadie leeria nunca estas frases que
voy enganchando con considerable rigidez, tardando mucho, en un cuaderno de
apuntes que encontré hace dias. Pero, si por casualidad alguien leyera estas lineas, se
asombraria viendo lo poquisimo de mi que puede verse o que puede decirse. Se puede
decir de mi tan poco porque mi vida ha sido una curiosa expansion de solo el minimo
posible de una cierta entidad a lo largo de mis primeros cincuenta anos. ¢Es posible
ser lo minimo posible?

Uno puede, por ejemplo, cuando esta con otra persona, hablar lo minimo posible. Uno
puede comer lo minimo posible, lo justo para no morirse de hambre. Pero eso son
cosas concretas, determinaciones que admiten mas y menos. Pero ;admite la
existencia mas y menos? ¢He existido yo lo menos que podia? Se puede ser mas o
menos alto, mas o menos guapo, mas o menos inteligente, pero no se puede existir
mas o menos. O existes 0o no existes, no hay estados intermedios. ¢{Puede un grano
reducirse o ser reducido a lo minimo posible que pueda ese grano ser sin dejar de ser
ese grano? Quiero decir que tan pronto como es existe ya. Y por lo tanto no cabe mas
reduccién que su negacién absoluta. Una negacion inverosimil, evidentemente. Pero el
caso del grano y mi propio caso son muy distintos: el grano no puede y yo si que puedo
elidir todo lo posible mis posibles. Por ejemplo: yo tenia una constitucion fisica fuerte.
Durante los anos del hambre, en la posguerra espafiola, vivia con mis padres en el
campo. Alli siempre hay de comer. Naci sano y me criaron robusto. Pero ahi quedd
todo: mi cuerpo fue vivido por mi como algo dejado a la casualidad. El cuerpo que he
llegado a tener -este del cual estoy siendo ahora tan consciente gracias a todos los
espejos que repentinamente me circundan- me ha salido asi. Al no esforzarme en
hacer nada de él ni con él, su figura presente se ha compuesto sola. Este cuerpo es mi



cuerpo verdadero porque me ha salido por si solo. Precisamente la palabra espanola
que traduce la expresion inglesa body-building enfatiza el caracter adquirido,
cultivado, culturalizado de los cuerpos de los culturistas. Son falsos cuerpos llevados a
sus maximos, forzados a crecer. Dejados tal cual son, los cuerpos son mas o menos
como el mio: una verdad que duele un poco a los cincuenta.

He dejado de escribir en el cuaderno durante varios dias debido a que lo minimo que
se puede hacer si se pone uno a escribir es apenas escribir. No escribir nada nunca
equivaldria a no existir, y eso es menos que el minimo, eso es la nada sin afadir
ninguna especie artificial de colorante. Asi que escribo un poco, pero poco, lo minimo
que puedo. Por eso voy tan lento. Siempre me ha interesado esa curiosa especie de
competiciones que se celebran por las fiestas en los pueblos de Castilla: ver quién
tarda mas en llegar de un sitio a otro. Tarda mads, en bicicleta o a pie, aquel que sin
pararse avanza cada vez lo menos que se puede. La cuestidon es no pararse y casi no
avanzar. Justo eso es el resumen de mi gaseosa biografia.

Entre los veintiséis y los cincuenta anos paso el tiempo sin peso. Como si mi vida fuera
una materia gaseosa que se filtraba a través de los dias y los anos, sin pararse en
nada. Cuando me fui de Espafia era un muchacho, cuando volvi era un hombre adulto
que seguia soltero y en cierto modo intacto. Doce afios no habian sido casi nada mas
gue un paisaje urbano, el de Londres y unas cuantas personas de las cuales solo tenia
a los cincuenta un confuso recuerdo. Esta levedad de mi vida me avergonzaba un poco,
como un padecimiento crénico, una molestia que sin llegar a ser dolorosa no nos
permite nunca olvidarla. Habia conocido a mucha gente. Pero al hacer, al cabo de los
anos, el recuento mental, el balance, nadie habia significado nada. Era escritor. Habia
alcanzado una cierta notoriedad. Era una persona de recursos propios. Podia vivir
moderadamente bien, como los antiguos rentistas, teniendo cuidado, ayudandome en
ocasiones con los adelantos de los editores, con las colaboraciones en la prensa. Una
vida sin gastos, un poco mondtona. Agradable si no se examinaba muy de cerca. Me vi
obligado a hacerlo al morir mis padres. De alguin modo hasta entonces habia podido
vivir como un hijo de familia. Ahora tenia que ocuparme de pagar a la asistenta y
hacerme mis comidas. Y todas esas pequenas tareas cotidianas, sumamente corrientes
por lo demds, me condujeron a la situacién de examen de conciencia en que me
hallaba metido en este momento. No he sido feliz, pensaba. Siempre lo he sabido. Pero
nunca me habia preocupado hasta ahora. Ahora queria ser feliz. Y para empezar
encontraba dificil fijar con claridad esa nocion de «ser feliz». ;En qué consistia? ¢Seria
feliz si cambiaba de estado, si me casaba? Traté de imaginarme a mi mismo casado sin
lograrlo. Resulta muy dificil encontrar una vida en compafiia sin imaginar esa
compania en concreto. Y si la felicidad no era una situacion exterior, sino un estado
animico, ¢como podia reconocerse? Me consta que este tema de los minimos ha estado
de moda a lo largo del siglo pasado. Al fin y al cabo, un hombre sin atributos como el
protagonista de Musil es la historia de cémo puede decirse de alguien que es todavia
un hombre, una singularidad humana, cuando es lo Unico que puede decirse. Y la
«muerte del hombre», que anunciaba Foucault, no es mas que la desaparicién del



sujeto humano, el yo romantico, en el entramado del texto social y politico y biografico
donde en un abrir y cerrar de ojos aparece y desaparece. Yo soy ese sujeto que la
microfisica del poder estudia. Un minimo que no por ser indispensable cobra la mas
minima importancia. A los cincuenta afnos de vida -gaseosa, bien es cierto- no habia
logrado hacer de mi, salvo como dije al principio para mi mismo ante el espejo, una
cosa seria o sélida. Me consta que esta es la manera de empezar a escribir un mal
relato. Un relato de tesis con una tesis que carece del mds minimo interés para nadie
que esté en su sano juicio. Pero ahora me doy cuenta de que quiza yo no me dirija aqui
a los juiciosos porque tal vez yo mismo no esté en mi sano juicio. {Hace falta no estarlo
para querer lo que yo quiero! Tenia cincuenta afios y queria ser feliz. Pero la felicidad
es un maximo y yo un minimo. Voy a ver si logro explicar esto con alguna anécdota:
estoy enamorado y soy correspondido, hasta cierto punto. Entre esa chica y yo hay
treinta aflos de diferencia. Pero eso no es ningun problema. Eso es incluso la gran
facilidad de todo esto: somos todo lo distintos que se puede ser sin dejar de ser los dos
seres humanos. Y ¢no es cierto que cada vez que lo igual busca lo igual empieza a
aburrirse en el instante que lo encuentra? Ella y yo cumpliriamos la primera condicién
del buen amor: que la diferencia entre los dos amantes sea abismal, los treinta
abismales aflos que nos separan. Pareceriamos padre e hija, por no decir ninguna de
las otras cosas que pensaria la flor de la barriada. Un tramo bien pequeiio del espacio
del mundo. Parece un tanto absurdo decir que se quiere ser feliz y después, a renglén
seguido, decir que se estd enamorado. ¢{No han sido esas dos cosas tradicionalmente
incompatibles? Nos vemos todos los dias un rato. Quedamos para ir al cine, pero no
vamos al cine. Quedamos en dar un buen paseo pordque la chica insiste en que a todo
trance tiene que anadir una dimension aerébica a su vida, pero no nos paseamos. Nos
sentamos nada mas entrar en el parque en el primer banco que vemos, que suele ser
el mas ruidoso porque da a un bulevar muy frecuentado los veranos. Ahora es verano y
la enfatica estupidez de los altavoces de las terrazas que velan el murmullo o susurro
de los arboles se intercala en nuestra conversacién y en el tono de nuestros
sentimientos, y, sin embargo, estamos bien. Nos sentimos, como suele decirse, muy
felices juntos. Si esto pudiera universalizarse, la felicidad seria la facil superacion de
los contrarios cuando dos que se aman estan juntos. Sabras que eres feliz cuando no te
contradigas, cuando las contrariedades faciliten las cosas y nos hagan reir en vez de
molestarnos.

Todo lo anterior estd pensado para hacer ver al lector que quien lo ha escrito tiene la
minima capacidad de expresarse y de pensar sin dejar de ser un ser que se expresa y
que piensa. Todo lo anterior es lo minimo que puede alguien decir acerca de un
asunto. Después ya solo queda no ser capaz de decir nada. Lo grave es que, en la
medida en que la chica me ama, mis minimos son sus maximos. Mi mas minima
nimiedad tiene para ella la maxima importancia. Por ejemplo, el otro dia dije que la
obsesion por los deportes de la moderna sociedad espaiola, la preocupaciéon por la
buena forma, etc., me resultaba tediosa y me irritaba. La verdad es que lo dije por
decir, porque, aunque es cierto que me aburren los deportes y muy en especial el
voleibol (al cual la chica era adicta), la cosa no hubiera llegado nunca a quitarme el



suefio. Yo tengo buen caracter. Casi todo me aburre un poquitin pero nada me irrita
demasiado. ¢(Puede un hombre asi, un flematico, sentirse realmente inflamado por el
amor? O ¢puedo yo enamorarme de verdad? Enamorarse, al fin y al cabo, es un estado
de excepcion, un estado de alarma. Y yo aborrezco todas las alarmas. Una de las
grandes ventajas de lo minimo es que no requiere, para vivirlo, estar alerta o estar
pendiente o preocuparse de ello o hablarlo. Una vida insignificante tiene la ventaja de
ser comoda. Pero no hay nada mas incomodo que sentirse enamorado. Nada mas
inquietante, si, como en mi caso, el amor es correspondido. El problema de las cosas
inquietantes es que te inquietan, aunque ta decidas que no deben inquietarte. Y asi me
ocurre ahora: estoy pendiente de la chica como se estd pendiente, cuando se esta a
dieta, de una tableta de chocolate que sabemos que hay en la cocina. No puede uno
estar pendiente de la chica y a la vez estar tranquilo. ;Serd esto senal de que la amo?
¢O sera solo senal de que no soy capaz de amarla? Porque podria ocurrir que mi
intranquilidad dependiese solamente de la alteraciéon de mi rutina. En una vida tan
ordenada como la mia, casi cualquier nuevo personaje es un trastorno. ¢A ddnde
conduce todo esto? A donde no conduce, desde luego, es a la chica.

Siguiendo con nuestro ejemplo: el otro dia llovio mucho y tuvimos que meternos en un
café -un lugar que yo detesto-. Detesto los cafés porque son sitios donde mirar es tan
importante como hablar. Y yo no quiero mirar ni ser mirado. Hablar, en cambio, es una
actividad irreflexiva. Por eso, para sacar a la chica de la corriente insulsa de todo
aquel mirar y ser mirado, empecé a contarle, mas o menos resumidamente, lo que
acabo de contar aqui. El caso fue que la reaccién de la chica sirvié justo para lo
contrario de lo que yo queria. Sirvi6é para llamar la atencion de los demas en lugar de
para que nos contentdramos con nuestros propios asuntos. El caso fue que la chica
empezo a sollozar y a hipar sin que lograse yo entender a qué venian los sollozos. Y no
saberlo me irritaba tanto que empecé a dar golpes en la mesa, mandandola callar,
cosa que sirvid, al revés de lo que queria, para que aumentaran los sollozos. Todo el
mundo tenia la atencion fija en nosotros. Una situacion insostenible. Por fin la chica
dejo de sollozar y los demas dejaron de mirarnos y yo pude sacarla de alli y, como para
entonces ya habia escampado, llevarla hasta su casa. A cada paso que ddbamos la veia
mas tranquila. Hasta tal punto diferente de aquella absurda chica de los sollozos que
le pregunté qué le habia pasado hacia un rato.

-Odio a los escapistas y tu eres uno de ellos si sigues dando vueltas a esos estériles
juegos de palabras. ¢Qué es eso del minimo y del maximo? La mitad de lo que dices no
lo entiendo y yo no soy ninguna imbécil. Lo que tu quieres realmente es entretenerte
conmigo para dejarme plantada cuando te venga bien. Las palabras solo sirven para
eso, para rehuir las realidades. A las personas se las quiere o no se las quiere. Yo te
quiero a ti y no le doy vueltas a si eres mucho o eres poco. Eres como eres y eso es de
sobra para mi.

Era la serie mdas larga de frases que la chica habia dicho en el tiempo que nos
conociamos. Y también la vez que se habia expresado con mayor vehemencia. Confieso



que me senti molesto porque lo que yo decia anadia un componente reflexivo a una
relacion placentera, pero tal vez excesivamente simple.

-Teniendo en cuenta la diferencia de edad que hay entre nosotros, es natural que yo
exprese las dudas y tu las seguridades.

-La edad es lo de menos -dijo ella-. Yo tengo tantas dudas como tu, pero no vivo
acobardada. Puede que sea inclusive mas minima yo que ta. ¢Y qué mas da? Somos los
dos por un estilo. A mi me va bien como tu eres.

Tenia a aquella chica frente a mi, con los ojos abiertos y las arrugas de la frente
alzadas en un gesto de perplejidad absoluta. Crei que iba a dar media vuelta y a
marcharse. Yo casi deseaba que lo hiciera. Eso simplificaria todo mucho. Pero, en vez
de irse, dijo:

-No sé qué crees tu que es el amor. Debe ser que lees muchas novelas o que ves
muchas peliculas, o algo asi. Tu te crees que lo que nos pasa a ti y a mi es de cine.
Pero eso es una tonteria. Lo del cine no le pasa a nadie.

Se notaba claramente que el asunto la sacaba de quicio por completo porque ahora si
se dio media vuelta, dispuesta a marcharse. La detuve por puro compromiso. Hubiera
sido muy ofensivo no hacerlo. Pero ahi quedd todo. Yo no sabia qué decir. Y la chica
tampoco. Y, sin embargo, estaba claro que era todo un asunto para hablarlo
detenidamente. Hice lo minimo que puede hacerse en un caso asi. Me di la vuelta y me
marché calle abajo. Nunca mas la volvi a ver. No lo senti lo mas minimo. Una de las
ventajas de una vida como la mia es que el tiempo la atraviesa y agujerea hasta
volverla toda un hueco, una invisible nimiedad, nada de nada.



