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LA FACTURA DE LA FELICIDAD

De pronto me di cuenta de que entre los veintiséis y los cincuenta años de edad se me
había ido el tiempo sin sentir. Como quien bruscamente se despierta, yo me encontré
de  pronto  con  que  el  cincuentón  que  reflejaban  los  espejos  y  las  fotos  era  yo.  De
pronto  me  vi  más  reflejado  de  lo  que  solemos  vernos  reflejados.  Como  si  se  me
hicieran  más  fotos  y  en  las  habitaciones  y  en  las  calles  hubiera  más  espejos,  más
superficies  reflectantes.  En  los  reflejos  reconocía  una  figura  sustanciosa,  había
engordado, había encanecido, tenía los ojos un poco saltones y una tendencia a poner
caritas de asco al afeitarme. Era yo. Y lo sustancioso de mi figura reflejada no casaba
por así decirlo con lo gaseoso de la idea que yo mismo me hacía de mi propia vida. Mi
vida era un gas que se había ido filtrando a través de las horas y los días y las semanas
y los meses y los años hasta llegar a esa inverosímil coagulación de los espejos y las
fotos que yo llamo yo. Pensaba que posiblemente nadie leería nunca estas frases que
voy  enganchando  con  considerable  rigidez,  tardando  mucho,  en  un  cuaderno  de
apuntes que encontré hace días. Pero, si por casualidad alguien leyera estas líneas, se
asombraría viendo lo poquísimo de mí que puede verse o que puede decirse. Se puede
decir de mí tan poco porque mi vida ha sido una curiosa expansión de solo el mínimo
posible de una cierta entidad a lo largo de mis primeros cincuenta años.  ¿Es posible
ser lo mínimo posible?

Uno puede, por ejemplo, cuando está con otra persona, hablar lo mínimo posible. Uno
puede  comer  lo  mínimo  posible,  lo  justo  para  no  morirse  de  hambre.  Pero  eso  son
cosas  concretas,  determinaciones  que  admiten  más  y  menos.  Pero  ¿admite  la
existencia  más  y  menos?  ¿He  existido  yo  lo  menos  que  podía?  Se  puede  ser  más  o
menos  alto,  más  o  menos  guapo,  más  o  menos  inteligente,  pero  no  se  puede  existir
más  o  menos.  O  existes  o  no  existes,  no  hay  estados  intermedios.  ¿Puede  un  grano
reducirse o ser reducido a lo mínimo posible que pueda ese grano ser sin dejar de ser
ese grano? Quiero decir que tan pronto como es existe ya. Y por lo tanto no cabe más
reducción que su negación absoluta. Una negación inverosímil, evidentemente. Pero el
caso del grano y mi propio caso son muy distintos: el grano no puede y yo sí que puedo
elidir todo lo posible mis posibles. Por ejemplo: yo tenía una constitución física fuerte.
Durante  los  años  del  hambre,  en  la  posguerra  española,  vivía  con  mis  padres  en  el
campo.  Allí  siempre  hay  de  comer.  Nací  sano  y  me  criaron  robusto.  Pero  ahí  quedó
todo: mi cuerpo fue vivido por mí como algo dejado a la casualidad. El cuerpo que he
llegado  a  tener  –este  del  cual  estoy  siendo  ahora  tan  consciente  gracias  a  todos  los
espejos  que  repentinamente  me  circundan–  me  ha  salido  así.  Al  no  esforzarme  en
hacer nada de él ni con él, su figura presente se ha compuesto sola. Este cuerpo es mi



cuerpo verdadero porque me ha salido por sí  solo.  Precisamente la palabra española
que  traduce  la  expresión  inglesa  body-building  enfatiza  el  carácter  adquirido,
cultivado, culturalizado de los cuerpos de los culturistas. Son falsos cuerpos llevados a
sus  máximos,  forzados  a  crecer.  Dejados  tal  cual  son,  los  cuerpos  son  más  o  menos
como el mío: una verdad que duele un poco a los cincuenta.

He dejado de escribir en el cuaderno durante varios días debido a que lo mínimo que
se puede hacer si  se  pone uno a  escribir  es  apenas escribir.  No escribir  nada nunca
equivaldría  a  no  existir,  y  eso  es  menos  que  el  mínimo,  eso  es  la  nada  sin  añadir
ninguna especie artificial de colorante. Así que escribo un poco, pero poco, lo mínimo
que  puedo.  Por  eso  voy  tan  lento.  Siempre  me  ha  interesado  esa  curiosa  especie  de
competiciones  que  se  celebran  por  las  fiestas  en  los  pueblos  de  Castilla:  ver  quién
tarda más en llegar de un sitio a otro. Tarda más, en bicicleta o a pie, aquel que sin
pararse avanza cada vez lo menos que se puede. La cuestión es no pararse y casi no
avanzar. Justo eso es el resumen de mi gaseosa biografía.

Entre los veintiséis y los cincuenta años pasó el tiempo sin peso. Como si mi vida fuera
una  materia  gaseosa  que  se  filtraba  a  través  de  los  días  y  los  años,  sin  pararse  en
nada. Cuando me fui de España era un muchacho, cuando volví era un hombre adulto
que seguía soltero y en cierto modo intacto. Doce años no habían sido casi nada más
que un paisaje urbano, el de Londres y unas cuantas personas de las cuales solo tenía
a los cincuenta un confuso recuerdo. Esta levedad de mi vida me avergonzaba un poco,
como  un  padecimiento  crónico,  una  molestia  que  sin  llegar  a  ser  dolorosa  no  nos
permite nunca olvidarla. Había conocido a mucha gente. Pero al hacer, al cabo de los
años, el recuento mental, el balance, nadie había significado nada. Era escritor. Había
alcanzado  una  cierta  notoriedad.  Era  una  persona  de  recursos  propios.  Podía  vivir
moderadamente bien, como los antiguos rentistas,  teniendo cuidado, ayudándome en
ocasiones con los adelantos de los editores, con las colaboraciones en la prensa. Una
vida sin gastos, un poco monótona. Agradable si no se examinaba muy de cerca. Me vi
obligado a  hacerlo  al  morir  mis  padres.  De algún modo hasta entonces había podido
vivir  como  un  hijo  de  familia.  Ahora  tenía  que  ocuparme  de  pagar  a  la  asistenta  y
hacerme mis comidas. Y todas esas pequeñas tareas cotidianas, sumamente corrientes
por  lo  demás,  me  condujeron  a  la  situación  de  examen  de  conciencia  en  que  me
hallaba metido en este momento. No he sido feliz, pensaba. Siempre lo he sabido. Pero
nunca  me  había  preocupado  hasta  ahora.  Ahora  quería  ser  feliz.  Y  para  empezar
encontraba difícil fijar con claridad esa noción de «ser feliz». ¿En qué consistía? ¿Sería
feliz si cambiaba de estado, si me casaba? Traté de imaginarme a mí mismo casado sin
lograrlo.  Resulta  muy  difícil  encontrar  una  vida  en  compañía  sin  imaginar  esa
compañía  en concreto.  Y  si  la  felicidad no era  una situación exterior,  sino un estado
anímico, ¿cómo podía reconocerse? Me consta que este tema de los mínimos ha estado
de moda a lo largo del siglo pasado. Al fin y al cabo, un hombre sin atributos como el
protagonista de Musil es la historia de cómo puede decirse de alguien que es todavía
un  hombre,  una  singularidad  humana,  cuando  es  lo  único  que  puede  decirse.  Y  la
«muerte  del  hombre»,  que  anunciaba  Foucault,  no  es  más  que  la  desaparición  del



sujeto humano, el yo romántico, en el entramado del texto social y político y biográfico
donde  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  aparece  y  desaparece.  Yo  soy  ese  sujeto  que  la
microfísica del  poder estudia.  Un mínimo que no por ser  indispensable cobra la  más
mínima importancia.  A los cincuenta años de vida –gaseosa,  bien es cierto– no había
logrado hacer  de mí,  salvo  como dije  al  principio  para mí  mismo ante  el  espejo,  una
cosa  seria  o  sólida.  Me  consta  que  esta  es  la  manera  de  empezar  a  escribir  un  mal
relato. Un relato de tesis con una tesis que carece del más mínimo interés para nadie
que esté en su sano juicio. Pero ahora me doy cuenta de que quizá yo no me dirija aquí
a los juiciosos porque tal vez yo mismo no esté en mi sano juicio. ¡Hace falta no estarlo
para querer lo que yo quiero! Tenía cincuenta años y quería ser feliz. Pero la felicidad
es un máximo y yo un mínimo. Voy a ver si  logro explicar esto con alguna anécdota:
estoy  enamorado  y  soy  correspondido,  hasta  cierto  punto.  Entre  esa  chica  y  yo  hay
treinta  años  de  diferencia.  Pero  eso  no  es  ningún  problema.  Eso  es  incluso  la  gran
facilidad de todo esto: somos todo lo distintos que se puede ser sin dejar de ser los dos
seres  humanos.  Y  ¿no  es  cierto  que  cada  vez  que  lo  igual  busca  lo  igual  empieza  a
aburrirse en el instante que lo encuentra? Ella y yo cumpliríamos la primera condición
del  buen  amor:  que  la  diferencia  entre  los  dos  amantes  sea  abismal,  los  treinta
abismales años que nos separan. Pareceríamos padre e hija, por no decir ninguna de
las otras cosas que pensaría la flor de la barriada. Un tramo bien pequeño del espacio
del mundo. Parece un tanto absurdo decir que se quiere ser feliz y después, a renglón
seguido, decir que se está enamorado. ¿No han sido esas dos cosas tradicionalmente
incompatibles?  Nos vemos todos los  días  un rato.  Quedamos para ir  al  cine,  pero no
vamos al cine. Quedamos en dar un buen paseo porque la chica insiste en que a todo
trance tiene que añadir una dimensión aeróbica a su vida, pero no nos paseamos. Nos
sentamos nada más entrar en el parque en el primer banco que vemos, que suele ser
el más ruidoso porque da a un bulevar muy frecuentado los veranos. Ahora es verano y
la enfática estupidez de los altavoces de las terrazas que velan el murmullo o susurro
de  los  árboles  se  intercala  en  nuestra  conversación  y  en  el  tono  de  nuestros
sentimientos,  y,  sin  embargo,  estamos  bien.  Nos  sentimos,  como  suele  decirse,  muy
felices juntos. Si esto pudiera universalizarse, la felicidad sería la fácil superación de
los contrarios cuando dos que se aman están juntos. Sabrás que eres feliz cuando no te
contradigas, cuando las contrariedades faciliten las cosas y nos hagan reír en vez de
molestarnos.

Todo lo anterior está pensado para hacer ver al lector que quien lo ha escrito tiene la
mínima capacidad de expresarse y de pensar sin dejar de ser un ser que se expresa y
que  piensa.  Todo  lo  anterior  es  lo  mínimo  que  puede  alguien  decir  acerca  de  un
asunto.  Después  ya  solo  queda  no  ser  capaz  de  decir  nada.  Lo  grave  es  que,  en  la
medida  en  que  la  chica  me  ama,  mis  mínimos  son  sus  máximos.  Mi  más  mínima
nimiedad  tiene  para  ella  la  máxima importancia.  Por  ejemplo,  el  otro  día  dije  que  la
obsesión  por  los  deportes  de  la  moderna  sociedad  española,  la  preocupación  por  la
buena  forma,  etc.,  me  resultaba  tediosa  y  me  irritaba.  La  verdad  es  que  lo  dije  por
decir,  porque,  aunque  es  cierto  que  me  aburren  los  deportes  y  muy  en  especial  el
voleibol  (al  cual  la  chica era adicta),  la  cosa no hubiera llegado nunca a quitarme el



sueño. Yo tengo buen carácter.  Casi todo me aburre un poquitín pero nada me irrita
demasiado.  ¿Puede un hombre así,  un flemático,  sentirse realmente inflamado por el
amor? O ¿puedo yo enamorarme de verdad? Enamorarse, al fin y al cabo, es un estado
de  excepción,  un  estado  de  alarma.  Y  yo  aborrezco  todas  las  alarmas.  Una  de  las
grandes  ventajas  de  lo  mínimo  es  que  no  requiere,  para  vivirlo,  estar  alerta  o  estar
pendiente o preocuparse de ello o hablarlo. Una vida insignificante tiene la ventaja de
ser  cómoda.  Pero  no  hay  nada  más  incómodo  que  sentirse  enamorado.  Nada  más
inquietante, si, como en mi caso, el amor es correspondido. El problema de las cosas
inquietantes es que te inquietan, aunque tú decidas que no deben inquietarte. Y así me
ocurre  ahora:  estoy  pendiente  de  la  chica  como se  está  pendiente,  cuando  se  está  a
dieta,  de una tableta de chocolate que sabemos que hay en la cocina.  No puede uno
estar pendiente de la chica y a la vez estar tranquilo. ¿Será esto señal de que la amo?
¿O  será  solo  señal  de  que  no  soy  capaz  de  amarla?  Porque  podría  ocurrir  que  mi
intranquilidad  dependiese  solamente  de  la  alteración  de  mi  rutina.  En  una  vida  tan
ordenada  como  la  mía,  casi  cualquier  nuevo  personaje  es  un  trastorno.  ¿A  dónde
conduce todo esto? A donde no conduce, desde luego, es a la chica.

Siguiendo con nuestro ejemplo: el otro día llovió mucho y tuvimos que meternos en un
café –un lugar que yo detesto–. Detesto los cafés porque son sitios donde mirar es tan
importante como hablar. Y yo no quiero mirar ni ser mirado. Hablar, en cambio, es una
actividad  irreflexiva.  Por  eso,  para  sacar  a  la  chica  de  la  corriente  insulsa  de  todo
aquel  mirar  y  ser  mirado,  empecé  a  contarle,  más  o  menos  resumidamente,  lo  que
acabo  de  contar  aquí.  El  caso  fue  que  la  reacción  de  la  chica  sirvió  justo  para  lo
contrario de lo que yo quería. Sirvió para llamar la atención de los demás en lugar de
para  que  nos  contentáramos  con  nuestros  propios  asuntos.  El  caso  fue  que  la  chica
empezó a sollozar y a hipar sin que lograse yo entender a qué venían los sollozos. Y no
saberlo  me  irritaba  tanto  que  empecé  a  dar  golpes  en  la  mesa,  mandándola  callar,
cosa que sirvió, al revés de lo que quería, para que aumentaran los sollozos. Todo el
mundo tenía  la  atención fija  en nosotros.  Una situación insostenible.  Por  fin  la  chica
dejó de sollozar y los demás dejaron de mirarnos y yo pude sacarla de allí y, como para
entonces ya había escampado, llevarla hasta su casa. A cada paso que dábamos la veía
más tranquila. Hasta tal punto diferente de aquella absurda chica de los sollozos que
le pregunté qué le había pasado hacía un rato.

–Odio a los escapistas y  tú eres uno de ellos si  sigues dando vueltas a esos estériles
juegos de palabras. ¿Qué es eso del mínimo y del máximo? La mitad de lo que dices no
lo entiendo y yo no soy ninguna imbécil. Lo que tú quieres realmente es entretenerte
conmigo para dejarme plantada cuando te  venga bien.  Las palabras solo  sirven para
eso, para rehuir las realidades. A las personas se las quiere o no se las quiere. Yo te
quiero a ti y no le doy vueltas a si eres mucho o eres poco. Eres como eres y eso es de
sobra para mí.

Era  la  serie  más  larga  de  frases  que  la  chica  había  dicho  en  el  tiempo  que  nos
conocíamos. Y también la vez que se había expresado con mayor vehemencia. Confieso



que  me sentí  molesto  porque  lo  que  yo  decía  añadía  un  componente  reflexivo  a  una
relación placentera, pero tal vez excesivamente simple.

–Teniendo en cuenta la diferencia de edad que hay entre nosotros, es natural que yo
exprese las dudas y tú las seguridades.

–La  edad  es  lo  de  menos  –dijo  ella–.  Yo  tengo  tantas  dudas  como  tú,  pero  no  vivo
acobardada. Puede que sea inclusive más mínima yo que tú. ¿Y qué más da? Somos los
dos por un estilo. A mí me va bien como tú eres.

Tenía  a  aquella  chica  frente  a  mí,  con  los  ojos  abiertos  y  las  arrugas  de  la  frente
alzadas  en  un  gesto  de  perplejidad  absoluta.  Creí  que  iba  a  dar  media  vuelta  y  a
marcharse. Yo casi deseaba que lo hiciera. Eso simplificaría todo mucho. Pero, en vez
de irse, dijo:

–No  sé  qué  crees  tú  que  es  el  amor.  Debe  ser  que  lees  muchas  novelas  o  que  ves
muchas películas,  o  algo así.  Tú te crees que lo  que nos pasa a ti  y  a  mí  es de cine.
Pero eso es una tontería. Lo del cine no le pasa a nadie.

Se notaba claramente que el asunto la sacaba de quicio por completo porque ahora sí
se dio media vuelta, dispuesta a marcharse. La detuve por puro compromiso. Hubiera
sido muy ofensivo no hacerlo. Pero ahí quedó todo. Yo no sabía qué decir.  Y la chica
tampoco.  Y,  sin  embargo,  estaba  claro  que  era  todo  un  asunto  para  hablarlo
detenidamente. Hice lo mínimo que puede hacerse en un caso así. Me di la vuelta y me
marché calle abajo. Nunca más la volví a ver. No lo sentí lo más mínimo. Una de las
ventajas  de  una  vida  como  la  mía  es  que  el  tiempo  la  atraviesa  y  agujerea  hasta
volverla toda un hueco, una invisible nimiedad, nada de nada.


