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Habiendo abandonado definitivamente la universidad de Oxford, el joven Joseph Last
se preguntaba insistentemente por lo que haria préoximamente y en los afios venideros.
Era huérfano desde su temprana infancia, pues sus padres habian muerto de fiebres
tifoideas con muy pocos dias de diferencia cuando Joseph tenia diez anos, y recordaba
muy poco de Dunham, donde su padre fue el dltimo de un vasto linaje de procuradores
que ejercieron en el lugar desde 1797. Hace tiempo los Last habian vivido con holgura.
De cuando en cuando se habian casado con la alta burguesia de los alrededores y
dirigieron la mayoria de los negocios del condado, desempefiando las funciones de
mayordomo en varias casas solariegas, viviendo generalmente en un mundo de
discreta pero confortable prosperidad y alcanzando sus cotas mas altas, tal vez,
durante las guerras napolednicas y después. Luego empezaron a declinar, nada
violentamente, sino muy despacio, de manera que pasaron muchos afnos antes de que
se dieran cuenta del lento pero firme proceso en marcha.

Los economistas entienden muy bien, sin duda, por qué el campo y sus poblaciones
perdieron gradualmente importancia poco después de la batalla de Waterloo; y las
causas de la decadencia y el cambio que, segun él imaginaba, o creia imaginar,
maltrataron tan lamentablemente a Cobbett, absorbiendo la vida y la resistencia de la
tierra para nutrir la monstruosa excrescencia de Londres. De cualquier modo, incluso
antes de la llegada del ferrocarril, las salas de reunién de las poblaciones rurales se
volvieron polvorientas y desiertas, las familias del condado dejaron de ir a sus ‘casas
de la ciudad’ en la estacién veraniega, los pequenos teatros, donde la sefiora Siddons y
Grimaldi habian actuado en sus diversos papeles, raramente abrian sus puertas, y los
diestros artesanos, relojeros, ebanistas y otros por el estilo, empezaron a encaminarse
a las grandes ciudades y a la capital. Eso ocurria en Dunham.

Desde luego, las fortunas de los Last se hundieron a la par que las de la ciudad; hubo
especulaciones que no salieron bien, y la gente hablé de una gran pérdida en bonos
extranjeros.

Cuando murio el padre de Joseph, se comprobd que habia suficiente para educar al
chico y suministrarle un bienestar estrictamente modesto, y poco mas. Se establecié
con un tio suyo que vivia en Blackheath y, tras unos pocos afos en la muy conocida
escuela preparatoria del sefior Jones, fue a Merchant Taylors y de alli a Oxford.
Consiguié una decorosa licenciatura (segundo en Mayores) y, comenzd entonces
aquella perplejidad sobre qué haria consigo mismo. Su renta no le permitia mas que



chuletas y filetes, con algin ocasional asado de aves, y tres o cuatro semanas en el
Continente una vez al afio. De haberlo querido, podria haber hecho algo, pero la
perspectiva la encontraba sosa y aburrida.

El era un humanista bastante aceptable, con algo mds que el conocimiento puramente
técnico del latin y el griego y el interés profesional por ambos, propio de un profesor
de tipo medio; con todo, la ensefianza parecia ser su Unica opcién de empleo evidente
y obvia. Pero no parecia probable que pudiera obtener un puesto en ninguno de los
grandes colegios privados. En primer lugar, habia desperdiciado sus oportunidades en
Oxford. Habia ido a una de las facultades mas desconocidas, una de esas que aparecen
en memorias que tratan de los primeros anos del siglo diecinueve como centro y
origen de la vida intelectual, y que por alguna razén o sin razon habian caido en el
olvido. Nada existe contra ellas; pero nadie habla ya mas de ellas. En uno de estos
lugares Joseph Last hizo amistad con excelentes companeros, tranquilos y alegres
como él; pero no fueron, en el estricto sentido del término, los buenos amigos que un
joven prudente suele hacer en la universidad. Uno o dos tenian en mente la abogacia,
y dos o tres la administracién publica; pero la mayoria de ellos estaban vinculados a
coadjutorias y otros cargos rurales.

Generalmente, y por razones practicas, no eran hombres cuyos cuchicheos en las altas
esferas pudieran conducir a algo provechoso. Ademds, aun en aquellos dias, los
deportes adquirian otra vez importancia en los colegios mejor acreditados, y en eso el
joven Last quedaba categodricamente excluido. Llevaba gafas con dos lentes partidas
de un modo raro: su incapacidad atlética era terminante y total.

Después de mucho reflexionar, al principio pensd fundar una pequena escuela
preparatoria en uno de los suburbios prosperos de Londres; una escuela diurna donde
los padres pudieran proporcionar a sus chicos una buena base desde el principio por
unos honorarios comparativamente modestos, teniendo, no obstante, en sus propias
manos su educacién. A menudo le habia parecido a Last que era cosa de barbaros
sacar a un muchacho de siete u ocho anos de su confortable y afectuoso hogar para
enviarle por las mananas, con el estdmago vacio, a un extrano lugar entre poco
amistosos desconocidos, tableros desnudos, olor a tinta y gramatica. Pero tras
consultar con su antiguo compafero de facultad Jim Newman, este sabio le aconsejo
renunciar a su proyecto y abandonarlo sobre la marcha. Newman senalé en primer
lugar que la ensefnanza no era rentable a menos que estuviese combinada con el
alojamiento. Dijo que todo saldria bien, y mas que bien; y supuso que mucha gente que
corrientemente regentaba hoteles con sumo gusto se dedicaria a practicar su
misterioso arte bajo normas docentes.

—Sabes, no necesitas gastarte mucho en mobiliario. No hace falta que los chicos se
hagan sibaritas. Ademads, no hay nada que un muchacho en su sano juicio odie mas que
la falta de ventilacién: lo que quiere es aire puro, y en abundancia. Y como sabes, viejo
amigo, el aire puro es bastante barato. Y en cuanto a la comida, en un hotel ordinario



es conveniente preocuparse de si es comestible; pero en un hotel de los que estamos
hablando, un pequeno accidente en el buey o el cordero proporciona una excelente
oportunidad para ejercitar la virtud de la abnegacion.

Last oy0 todo esto con una mueca lagubre.
—Pareces saberlo todo —dijo—. ¢Por qué no te dedicas a eso ti mismo?

—No pude evitar la ironia. Ademads, no creo que sea muy deportivo. Me voy a la India
en otono a la caza del jabali con lanza y a caballo. Y hay otra cosa —continué tras una
pausa reflexiva—. Tu idea de un externado es pésima. Los padres no te agradecerian
que les permitieras tener a sus chicos en casa mientras son pequenos. Algunos llegan
a decir que el principal proposito de los colegios es permitir a los padres una buena
excusa para deshacerse de sus hijos. No es ninguna tonteria. La mayoria de los padres
y madres quieren a sus hijos y les gusta tenerlos en casa: en todo caso cuando son
jévenes. Pero, de un modo u otro, se les ha metido en la cabeza que los profesores
desconocidos saben mas acerca de cémo educar a un muchacho que su propia gente; y
asi es. En suma, desecha esa idea tuya.

Last lo pensd con detenimiento y consideré los pormenores del ambito docente,
llegando a la conclusion de que Newman tenia razoén.

Por espacio de dos o tres anos se encargé de recitales poéticos durante el verano. En
el invierno encontré ocupacién dando clases particulares a niflos atrasados vy
preparando muchachos no tan atrasados para su examen de beca; y su pequeio
manual, “Griego para principiantes”, se habia revelado bastante util en los primeros
cursos. En general lo hizo bastante bien y, aunque el trabajo empezaba a aburrirle
mortalmente, el dinero que ganaba, afiadido a su renta, le permitia vivir como queria:
bastante confortablemente. Ocupaba un par de habitaciones en una de las calles que
bajaban del Strand al rio, por las que pagaba una libra a la semana; almorzaba pan y
queso y otras fruslerias, con cerveza de su propio barril, y cenaba sencilla y
suficientemente ora en una, ora en otra de esas confortables tabernas que por
entonces abundaban en el barrio. Y, de cuando en cuando, una vez al mes o algo asi,
en lugar de sus cenas en tabernas, iba tal vez al teatro, el Vaudeville o el Olympic, el
Globe o el Strand, para terminar con algo caliente.

La tarde podia depararle una pequeia reunion: entre las seis y las siete iban a visitarle
a sus habitaciones antiguos amigos de Oxford; Zouch procedente de Temple y Medwin
de la calle Buckingham; y Garraway posiblemente tomaria el autobis Yellow Albion,
descenderia de su remota cuesta al norte de Londres, llamaria al nimero 14 de
Mowbray Street, y exigiria fumar en pipa, cerveza negra y una buena funcién teatral.
Y en raras ocasiones se presentaba Noel, otro miembro de nuestra pequeia
asociacion. Noel vivia en Turnham Green en una casa de ladrillo rojo que entonces era
considerada simplemente anticuada, pero que ahora —pues fue derribada hace



tiempo— seria célebre por haber sido objeto de la predileccién de la reina Ana o de los
primeros georgianos. Vivia alli con su padre, funcionario retirado del Museo Britanico,
y, a través de un hombre que habia conocido en Oxford, se habia abierto camino en el
periodismo literario, colaborando normalmente en un importante semanario.

De ahi la importancia de sus ocasionales descensos a Buckingham Street, Mowbray
Street, y el Temple. Noel, como hombre de letras en cierta manera, o, al menos,
periodista profesional, era miembro del Blacks. Club, que en aquellos dias tenia
exiguos locales en Maiden Lane. Noel solia visitar las guaridas de sus amigos y tomaba
con ellos cerveza de malta y ostras, y los arrastraba al patio de butacas de cualquier
teatro del vecindario, donde contemplaban una excelente interpretaciéon y una
animada y disparatada funcién, disfrutaban de ambas, y luego cenaban en el
Tavistock.

Después de esto, Noel les llevaba al Blacks., donde, muy probablemente, verian a
alguno de los actores que les habian divertido por la tarde, y a sus amigos los
periodistas y hombres de letras, asi como algin ocasional pintor o fotdgrafo. Last
disfrutaba mucho en este lugar, especialmente entre los actores, que le parecian mas
geniales que los literatos. Sobre todo se hizo amigo de uno de los actores, el viejo
Meredith Mandeville, que habia conocido al anciano Kean, era un fiable intérprete de
los mas modestos personajes de Shakespeare, y se empenaba en contar chismes
acerca de los primeros tiempos del condado.

—Para empezar disponias de nueve chelines a la semana. Cuando llegabas a quince
chelines le dabas a tu casera ocho o nueve y el resto lo tenias para gastar. Te sentias
como un principe. Y las familias del condado solian venir a vernos a menudo a la
Habitacién Verde: de lo mas agradable.

A Last le encantaba conversar con este amable y anciano caballero, cuya placida y
cordial serenidad no se habia echado del todo a perder a causa de las incalculables
cantidades de ginebra que ingeria, vislumbrando una vida extrafiamente alejada de la
suya propia: vagabundeo, inseguridad, malas rachas, y jolgorio; y, como fondo de todo,
el encendido murmullo del escenario, voces profiriendo cosas tremendas, y la
sensacion de moverse en dos mundos. El anciano, por su parte, no habia sido
especialmente prdéspero o afortunado, y, no obstante, habia disfrutado de su vida, se
burlaba de sus inconvenientes, y hacia de los malos tiempos una aventura. Last solia
expresar su envidia por la carrera del actor, haciendo hincapié en la insignificancia de
su propio trabajo, el cual, decia él, consistia en manipular los cerebros de los
pequefios, ensefnar a los mayores los trucos de los examenes, y, en general, hacer
cosas sin importancia.

—Tiene tanto que ver con la educacion como la albaiileria con la arquitectura —dijo él
una noche—. Y no es nada divertido.



El viejo Mandeville, por su parte, escuchaba con interés estas revelaciones acerca de
un mundo tan extrafio y desconocido para él como el de las candilejas lo era para el
preceptor.

Hablando en términos generales, nada sabia de libros a excepcién de los textos
teatrales. Habia oido hablar, sin duda, de cosas llamadas exdmenes, como la mayoria
de la gente ha oido hablar de los ritos de iniciacion de los pieles rojas, pero era tan
ajeno a unos como a los otros. Encontraba interesante y extrano estar sentado en
Blacks., hablando en realidad con un buen companero que estaba dedicado seriamente
a esta curiosa profesion. Y existian cuestiones -advirtié Last con asombro- en las que
los dos circulos coincidian, o asi lo parecia. El preceptor, deseando mostrarse
agradable, empezé una noche a hablar acerca de los origenes del “Rey Lear”. El actor
se sorprendio escuchando leyendas celtas que le sonaban a incomprensible disparate.
Y cuando llegaron al episodio del Caballero que lucha con el rey del Pais de las Hadas
por la mano de Cordelia, hasta el dia del juicio Final, estallo:

—Lear es una bicoca; de eso no hay duda. Eres demasiado joven para haber visto el
Lear de Barry O.Brien: magnifico. Desde entonces se ha ensayado mucho el papel.
Pero nunca ha sido representado. Yo mismo he interpretado al Loco, y debo decirlo, no
sin alguna recompensa aprobatoria. Recuerdo una vez en Stafford...

Y a Last le alegro dejarle contar su historia, que acababa, bastante extraflamente, con
un corazén de buey para cenar.

Pero una noche, cuando Last se quejaba, como solia hacer frecuentemente, de la
fragmentaria, inconexa y nada satisfactoria indole de su ocupacion, el anciano le
interrumpidé de una forma completamente inesperada.

—Es posible —empezd—, es posible, fijese, que yo disponga de medios para aliviar el
tedio de su destino. Hace unos dias hablaba con una prima mia, la seforita Lucy
Pilliner, una mujer muy agradable. Ella conoce el mundo a fondo, y en el curso de
nuestra conversaciéon le mencioné, espero que me permita la libertad, que
ultimamente habia conocido a un joven caballero de considerable eminencia docente,
que estaba algo molesto con las demasiado bruscas y frecuentes admisiones y
despidos en su actual empleo de preceptor. Me sorprendié que mi prima recibiera
estas observaciones con cierto interés, pero no contaba con recibir esta carta.

Mandeville entregé la carta a Last. Esta comenzaba asi: Mi querido Ezequiel, y Last
advirtié de reojo una mirada del actor que abogaba por el silencio y la discreciéon en
esta cuestion. La carta venia a decir en un estilo casi tan digno como el de Mandeville
que la remitente habia considerado detenidamente las circunstancias que rodeaban al
joven preceptor, segun se las refirié su primo en el transcurso de su muy agradable
conversacion del dltimo viernes, y se inclinaba a pensar que sabia de un puesto
docente, de lo mas estable y satisfactorio, disponible dentro de poco en una familia



que ella conocia.

Si le interesa a su amigo —terminaba la seforita Pilliner—, me encantaria que se
pusiera en contacto conmigo con vistas a prepararle una entrevista en la que pudiera
discutir el asunto con mayor precision y detalle.

—:Qué le parece? —dijo Mandeville, mientras Last le devolvia la carta de la seforita
Pilliner.

Last vacilé por un momento. Existe una atraccién y también una repulsion en lo poco
corriente e improbable, y Last dudaba que el trabajo docente obtenido en el Blacks. a
través de un actor y una dama de Islington —habia visto el nombre al comienzo de la
carta— fuera sdélido o conveniente. Pero prevalecieron los pensamientos mas
luminosos, y le aseguré a Mandeville que estaria encantado de llegar al fondo del
asunto, agradeciéndole muy afectuosamente su interés. El anciano asintié
favorablemente, le devolvio la carta para que tomara nota de la direccion de la
sefiorita Pilliner, y le sugirié una nota inmediata solicitando una cita.

—Y ahora —dijo—, a pesar de las censurables objeciones del Principe Taciturno,
propongo beber esta noche a su jocunda salud.

Y le dese6 a Last la mejor suerte del mundo con sincera amabilidad.

Dos dias mas tarde, la sefnorita Pilliner presenté sus respetos al sefnor Joseph Last y le
rogo que hiciese el favor de visitarla tres dias después, al mediodia, ‘si el dia y la hora
no son incompatibles con su conveniencia’. Entonces podrian aprovechar la ocasion,
prosiguid ella, para discutir cierta propuesta, cuya indole, creia ella, habia sido
significada al senor Last por su buen primo, el senor Meredith Mandeville.

Corunna Square, donde vivia la seforita Pilliner, era una pequena, casi diminuta,
plazoleta en los mas remotos parajes de Islington. Sus edificios de dos plantas, de
ladrillos amarillentos, estaban completamente cubiertos de parras, clematides y toda
clase de enredaderas. Frente a las casas habia pequenos arriates ajardinados,
vistosamente florecidos, y el recinto de la plaza contenia poco mas aparte de un
venerable y enorme moral, mucho mas antiguo que los edificios circundantes. La
senorita Pilliner vivia en la esquina mas tranquila de la plaza. Recibié a Last con una
especie de mezcla de saludo y reverencia, y le rogd que se sentara en un sillén de
respaldo alto, tapizado con crines de caballo. La sefiorita Pilliner, segun advirtio él,
aparentaba unos sesenta anos, pero era, tal vez, un poco mayor. Era sobria, integra y
sosegada; y, sin embargo, podia uno imaginar en ella una oculta extravagancia. En
seguida, mientras discutian sobre el tiempo, la sefiorita Pilliner le ofrecié un oporto o
un jerez de primera calidad, galletas dulces o bizcocho de pasas. Y después fue
derecha al asunto del dia.



—Mi primo, el sefior Mandeville, me hablé —comenz6 ella— de un joven amigo suyo de
gran experiencia docente, quien, no obstante, estaba descontento con la, en cierto
modo, informal y ocasional indole de su empleo. Por una singular coincidencia, uno o
dos dias antes habia recibido una carta de una amiga mia, la sefiora Marsh. En
realidad es parienta lejana, una especie de prima creo, pero al no ser montanesa ni
galesa, realmente no puedo decir en qué grado. Era una criatura encantadora, y
todavia una mujer hermosa. Se llamaba Manning, Arabella Manning, y realmente no
sabria decirle por qué razén se casé con el seiior Marsh. Solamente le vi una vez, y le
encontré inferior a ella desde todos los puntos de vista posibles, y considerablemente
mayor. Sin embargo, ella proclama que es un marido fiel y una excelente persona, en
todos los aspectos. Se conocieron, por extrano que pueda parecer, en Pekin, donde
Arabella era institutriz de una de las familias de la legacién extranjera.

»El seflor Marsh, tenia yo entendido, representaba intereses comerciales muy
importantes en la capital del Pais Florido, y al ser presentado a mi parienta, se produjo
inmediatamente una atraccién mutua. Arabella Manning renuncié a su puesto en la
familia del agregado, y, a su debido tiempo, se celebré el matrimonio. Recibi esta
informacion hace nueve anos en una carta de Arabella, fechada en Pekin, y mi parienta
acab6é por decir que temia le fuera imposible facilitarme una direccién para mi
inmediata respuesta, ya que el senor Marsh estaba a punto de ponerse en camino para
una mision sumamente urgente en nombre de su empresa, que implicaba viajar mucho
y frecuentes cambios de domicilio. Senti mucho desasosiego a causa de Arabella, por
lo inestable que me parecia su forma de vida, y tan poco hogarena.

»No obstante, un amigo mio que trabaja en la City me asegur6 que no habia nada raro
en tales circunstancias, y que no debia alarmarme por ello. Sin embargo, cuando
pasaron los afios y no recibi mdas correspondencia de mi prima, decidi que
probablemente habria contraido alguna enfermedad tropical que se la habria llevado,
y que el sefior Marsh se habria olvidado cruelmente de comunicarme la noticia del
triste suceso. Pero hace un mes mas o menos —la sefnorita Pilliner consultd un
almanaque en la mesa a su lado— quedé asombrada y encantada al recibir una carta
de Arabella. Escribia desde uno de los mas lujosos y selectos hoteles del West End
londinense, anunciandome la vuelta a su tierra natal de ella y de su marido tras
muchos afnos de vagabundeo. El vivo interés del seiior Marsh por los negocios, al
parecer, habia concluido finalmente de una forma sumamente prdospera y afortunada,
y estaba ahora en negociaciones para adquirir una pequena propiedad en el campo,
donde esperaba pasar el resto de sus dias en pacifico retiro.

La seforita Pilliner hizo una pausa y rellené la copa de Last.

—Siento molestarle —prosiguido— con esta larga historia, que estoy segura debe ser un
deplorable tormento para su paciencia. Pero, como verd usted dentro de poco, las
circunstancias se salen un poco de lo normal, Y. como usted debe tener, confio, un
particular interés en ellas, pienso que es conveniente que esté informado de todo... a



carta cabal, y en toda regla, como solia decir mi pobre padre con sus bruscos modales.
Bien, sefior Last, como le he dicho, recibi esta carta de Arabella con su
extremadamente gratificante informacion. Como usted puede suponer, me alegro
mucho enterarme de que todo se habia resuelto tan felizmente. Y al final de la carta,
Arabella me rogaba que fuera a visitarles al hotel Billing, afnadiendo que su marido
estaba muy deseoso de tener el gusto de conocerme.

La sefiorita Pilliner se acerco al cajon del escritorio que habia junto a la ventana y sacé
una carta.

—Arabella fue siempre muy considerada. Dice:

»Sé que siempre has vivido muy discretamente y no estas acostumbrada a la agitacién
del elegante Londres. Pero no tienes por qué alarmarte. El hotel Billing no es ningun
bullicioso caravasar moderno. Todo es muy tranquilo, y ademdas tenemos nuestra
propia suite. Herbert —su marido, senor Last— insiste rotundamente en que nos hagas
una visita, y no debes defraudarnos. Si te conviene, el proximo jueves, dia 22, te
enviaré un carruaje a las cuatro en punto que te traiga al hotel, y estaras de vuelta en
Corunna Square después de compartir con nosotros un pequeio refrigerio.«

—Muy amable, de lo mas considerado, ¢no estda de acuerdo conmigo, sefior Last? Pero
mire la posdata.

Last tomo la carta, de escritura apretada y pulcra, y leyo:

»P.D: Tenemos que darte una maravillosa noticia. Es demasiado buena para ponerla
por escrito, asi es que la reservaré para nuestra entrevista.«

Last devolvio la carta de la sefiiora Marsh. El prolongado y ceremonioso recibimiento
de la senorita Pilliner le estaba sumiendo en un dulce sopor; se preguntaba vagamente
cuando iria ella al grano y cual seria éste, y, sobre todo, qué diablos tenia que ver con
¢l esta historia familiar algo insulsa. La seforita Pilliner prosiguio.

—Naturalmente, acepté tan amable y urgente invitacion. Estaba ansiosa por ver a
Arabella una vez mas tras su larga ausencia, y me alegraba gozar de la oportunidad de
formarme mi propia opinidon con respecto a su marido, del cual lo ignoraba
absolutamente todo. Y ademas, debo confesar sefior Last, que no carezco de ese
espiritu curioso que los caballeros raramente han contado entre las virtudes
femeninas. Deseaba ardientemente que me hicieran participe de la maravillosa noticia
que Arabella habia prometido comunicarme en nuestra reunion, y pasé muchas horas
especulando acerca de su naturaleza.

»Llegd el dia. A la hora convenida apareci6 una elegante berlina con su
correspondiente lacayo, y fui conducida entre refinados lujos al hotel Billing en



Manners Street, en Mayfair. Alli un mayordomo me guid a la ‘suite’ del primer piso,
ocupada por el sefior y la sefiora Marsh. No malgastaré su valioso tiempo, sefior Last,
reparando en el suntuoso y sobrio lujo de aquellos aposentos; simplemente
mencionaré que mi parienta me asegurdé que las piezas de Sévres de su saloncito
habian sido valoradas en novecientas guineas. Encontré todavia hermosa a Arabella,
pero no pude menos de comprobar que los paises tropicales en los que habia vivido
por tantos afios habian causado estragos en su resplandeciente belleza; habia en su
aspecto y en su comportamiento un cansancio, una lasitud, que me angustiaba
observar.

»En cuanto a su marido, el sefior Marsh, soy consciente de que formarse una opinion
desfavorable tras sélo unas pocas horas de relaciéon es poco caritativo y a la vez
insensato; y no olvidaré con facilidad el discurso que el querido sefior Venn pronuncié
en la iglesia de Emmanuel el domingo siguiente a la visita a mi parienta: realmente
parecia, lo confieso avergonzada, como si el sefior Venn tuviera en mente mi propio
caso, y se sintiera obligado a advertirme mientras todavia habia tiempo. Sin embargo,
debo decir que no le tomé del todo simpatia al sefior Marsh. Realmente no podria
decir por qué. Lo encontraba extremadamente educado; no podia serlo méas. Mas de
una vez comento el excepcional placer que le producia conocer al fin a una de las
personas de las que tanto le habia hablado su querida Bella; confiaba en que ahora
gue habian finalizado sus vagabundeos, el placer podria repetirse con frecuencia; no
omitié nada de lo que la mas cordial cortesia pudiera sugerir. Y, sin embargo, no podia
decir que la impresién recibida fuera favorable. A pesar de eso, me atrevo a decir que
estaba equivocada.

Hubo una pausa. Last estaba resignado. El sentido de la larga historia parecia
perderse en la lejania, esfumarse en el horizonte.

—¢Algo en concreto? —insinud él.

—No; nada. Podia haber imaginado que percibi una falta de sinceridad, una oculta
reserva, detrds de toda la generosidad de las expresiones del sefior Marsh. No
obstante, espero estar equivocada.

»Pero voy a olvidarme de esas trivialidades y a fiarme de observaciones errodneas,
Unico asunto de importancia; al menos para usted, sefior Last. Poco después de mi
llegada, y antes de que apareciera el sefior Marsh, Arabella me confié su importante
informacion. Su matrimonio habia sido bendecido con un retono. Dos afios después de
su unién con el senor Marsh habia nacido un nifio varén. El nacimiento tuvo lugar en
una ciudad de Sudamérica, Santiago de Chile —he comprobado el lugar en mi atlas—,
donde la estancia del senor Marsh habia sido mas prolongada de lo usual.

»Afortunadamente, habia un médico inglés disponible, y el pequefio tuvo buena salud
desde el principio, y, como Arabella, su orgullosa madre, se jactaba, era ahora un



precioso muchacho, apuesto e inteligente en grado sumo. Naturalmente; pregunté por
el nifio, pero Arabella dijo que no estaba en el hotel con ellos. Después de unos pocos
dias se pensoé que el denso y hiumedo aire de Londres no era muy adecuado al pequeno
Henry, y le enviaron con una nifiera a un balneario en la isla de Thanet, donde se dice
que goza de excelente salud y animos.

»Y ahora, sefor Last, después de este tedioso aunque necesario preambulo, llegamos
al punto que, espero, pueda interesarle. En cualquier caso, como usted puede suponer,
la vida que las exigencias comerciales obligaron a llevar a los Marsh, que implicaba
viajes casi continuos, habria sido poco favorable para el desarrollo sistematico de la
educacion del nino. Pero, aparte de este obstaculo, deduje que el senor Marsh sostenia
opiniones muy drasticas en lo referente al desatino de la instruccién prematura. Me
declaré su conviccién de que muchas mentes agudas habian sido lamentablemente
danadas al verse obligadas a soportar el sistema de estimulos prematuros; y senalé
que, por la naturaleza del caso, los encargados de los nifilos mas pequefos no eran los
mas sabios e inteligentes. ‘Como reconocerd en seguida, seforita Pilliner’, me
comentd, ‘los grandes eruditos no ensenan el alfabeto a los nifios, y no es probable que
los misterios de la tabla de multiplicar los imparta un licenciado en matematicas. En
consecuencia’, alegd él, ‘la inteligencia en ciernes suele despertar en contacto con
mentes obtusas e inferiores, y el dano bien puede ser irreparable’.

»Hubo mucho mas, pero gradualmente comenzé a imponerse en el aturdido hombre la
luz de la razén. El sefior Marsh habia mantenido la virginal inteligencia de su hijo
Henry fuera del contacto y la corrupciéon de la cultura inferior e incompetente.
Juzgando que el muchacho estaba ya maduro para la auténtica educacion, el sefior y la
seniora Marsh habian suplicado a la sefnorita Pilliner que hiciera averiguaciones y
encontrara, si era posible, un erudito que se hiciera cargo de la completa educacion
mental del pequefio Henry. Si ambas partes llegaban a un acuerdo, el compromiso
seria por siete afos al menos, y las asignaciones, como la seforita Pilliner llamaba al
salario, comenzarian con quinientas libras al afo, con un incremento anual de
cincuenta libras. Se requerian referencias y pormenores de las distinciones
académicas: el sefior Marsh, ausente de Inglaterra por tanto tiempo, estaba dispuesto
a dar instrucciones a sus banqueros.

La senorita Pilliner, sin embargo, estaba completamente segura de que el senor Last
podia considerarse contratado, sile interesaba el puesto.

Last dio las gracias de todo corazén a la senorita Pilliner, y le dijo que le gustaria
disponer de un par de dias para pensarselo. Después la escribiria, y ella le pondria en
contacto con el sefior Marsh. Y de esta manera abandoné Corunna Square en un
estado de animo de gran desconcierto y duda. Incuestionablemente, el puesto ofrecia
muchas ventajas. La paga era muy buena. Y estaria bien alojado y bien alimentado.
Los Marsh eran ricos, y la sefiorita Pilliner le habia asegurado que ‘no tendria motivo
de queja en cuanto a la hospitalidad’. Y desde el punto de vista pedagdgico habria, sin



duda, una mejoria con respecto al trabajo que habia estado desempefiando desde que
abandoné la universidad. Hasta entonces habia sido un remenddén, un chapucero del
trabajo de los demas; ahora tenia la oportunidad de demostrar que era un consumado
artista.

Muy poca gente de la profesién docente, si es que hay alguna, habia disfrutado alguna
vez de una oportunidad como ésta. Incluso los profesores de sexto curso de los
grandes colegios privados deben padecer a veces el tener que apuntalar y reemplazar
los malos cimientos del quinto y cuarto cursos. El iba a empezar por el principio, sin
ningun falso trabajo que le estorbara: ‘desde el abecedario a Platon, Esquilo y
Aristoteles’, se susurraba a si mismo. Indudablemente era una gran oportunidad.

Y en cuanto a su contrapartida, tendria que abandonar Londres, pese a haber crecido
encarifado con la familiar y animada ciudad que tan bien conocia; y sus confortables
habitaciones en Mowbray Street, junto al poco frecuentado Victoria Embankment,
bastante tranquilas y, no obstante, a s6lo un minuto o dos del estruendoso Strand. Las
reuniones con los viejos amigos de Oxford, las veladas en el teatro, las agradables
tabernas con sus compartimentos secretos, y sus excelentes chuletas y filetes y
cerveza negra, las campanadas a media noche y después, oidas en cordial compania en
el Blacks: todo eso desapareceria.

La sefiorita Pilliner habia hablado de que el sefior Marsh buscaba algin lugar a
considerable distancia de la ciudad. Tenia puesto el ojo, dijo ella, en una casa en la
frontera con Gales, que pensaba alquilar amueblada, con una opcién de compra si
definitivamente la encontraba apropiada. Viviendo en alguna parte de la frontera
galesa no podria ir a Londres a visitar a sus viejos amigos y regresar en la misma
noche. Sin embargo, tendria vacaciones, y en vacaciones puede hacerse mucho. No
obstante, todavia existian muchas dudas en su mente cuando se sentd a comer su pan
con queso y carne en conserva, y a beber su cerveza en su salita de estar de la
tranquila Mowbray Street. Estaba influenciado, pensé, por la evidente antipatia de la
senorita Pilliner hacia el senor Marsh, y aunque aquélla hablaba al estilo del Dr.
Johnson, tenia la impresion de que, como una dama de la propia época del doctor,
tenia un fondo de sensatez. Evidentemente no confiaba demasiado en el sefior Marsh.

Sin embargo, ¢qué puede hacerle el mas astuto estafador a su preceptor permanente?
¢Darle cordero frio para comer u olvidarse de pagarle el salario? En ambos casos el
remedio era simple: el preceptor abandonaria rapidamente la residencia y regresaria a
Londres, y no seria mucho peor. Después de todo, reflexionaba Last, nadie puede
imponer al preceptor de su hijo que invierta en plata uruguaya o en especias de Java o
cualquier otra falaz empresa comercial; por tanto, ¢qué le importaban a él las
presuntas astucias de Marsh?

Pero una vez mas, resumidos y considerados todos los pros y los contras, quedaba
pendiente una vaga objecion. Last no podia aportar argumentos para oponerse a ella,



ya que no estaba formulada en palabras y era variable como una nube. Sin embargo, a
la mafana siguiente, llegaron un par de cartas invitdndole a atiborrar a dos jévenes
estupidos de datos, cifras y verbos en “mi”. La perspectiva era tan terriblemente
desagradable que escribi6 a la sefnorita Pilliner en cuanto desayund, adjuntando
informes de su colegio y otras cartas elogiosas que tenia en su escritorio. A su debido
tiempo se entrevistd con el seiior Marsh en el hotel Billing. En general se agradaron
mutuamente.

Last encontr6 a Marsh enjuto, mordaz, sombrio y de mediana edad. Su pelo negro
encanecia en las sienes, y su rostro estaba surcado de arrugas alrededor de los ojos.
Sus cejas eran espesas y en su mandibula habia indicios de amenaza; pero la sonrisa
con que recibié a Last ilumin6 sus severas facciones con reconfortante cordialidad.
Habia algo raro en su acento y en el tono de su voz; algo, tal vez, extranjero. Last
recordd que durante muchos afnos habia estado viajando por todo el mundo, y supuso
que en su habla resonaban ecos de muchas lenguas. Su comportamiento y modales
eran desde luego amables, pero Last no tenia prejuicios contra la amabilidad, mas bien
sentia inclinacioén por las delicadezas en el trato comin. No obstante, Marsh no era,
sin duda alguna, el tipo de hombre que la sefiorita Pilliner estaba acostumbrada a
tratar en Corunna Square o en la congregacién del sefior Venn.

Probablemente sospechaba que habia sido pirata.

El senor Marsh, por su parte, estaba encantado con Last. Como aparece en una carta
suya a la sefiorita Pilliner: Era exactamente el tipo de hombre que él y Arabella habian
esperado conseguir por consejo de aquélla. Ellos no querian dejar a su hijo en manos
de cualquier ostentoso hombre de mundo con un sustrato de conocimientos. El senor
Last era, evidentemente, un erudito reservado y poco mundano, mas acostumbrado a
tratar con libros que con personas; el verdadero preceptor que Arabella y €l mismo
habian deseado para su hijo. El sefior Marsh se sentia profundamente agradecido a la
senorita Pilliner por el gran servicio que ella le habia prestado a Arabella, a él mismo y
a Henry.

Y, en efecto, como habia dicho el sefior Meredith Mandeville, Last encajaba muy bien
en el papel. Sin duda, las gafas ayudaban a crear la impresién del distante y recatado
Dominie Sampson. Resolvieron que pasada una semana comenzarian sus deberes. El
sennor Marsh extendié un generoso cheque, ‘para costear pequeias cuestiones de
equipamiento, gastos de viaje, y cosas asi; nada tiene que ver con su sueldo’. Last
tomaria el tren para determinada gran ciudad del oeste, y alli le irian a buscar y le
conducirian a la casa, donde ya estaban instalados la sefiora Marsh y su alumno.
‘Hermoso pais, senior Last; estoy seguro que lo apreciara.’

Hubo una magnifica reunion de despedida con los viejos amigos. Zouch y Medwin,
Garraway y Noel, llegaron de todas partes. Hubo lenguado a la plancha antes del
enorme filete, y después pollo asado. Habian decidido que, como posiblemente seria la



ultima vez, no irian al teatro, sino que se sentarian a hablar alrededor de la mesa de
caoba. Zouch, que se sobreentendia que llevaba la voz cantante, habia consultado con
el jefe de los camareros y, cuando quitaron el mantel, les sirvieron solemnemente un
raro y curioso oporto. Hablaron de los viejos tiempos cuando iban juntos al colegio
Wells, fingieron —aunque sabian que no debian hacerlo— que el estudiante que habia
acuchillado a su propio padre en Piccadilly era amigo suyo, volvieron a contar chistes
que debian ser mas viejos que el vino, relataron cuentos de Moll y Meg, Moll
Cutpurse, ladrona, falsificadora y adivina, y Meg of Westminster, sucesivamente
camarera, soldado y la famosa historia de Melcombe, que atornilld al decano en sus
propias habitaciones.

Y luego el asunto de las Poses Plasticas. Algunos companeros lascivos, en expresion de
uno de los catedraticos del colegio Wells, se habian procurado ciertas escandalosas
figuras de cera del barracon correspondiente de la feria, y durante la noche las habian
colocado en el jardin del colegio de manera mas vergonzosamente escandalosa
todavia. Los autores de esta infamia nunca fueron descubiertos: los cinco amigos se
miraron astutamente uno al otro, apretaron los labios, y se pasaron el oporto.

El vino afejo y las viejas historias juntas produjeron un estado de animo ligeramente
reflexivo; y, entonces, Noel los llevé al Blacks., donde Last buscd entre la nueva
compaiia al anciano Mandeville y le contd con cordial gratitud el feliz resultado de su
intervencion. Cuando repicaron las campanas cada uno se fue por su camino.

Aunque Joseph Last no era, de ninguna manera, un prodigio de observacion y
deduccion, tampoco era del todo el simplon encerrado en sus libros que creia el senor
Marsh. Todavia no habia pasado mucho tiempo cuando una cierta inquietud le asalté
en su nuevo empleo. Al principio todo parecia muy bien. El sefior Marsh tenia razén en
creer que estaria encantado con el lugar en el que estaba instalada la Casa Blanca.
Esta se levantaba, sobre terrazas en la ladera, por encima de un rio gris y plateado,
que serpentea por un precioso y solitario valle. Por encima de ella, hacia el este,
existia un vasto, sombrio y viejo bosque, que trepaba hasta el mas elevado risco de la
colina y descendia hasta el nivel de las praderas y el mar.

Situado en el extremo mads alto del bosque, Last mird hacia el oeste entre las ramas y
contempld las tierras del otro lado del rio, la elevacién y declive de la regién en
sucesivas ondulaciones, la inmensa y borrosa muralla montanosa, azul en la distancia,
y las blancas granjas brillando al sol en la vasta ladera. Era un hombre en un mundo
nuevo. No existia otra regién como ésta alrededor de Dunham, en las Midlands, o en
las cercanias de Blackheath u Oxford; jamdés habia visitado nada parecido en sus
recitales. Estaba asombrado y encantado por la cortina de verdor, por ese gran
prodigio que podia contemplar. Cerca de él, el manantial descendia a borbotones de
las grises rocas, abriéndose camino desde las entranas de la colina.

Y en la Casa Blanca las condiciones de vida eran del todo agradables.



Le habia impresionado la belleza morena de la sefiora Marsh, que, evidentemente, era,
como la senorita Pilliner le habia contado, bastante mas joven que su marido. También
notd los efectos que su prima atribuia a los afios que aquélla vivié en los trépicos,
aunque dificilmente podia llamarlos cansancio o desfallecimiento como hacia ella.
Habia algo todavia mas extrafo: el rostro de la sefiora Marsh estaba marcado por la
rubicundez, pero Last no sabia si era debido al sol o a las desconocidas emociones de
los lugares en donde se habia metido, hace mucho tiempo tal vez. Pero el alumno, el
pequeno Henry, era toda una sorpresa y un encanto.

Parecia algo mayor para sus siete afos; pero Last estimo que esta impresion no estaba
basada tanto en su estatura o en su fisico como en la brillante viveza e inteligencia de
su mirada. El preceptor habia tratado a muchos nifios, aunque ninguno tan joven como
Henry; y en general los habia encontrado gordinflones y pesados, con rostros en los
que se leia un decidido odio al saber y la resoluciéon de aprender lo menos posible. A
Last nunca le habia sorprendido esta expresion habitual. Le parecia eminentemente
natural. Sabia que los rudimentos de cualquier disciplina eran siempre
condenadamente aburridos y dificiles. Se preguntaba por qué estaba inexorablemente
fijado que la desafortunada criatura humana pasara gran parte de su vida desde el
principio mismo haciendo cosas que detesta; pero asi era, y ahora por la sintaxis del
modo optativo.

Pero no existian tan obstinados atrincheramientos en el rostro o en los modales de
Henry Marsh. Era un muchacho apuesto, de aspecto brillante y que hablaba
brillantemente, y, con toda evidencia, no consideraba a su preceptor como una fuerza
hostil dirigida en contra suya. Era lo que algunos, por extrafio que parezca, llamarian
anticuado; ingenuo, pero no infantil, con una caprichosa expresion de vez en cuando
mas evocadora de un hombre gracioso que de un muchacho.

Este antiguo hébito tenia, sin duda, que ser atribuido en parte a las ensefianzas de los
viajes, el espectaculo del paisaje cambiante y las cambiantes apariencias de personas
y cosas, pero sobre todo al hecho de que siempre habia estado con su padre y su
madre y nada sabia de la compaiiia de nifios de su edad.

—Henry no ha tenido companeros de juegos —explicé su padre—. Debidé contentarse
con su madre y conmigo. No hubo mas remedio. Todo el tiempo estuvimos viajando; a
bordo de un barco o alojados durante unas pocas semanas en hoteles cosmopolitas, y
después otra vez en ruta. El muchacho no tuvo oportunidad de hacer ningin amigo.

Y la consecuencia fue, sin duda, la carencia de puerilidad que Last habia advertido.
Probablemente fue una lastima que fuera asi. Después de todo, puerilidad es una
maravillosa palabra, y Henry la desconocia: habia perdido lo que, tal vez, fuera tan
valioso como cualquier otro aspecto, de la experiencia humana, y podia comprobar su
carencia segun iba creciendo. Con todo, ésa era la situacion, y Last dejo de pensar en



estas carencias, posiblemente imaginarias, cuando empezd a instruir al muchacho
desde el principio mismo, tal y como habia prometido. Realmente, no desde el
principio, pues el muchacho confesé con una sonrisa apaciguadora que habia
aprendido a leer un poco por su cuenta.

—Pero, por favor, sefnor, no se lo diga a mi padre, pues sé que no le gustaria. Entienda,
senor, mi padre y mi madre tuvieron que dejarme a veces solo, y eso era tan aburrido
que pensé lo divertido que seria que aprendiera por mi cuenta a leer libros.

He aqui, pensd Last, una buena leccion para un profesor. ;Puede convertirse el saber
en un atractivo secreto, una excelente diversion, en vez de una horrorosa penitencia?
Tomo nota mentalmente y se puso manos a la obra que tenia ante si. Descubri6 en el
muchacho una extraordinaria aptitud, una prontitud en captar sus indicaciones y
explicaciones como nunca habia visto antes. El afortunado preceptor estaba inclinado
a creer que este nifio, sacado a duras penas de su estricta infancia, poseia algo muy
semejante al genio. De vez en cuando, con su ‘Si, senor, comprendo. Y después, por
supuesto...’, verdaderamente le quitaba a Last las palabras de la boca, y anticipaba lo
que, sin duda, era légicamente el siguiente paso en la demostracion.

Pero Last no estaba acostumbrado a alumnos que se anticipasen a nada, excepto al
momento de volver a poner los libros en las estanterias. Y sobre todo, el profesor se
sentia atraido por la apasionada e intensa curiosidad del alumno. Parecia un lector de
La piedra lunar, o cualquier otra novela sensacional, incapaz de dejar el libro hasta
haber leido la ultima pagina y descubrir el secreto. Sencillamente, el muchacho
aportaba este espiritu de insaciable curiosidad a cualquier tema que se le propusiera.

—Desearia haberle ensefiado a leer —pensé Last para si mismo—. Sin duda habria
considerado el alfabeto con el mismo miramiento que nosotros empleamos con
aquellas fascinantes y misteriosas claves de los cuentos de Edgar Allan Poe. Y,
después de todo, ¢acaso no es ésa la forma apropiada y logica de enfocar el alfabeto?

Y después continué preguntédndose si la curiosidad, considerada a menudo como un
defecto, casi un vicio, no seria, en realidad, una de las mayores virtudes del alma
humana, la clave de todos los conocimientos y todos los misterios, el verdadero
significado del secreto que hay que desvelar.

Entre unas cosas y otras: este modelo de alumno, el encanto del extrano y hermoso
pais en que residia, y la excepcional amabilidad y consideracion hacia él mostradas
por el sefior y la sefiora Marsh, Last gozaba de una vida de abundancia plena. Escribid
a sus amigos de la capital, contandoles sus felices experiencias, y Zouch y Noel,
casualmente reunidos en El Sol, El Perro o El Triple Tonel, comentaron la felicidad de
su amigo.

—Esta orgulloso de su cachorro —dijo Zouch.



—Y contento con las perspectivas —respondié Noel, pensando en los versos de Last
acerca de los bosques y las aguas, y en las vistas de la Casa Blanca—. Con todo, timeo
Hesperides et dona ferentes. Desconfio de occidente. Como dijo uno de sus propios
habitantes, es una tierra de hechizo e ilusién. Nunca se sabe qué puede ocurrir
después. Es una suerte que Shakespeare naciera dentro de la zona de seguridad. Si
Stratford estuviese veinte o treinta millas mas hacia el oeste..., no quiero ni pensarlo.
Estoy completamente seguro de que en las minas galesas, Unicamente se extrae oro
magico. Y ya sabe usted lo que pasa.

Entretanto, ajeno a las luces y rumores del Strand, Last seguia feliz en su apartado
lugar, bajo el gran bosque. Pero muy pronto recibié un sobresalto. Una tarde, entre la
hora del té y la cena, estaba paseando por el jardin una vez finalizado su trabajo diario
y, sintiendo ganas de fumar en paz, se encaminé al cenador de piedra —o, tal vez,
belvedere— que habia al borde del césped a la sombra de los acebos. Alli podia uno
sentarse y dominar el plateado serpenteo del rio, atravesado por un viejo puente de
piedra gris. Cuando iba a instalarse, repar6 en un libro sobre la mesa frente a él. Lo
cogid, le eché un vistazo, suspiro, y, pasando unas cuantas paginas mas, se derrumbé
sobre el banco horrorizado. El sefior Marsh siempre habia deplorado su ignorancia
acerca de los libros.

—Sabia leer y escribir, y poco mas —decia— cuando fui arrojado al mundo de los
negocios... en el escalon mas bajo. Y he estado tan ocupado desde entonces que temo
que ahora sea demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.

En efecto, Last habia advertido que aunque Marsh solia hablar con bastante esmero,
tal vez con excesivo esmero, podia equivocarse en el calor de la conversacion. Y sin
embargo parecia que, no solamente habia tenido tiempo para leer, sino que habia
adquirido suficientes conocimientos como para descifrar el latin de un terrible tratado
renacentista, por lo general desconocido incluso para los coleccionistas de semejantes
cosas. Last habia oido hablar del libro, y las pocas paginas que habia hojeado le
indicaron que bien se merecia su pésima reputacion.

Fue una desagradable sorpresa.

Last admitia abiertamente que la moral de su patrén no era asunto suyo. Pero ¢por
qué se molestaria el hombre en contar mentiras? Last recordé que la extravagante
senorita Pilliner le habia contado sus impresiones sobre Marsh: habia detectado ‘una
falta de sinceridad’, una especie de reserva bajo una cortés fachada de cordialidad. La
senorita Pilliner era, desde luego, una mujer perspicaz: existia en Marsh una
indudable falta de sinceridad.

Last dejo sobre la mesa el espantoso volumen y anduvo por el jardin de un lado a otro,
sintiéndose muy preocupado. Sabia que habia estado violento durante la cena, y dijo



que se sentia un poco pachucho, con tendencia al dolor de cabeza. Marsh estuvo
afable y alegre, como siempre, y su esposa simpatizé con Last. Apenas habia dormido
en toda la noche, se lamentaba, y se sentia abatida y cansada. Pensaba que habia
amenazas en el ambiente. Last, admirando su belleza, confes6 una vez mas que la
senorita Pilliner llevaba razén. Dejando aparte su fatiga momentdnea, habia en ella
una cierta languidez tropical, algo de las noches apacibles y ardientes y de la
fragancia de las flores exoticas.

Marsh sacé un brandy muy especial que administré con el café, diciendo que curaria a
ambos enfermos y les haria compaifiia. Efectivamente, Last tuvo que confesar que se
sentia considerablemente mas a gusto después de la excelente cena, el buen vino y el
raro brandy. Aunque humillante, era imposible, seguramente, negar la influencia del
estdbmago. Last se retiré pronto a su habitacion, tratando de convencerse de que la
doblez de Marsh no era asunto suyo. Encontré una inocente, o casi inocente,
explicacién antes de que se le acabara la ultima pipa, sentado junto a la ventana
abierta, escuchando vagamente el murmullo del rio y contemplando las sombrias
tierras de mas alla.

—He aqui —reflexion6— una forma modificada del Mal de Bounderby. Decia
Bounderby que él empezd siendo un miserable paria, hambriento y desalinado. Marsh
dice que se convirtié en recadero o algo por el estilo antes de poder aprender algo.
Bounderby mentia, y Marsh, sin duda, miente. Es una mania de los ricos: exageran sus
éxitos recientes exagerando sus primitivas desventajas.

Cuando se fue a dormir casi habia decidido que el joven Marsh habia estado en un
buen instituto de segunda enseflanza, y habia hecho bien.

A la manana siguiente, Last se desperté casi relajado. Fue, sin duda, una lastima que
Marsh adoptara una sutil y falsa jactancia; sus gustos literarios eran ciertamente
deplorables, pero eso era unicamente asunto suyo. Y el muchacho compensaba de
todo. Mostraba un dominio tan claro de la gramatica inglesa que Last pens6 que muy
pronto podria empezar con el latin. Una noche, durante la cena, lo mencion6 mirando
a Marsh con jocosa atencién. Pero Marsh no dio muestras de que el dardo le hubiera
alcanzado.

—Eso demuestra que tenia razon —observo—. Siempre he dicho que no hay
equivocacion mayor que obligar a los nifios a estudiar antes de estar capacitados para
ello. La gente suele cometerla, y en nueve de cada diez casos las cabezas de esos ninos
quedan confundidas para el resto de sus vidas. Ya ve usted lo que ocurre con Henry; le
he mantenido apartado de los libros hasta ahora, y puede usted comprobar por si
mismo que no he perdido el tiempo con él. Estd maduro para aprender, y no me
extrafiaria que en seis meses adelantara a chicos corrientes prematuramente
atiborrados de conocimientos durante seis anos.



Puede ser, penso Last, pero, en general, estaba dispuesto a atribuir el rapido progreso
del chico antes a su propia inteligencia excepcional que al sistema, o falta de sistema,
de su padre. Y, en cualquier caso, era un gran placer ensefnar a un muchacho asi.

A buen seguro su aplicacion a los libros no habia sido perjudicial para su espiritu. En
las cercanias de la Casa Blanca habia escaso vecindario, y ademas la gente ignoraba si
los Marsh iban a instalarse definitivamente o eran visitantes pasajeros: vacilaban en
visitarlos mientras persistiera esta incertidumbre. Sin embargo, el parroco les habia
visitado; el parroco y su esposa fueron los primeros; ella, animada, jovial y
parlanchina, y él, algo sombrio e indeciso.

Se suponia que el parroco, en sus tiempos un gran pendenciero, repartia su ocio entre
su jardin y la invencién de un ingenio volador. Tenia la reputacion de ser ligeramente
excéntrico. El nunca volvid, pero la sefiora Winslow solia pasar por el camino forestal
en su carruaje de dos ruedas con sus dos hijos: Nancy, una preciosa chica rubia de
diecisiete anos, y Ted, un muchacho de once o doce anos, de esa clase que Last
catalogé como gordinflones y pesados, de corpulenta y tosca complexion, con
abultados ojos y mejillas y un poco de la resuelta expresion de un cachorro de bulldog.
Después del té, Nancy solia organizar juegos para los dos nifios en el jardin, a los que
se unia personalmente con aparente fruicién. Henry, que conocia a pocos compaiferos
aparte de sus padres, y probablemente nunca habia jugado a ningun tipo de juego,
protestaba con deleite, corria de un lado para otro, se escondia detras del cenador, y,
con el mayor placer, abandonaba subitamente la proteccion de las judias verdes, y Ted
Winslow se le unia con un aire de protesta. Estaba de vacaciones y su expresion
indicaba que ese tipo de cosas sb6lo eran apropiadas para chicas y crios.

A Last le agradaba ver a Henry tan dispuesto y tan deseoso de divertirse; después de
todo, él mismo tenia algo de nifio. Parecia un poco incomodo cuando Nancy Winslow lo
ponia sobre sus rodillas al acabarse los juegos; evidentemente temia la desdefosa
mirada de Ted Winslow. En efecto, parecia como si el joven bulldog temiera ver
comprometida su reputacion al asociarsele con un tan evidente y declarado nifio. La
siguiente vez que la sefiora Winslow tomé el té en la Casa Blanca, Ted tenia un
diplomatico dolor de cabeza y se quedd en su casa. Pero Nancy propuso juegos para
dos personas, y a ella y a Henry se les oy0 gritar alegremente por el parque.

Henry queria mostrar a Nancy un maravilloso pozo que habia descubierto en el
bosque, y que, segun dijo, procedia de la base de un enorme tejo. Pero la sefora
Marsh parecia creer que podian perderse.

Last habia pasado por alto el incomodo incidente de ese infame libro del cenador. En
carta a Noel le habia comentado que temia que su patrén fuera en algunos aspectos un
poco granuja, pero de confianza por lo que a él se referia; y asi era. Hacia progresos
en su trabajo y no se metia en lo que no le importaba. Sin embargo, de vez en cuando,
se renovaba su vaga inquietud por el hombre. Ocurrié un mal asunto en una aldea a un



par de millas, donde una chica de doce o trece afios, que después de oscurecer volvia a
casa de visitar a un vecino, fue atacada en el bosque y vilmente maltratada. La
desgraciada nifla, segun parecia, habia sido abandonada por el canalla en lo mas
recondito del bosque, a poca distancia del sendero que ella debia haber tomado a su
regreso a casa. Un hombre que habia estado bebiendo hasta tarde en el Fox and
Hounds oy6 que alguien lloraba y gritaba, como presa de un arrebato, en expresion
suya, y encontré a la chica en un estado lastimoso, en el que permanece desde
entonces.

Era incapaz de describir a la persona que tan vergonzosamente la habia maltratado; la
conmocion la habia dejado fuera de si; gritaba cada vez que alguien aparecia por
detras de ella en la oscuridad, pero no podia afnadir nada mas, y era imposible tratar
de conseguir que describiera a una persona a la que, probablemente, ni siquiera habia
visto. Naturalmente, esta horrible historia se convirtido en la atraccién principal del
periodico local, y una noche, estando Last y Marsh fumando sentados después de la
cena, el preceptor hablé del caso; dijo algo acerca del contraste entre la paz, belleza y
tranquilidad del lugar y el infame crimen que tan cerca se habia cometido. Le
sorprendié comprobar que inmediatamente aumento6 la inquietud de Marsh. Se levanto
de la silla y recorrié la habitacién de acd para allA murmurando ‘terrible asunto,
vergonzoso asunto’, y, cuando volvid a sentarse dandole la luz de lleno, Last vio el
rostro de un hombre asustado. La mano que Marsh habia puesto sobre la mesa estaba
crispada por la ansiedad; golpeaba el suelo con el pie como si tratara de calmar el
temblor de sus labios, y habia un miedo mortal en sus ojos.

A Last le chocaba y le asombraba el efecto que habia producido con unas cuantas
frases convencionales. Timidamente, dispuesto a superar una situacion dificil,
comenzod a decir algo todavia mas convencional como que la belleza de la naturaleza
jamas habia conferido inmunidad para el crimen, o cualquier otra necedad parecida.
Pero estaba claro que Marsh no iba a calmarse con nada por el estilo. Se levantd otra
vez de la silla y golpedé su mano contra la mesa, en un fiero gesto de rechazo y
negativa.

—Por favor, déjelo, sefior Last. No diga nada mas. Verdaderamente nos ha afectado
mucho a la sefiora Marsh y a mi. Nos horroriza pensar que hemos traido a nuestro hijo
aqui, a este pacifico lugar segun teniamos entendido, sélo para exponerle al contagio
de este espantoso incidente. Por supuesto, hemos dado a los sirvientes oérdenes
estrictas de que no digan ni una palabra en presencia de Henry; pero usted sabe cémo
son los sirvientes y el finisimo oido que tienen los nifios. Una o dos palabras casuales
pueden arraigar en una mente infantil y contaminar todo su temperamento. Realmente
es un pensamiento terrible. Debe usted haber advertido lo angustiada que ha estado la
sefiora Marsh estos ultimos dias. Lo Unico que podemos hacer es tratar de olvidarlo
todo, y confiar en que no se haya producido ninguin dafio irreparable en el muchacho.

Last murmuré un par de palabras de disculpa y asentimiento, y la conversacién tomd



otros derroteros menos conflictivos. Pero cuando el preceptor se quedd solo, examind
con curiosidad lo que habia visto y oido. Pensé que el aspecto de Marsh no se
correspondia con sus palabras. Hablaba como un padre devoto, temeroso de que su
pequeno pudiera sorprender algun nauseabundo y repugnante chismorreo o hiciera
conjeturas acerca de un crimen horrible y obsceno.

Parecia como si hubiera divisado el patibulo, y su miedo, Last lo presentia, fuera de un
género completamente diferente. Y ademds estaba la referencia a su esposa. Last
habia advertido que desde el crimen en el bosque algo le pasaba; pero de nuevo
desconfié de la observacion de Marsh. Su esposa era una mujer habitualmente de un
buen humor algo ldnguido; pero recientemente mostraba un aspecto y un semblante
de furia contenida, la ardiente mirada de una mujer celosa, la rabia de la belleza
desdefiada. Hablaba poco, y cuando lo hacia era lo mas concisa posible; pero podia
uno imaginarse en su interior el fuego de la pasion. Last habia comprendido esto y se
asombraba, aunque no demasiado, decidiendo no meterse en lo que no le importaba.
Suponia que habia alguna diferencia de opinion entre ella y su marido; muy
posiblemente acerca de la nueva disposicion del mobiliario del salén y del alquiler de
un gran piano. Desde luego no se le habia ocurrido achacar el semblante alterado de
la sefiora Marsh al infame crimen que se habia cometido. Y ahora Marsh le contaba
que esos destellos de rabia oculta eran los signos externos de su compasiva ansiedad
materna.

Pero no le creyd ni una sola palabra. Comparé el mal disimulado terror de Marsh con
la mal disimulada furia de su esposa; se acorddé del libro del cenador y de las cosas que
se rumoreaban acerca del horror en el bosque: la repugnancia y el pavor se
apoderaron de él. Era cierto que no tenia pruebas sino simples conjeturas; pero no
dudaba. No podia haber otra explicacion. Y ¢qué podia hacer él sino abandonar este
terrible lugar?

Last no pudo conciliar el sueno.

Se desvistié y se meti6 en la cama, y estuvo dando vueltas en la penumbra de la noche
veraniega. Luego encendié su lampara y se volvio a vestir, preguntandose si no seria
mejor escabullirse sin decir palabra, caminar las ocho millas hasta la estacién, y
escaparse en el primer tren que fuera a Londres. No era solamente su aversion por el
hombre y sus obras; el miedo también le incitaba a huir de la Casa Blanca. Estaba
seguro de que si Marsh adivinaba sus sospechas, su vida podia correr peligro. Aquel
hombre maligno no conocia la clemencia ni los escrupulos. Incluso podia estar en su
puerta, escuchando, acechando. Sélo de pensarlo se le helaba el corazéon y el sudor
frio le caia a borbotones.

Iba y venia por la habitacion, descalzo, deteniéndose de vez en cuando a escuchar
hasta el mas leve paso en el exterior. Cerro la puerta lo mas silenciosamente que pudo
y se sintié mas seguro. Esperaria hasta el amanecer en que la gente alborota toda la



casa, y entonces podria aventurarse a salir y escaparse. Y, sin embargo, cuando oy6 la
agitacion de los criados en sus ocupaciones, vacild. El sol brillaba en el valle, y la
niebla que cubria el plateado rio se elevé y desaparecio; la dulce fragancia del bosque
penetraba por la ventana de su habitacién. El miedo y el terror ciego habian
desaparecido de su animo. Comenzd a vacilar, a recelar de su juicio, a preguntarse si
no se habria precipitado en sus negras conclusiones por el pavor de la noche.

Sus logicas conclusiones a medianoche parecian sugerir una pesadilla en la
transparencia de aquel valle; pero el canto de una alondra en lo alto se lo refutaba.
Recordé el argumento de Garraway después de una excelente cena en La Cabeza del
Turco: siempre era peligroso que la improbabilidad fuera consejera de la vida. Se
demoraria un poco, permaneceria alerta, y se aseguraria antes de pasar a la accién
repentina y violentamente. Y quizas fuera cierto que Last estaba fuertemente influido
por su aversién a dejar al joven Henry, cuya extraordinaria brillantez e inteligencia le
asombraban y deleitaban cada vez mas.

Todavia era temprano cuando, finalmente, abandoné su habitacién y salié al aire puro
de la manana. Era poco mas de una hora después del desayuno, y Last se puso en
camino por el sendero que conducia, pasada la tapia del huerto, a lo alto de la colina y
al corazon del bosque. Se detuvo un instante en la curva superior y, dandose la vuelta,
contemplo, al otro lado del rio, el alegre pais con toda su magia y encanto matutinos.
Mientras andaba despacio, mirando en torno suyo, oydé unos débiles pasos que se
aproximaban por el otro lado de la tapia y unos murmullos en voz baja. Después,
cuando los pasos se acercaron, una de las voces se elevd un poco, y Last oy6 a la
sefiora Marsh diciendo:

—c:Demasiado vieja yo? Y trece anos son demasiado pocos. (Habra que esperar a los
proximos diecisiete para que puedas introducirla en el bosque? Después de todo lo que
he hecho por ti, y lo que td me has hecho a mi.

La sefiora Marsh enumerd todas esas cosas sin remisién y sin ningin vergonzoso
temblor en la voz. Se detuvo momentaneamente. Tal vez le sofocaba la rabia; y pudo
escucharse una estridente risa burlona, como si la voz de Marsh se hubiera cascado de
desprecio.

Silenciosa, pero rapidamente, Last, con la cara triste y los ojos desorbitados, se largd
desesperadamente de la Casa Blanca. Una vez en el camino, libre de sembrados y de
maleza, aminoro su carrera sin detenerse nunca, hasta llegar con un suspiro de alivio
a las feas calles de una gran ciudad industrial. En seguida se dirigié a la estacién, y
comprobdé que todavia faltaba una hora para el expreso de Londres. Por tanto, disponia
de mucho tiempo para su desayuno, que consistido en aguardiente.

El preceptor volvié a su antigua vida y a sus antiguas costumbres, haciendo todo lo
posible por olvidar este extrano y horrible interludio de la Casa Blanca. Se roded una



vez mdas de sus gordinflones cachorros; dio clases intensivas y durante sus largas
vacaciones preparé para los exdamenes a los alumnos suspendidos, estando
moderadamente satisfecho, en general, con el curso de los acontecimientos. De vez en
cuando, procurando convencer a los gordinflones de que el latin y el griego eran
lenguas habladas anteriormente por seres humanos y no enigmas sin sentido
inventados por demonios, pensaba, suspirando de pena, en el muchacho que tan bien
las entendia y tanto las deseaba comprender. Y se preguntaba si no habria sido un
cobarde por dejar a este encantador nino en las nefastas manos de sus espantosos
padres. Pero ¢qué otra cosa podia hacer? Era horrible pensar en Henry, corrompido
mas o menos rapidamente por sus detestables padre y madre y creciendo con el fango
de sus abominaciones gravitando sobre él.

No entré en detalles con sus viejos amigos. Les dio a entender que habia surgido una
grave desavenencia que le hizo imposible continuar. Sus amigos asintieron con la
cabeza, y, comprendiendo que el asunto era delicado, no le hicieron preguntas,
hablandole en su lugar de libros antiguos y de filetes recientes. De hecho, todos
coincidieron en que el filete era demasiado reciente, y emplazaron a William a que
explicara este horror. ¢(No sabia que el filete, que sirve para el consumo de los
cristianos, lo que los distingue de los hotentotes, necesita airearse tanto como la caza?
El benigno y laborioso William probd, analizé y asintié con gran pesar suyo.

Se disculpd y a continuacion les dijo que como a los caballeros no les gustaria esperar
a que cocinaran unas aves, les sugeriria una enorme, tierna y jugosa rodaja de ternera
asada, recién cortada. La sugerencia fue aceptada y la encontraron excelente. La
conversacion volvio a la métrica coral y a Florence St. John y el Strand. Mas tarde
hubo oporto.

Muchos anos después, cuando su vida, destruida desde mucho tiempo atras, se habia
derrumbado en un estallido final, Last se enterd de la verdadera historia de su empleo
como preceptor en la Casa Blanca. Tres terribles personas fueron sentadas en el
banquillo del Old Bailey. Un anciano, con aspecto de mortifera serpiente; una
deplorable mujer, gorda y desalinada, de colgantes carrillos y ojos con un vago indicio
de belleza marchita; y, para total asombro de aquellos que no conocian la historia, un
maravilloso nifio. La gente que le vio en el estrado dijo que aparentaba nueve o diez
anos, no mas. Pero la evidencia mostraba que debia tener entre cincuenta y sesenta
por lo menos, quizas incluso mas.

La acusacion imputd a estas tres personas un crimen incalificable y horroroso. Fueron
acusados bajo el nombre de Mailey, que llevaban cuando fueron detenidos; pero al
final del proceso resultd que habian sido conocidos por muchos nombres en el
transcurso de su carrera: Mailey, Despasse, Lartigan, Delarue, Falcon, Lecossic,
Hammond, Marsh, Haringworth. Se establecid que el presunto muchacho, a quien Last
habia conocido como Henry Marsh, no tenia ningun tipo de parentesco con los
prisioneros de mas edad. Sus origenes eran completamente desconocidos. Se creia



que era hijo ilegitimo de un importante diplomatico inglés, cuya influencia habia
contado mucho en el Extremo Oriente. Nadie sabia nada acerca de su madre. EIl
muchacho prometia mucho desde su mas tierna infancia, y el padre, que era soltero y
a quien desagradaba lo poco que sabia de su parentela, le legd su enorme fortuna. El
diplomatico murié cuando el muchacho tenia doce afos; y era ya bastante mayor
cuando el nifio nacio.

La gente comentaba que Arthur Wesley, como le llamaban entonces, era de muy baja
estatura para su edad, y asi permanecid, conservando el rostro de un nifio de siete u
ocho anos.

Como no se le podia mandar a la escuela, fue educado en privado. Cuando fue mayor
de edad, los albaceas tuvieron la extraordinaria experiencia de poner una propiedad
bastante considerable en manos de un joven que parecia un nifio. Muy poco después,
Arthur Wesley desaparecié. Dudosos rumores hablaron de reapariciones suyas, ora
aqui, ora alld, por todas partes del mundo. Se coment6é que Wesley habia adoptado las
costumbres de lo que entonces se llamaba la desconocida Africa, cuando las Montafias
de la Luna todavia persistian en los mapas mas antiguos. También se dijo que habia
ido a explorar las crecidas aguas del Amazonas, y jamas habia regresado; aunque
pocos anos mas tarde un personaje que debidé haber sido Arthur Wesley desplegaba
actividades desagradables en Macao.

De acuerdo con el proceso, fue poco después de este periodo cuando -en palabras del
fiscal- comprendié la necesidad de ‘ponerse a cubierto’. Su extraordinaria
personalidad, con suficientes dotes de naturalidad, atrajo la atencién sobre él y sus
actividades, y dado que esas actividades eran por lo general, o siempre, odiosas,
semejante atencion era a la vez molesta y peligrosa. En alguna parte de Oriente,
estando muy mal acompanado, encontré a las dos personas que luego fueron
procesadas con él. Arabella Manning, de quien se decia que tenia respetables
parientes en Wiltshire, se habia ido a Oriente como institutriz, pero pronto habia
hallado otras ocupaciones.

Meers habia trabajado como empleado de una firma comercial de Shanghai. Su
ingeniosisimo sistema de fraude le valié el despido, pero, por una razén u otra, la
empresa rehuso demandarle, y Meers se fue al lugar donde Arthur Wesley le encontré.
A Wesley se le ocurrié un gran plan. Manning y Meers pretendian ser el sefior y la
seniora Marsh —ése parece haber sido su primer tratamiento—, y él iba a ser su hijo
pequeno. Les pagd bien sus variados servicios: durante algunos anos Arabella fue su
gobernanta, la compafiera en sus momentos mas discretos. Ocasionalmente
contrataron a un preceptor para hacer la situacién mas plausible. De esta guisa, el
horroroso trio recorria el mundo.

El tribunal escuchdé todo esto, y mucho mas, después que el jurado encontrara
culpables a los tres del concreto delito del que les acusaban.



Este dltimo crimen —que la prensa tuvo que envolver en parafrasis y perifrasis— habia
sido descubierto, por extrano que parezca, como consecuencia en gran parte de los
celos de la mujer. Los afectos de Wesley, llamémoslos asi, todavia estaban dispuestos
a extraviarse, y la celosa furia de Arabella la llevo mas alld de toda cautela y de todo
control. Ella era el punto vulnerable de la armadura de Wesley, la grieta en su
proteccién.

La gente de la sala les mird a los dos; a la pervertida y deplorable mujer de carrillos
flojos y colgantes, en cuyos fatigados ojos todavia brillaba un débil fuego, y a Wesley,
que, al parecer, todavia era un guapo y listo muchachito. Se quedaron boquiabiertos
de asombro ante el grotesco e insoportable horror de la escena.

El juicio llegaba a su fin.

—A pesar de su diminuta estatura y su aspecto juvenil, el preso Charles Mailey, alias
Arthur Wesley, se resistié desesperadamente a su arresto. Poseia una inmensa fuerza
para su talla, y casi estrangulé a uno de los agentes que lo arresto.

Las formulas procesales fueron proferidas. El juez, sin un solo comentario, sentencio a
Mailey, o Wesley, a cadena perpetua; a John Meers, a quince afnos de carcel, y diez
anos, para Arabella Manning. El viejo mundo, ya ha sido sefialado, habia caido con
gran estrépito.

Habian pasado muchisimos afios desde que echaran a Last de Mowbray Street, desde
que descendiera sordida y tranquilamente del Strand. Mowbray Street estaba ahora
repleta de resplandecientes edificios de oficinas.

Después fue de un cémodo escondrijo a otro, segun Londres crecia en majestad y
esplendor. Pero durante un afio mas o menos, estuvo oculto en una callejuela que tenia
la ventaja de conducir a un cementerio abandonado, cerca de Gray.s Inn Road.
Medwin y Garraway habian muerto; pero una noche Last convoc6 en su domicilio a los
supervivientes Zouch y Noel, e inmediatamente prepard para ellos un excelente
ponche.

—Es tan estupendo que debe ser pecaminoso —dijo, mientras pelaba los limones—,
pero hasta el presente creo que no es ilegal. Y todavia tengo unas cuantas botellas de

aquel oporto que compré en el noventa y dos.

Y entonces les conté por primera vez toda la historia de su empleo en la Casa Blanca.



