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EL CHICO LISTO

Habiendo abandonado definitivamente la universidad de Oxford, el  joven Joseph Last
se preguntaba insistentemente por lo que haría próximamente y en los años venideros.
Era huérfano desde su temprana infancia,  pues sus padres habían muerto de fiebres
tifoideas con muy pocos días de diferencia cuando Joseph tenía diez años, y recordaba
muy poco de Dunham, donde su padre fue el último de un vasto linaje de procuradores
que ejercieron en el lugar desde 1797. Hace tiempo los Last habían vivido con holgura.
De  cuando  en  cuando  se  habían  casado  con  la  alta  burguesía  de  los  alrededores  y
dirigieron  la  mayoría  de  los  negocios  del  condado,  desempeñando  las  funciones  de
mayordomo  en  varias  casas  solariegas,  viviendo  generalmente  en  un  mundo  de
discreta  pero  confortable  prosperidad  y  alcanzando  sus  cotas  más  altas,  tal  vez,
durante  las  guerras  napoleónicas  y  después.  Luego  empezaron  a  declinar,  nada
violentamente, sino muy despacio, de manera que pasaron muchos años antes de que
se dieran cuenta del lento pero firme proceso en marcha.

Los  economistas  entienden  muy  bien,  sin  duda,  por  qué  el  campo  y  sus  poblaciones
perdieron  gradualmente  importancia  poco  después  de  la  batalla  de  Waterloo;  y  las
causas  de  la  decadencia  y  el  cambio  que,  según  él  imaginaba,  o  creía  imaginar,
maltrataron tan lamentablemente a Cobbett, absorbiendo la vida y la resistencia de la
tierra para nutrir la monstruosa excrescencia de Londres. De cualquier modo, incluso
antes de la llegada del  ferrocarril,  las salas de reunión de las poblaciones rurales se
volvieron polvorientas y desiertas, las familias del condado dejaron de ir a sus ‘casas
de la ciudad’ en la estación veraniega, los pequeños teatros, donde la señora Siddons y
Grimaldi habían actuado en sus diversos papeles, raramente abrían sus puertas, y los
diestros artesanos, relojeros, ebanistas y otros por el estilo, empezaron a encaminarse
a las grandes ciudades y a la capital. Eso ocurría en Dunham.

Desde luego, las fortunas de los Last se hundieron a la par que las de la ciudad; hubo
especulaciones que no salieron bien,  y  la  gente habló  de una gran pérdida en bonos
extranjeros.

Cuando  murió  el  padre  de  Joseph,  se  comprobó  que  había  suficiente  para  educar  al
chico y  suministrarle  un bienestar  estrictamente modesto,  y  poco mas.  Se estableció
con un tío  suyo que vivía  en Blackheath y,  tras  unos pocos años en la  muy conocida
escuela  preparatoria  del  señor  Jones,  fue  a  Merchant  Taylors  y  de  allí  a  Oxford.
Consiguió  una  decorosa  licenciatura  (segundo  en  Mayores)  y,  comenzó  entonces
aquella perplejidad sobre qué haría consigo mismo. Su renta no le permitía más que



chuletas  y  filetes,  con  algún  ocasional  asado  de  aves,  y  tres  o  cuatro  semanas  en  el
Continente  una  vez  al  año.  De  haberlo  querido,  podría  haber  hecho  algo,  pero  la
perspectiva la encontraba sosa y aburrida.

Él era un humanista bastante aceptable, con algo más que el conocimiento puramente
técnico del latín y el griego y el interés profesional por ambos, propio de un profesor
de tipo medio; con todo, la enseñanza parecía ser su única opción de empleo evidente
y  obvia.  Pero  no  parecía  probable  que  pudiera  obtener  un  puesto  en  ninguno  de  los
grandes colegios privados. En primer lugar, había desperdiciado sus oportunidades en
Oxford. Había ido a una de las facultades más desconocidas, una de esas que aparecen
en  memorias  que  tratan  de  los  primeros  años  del  siglo  diecinueve  como  centro  y
origen  de  la  vida  intelectual,  y  que  por  alguna  razón  o  sin  razón  habían  caído  en  el
olvido.  Nada  existe  contra  ellas;  pero  nadie  habla  ya  más  de  ellas.  En  uno  de  estos
lugares  Joseph  Last  hizo  amistad  con  excelentes  compañeros,  tranquilos  y  alegres
como él; pero no fueron, en el estricto sentido del término, los buenos amigos que un
joven prudente suele hacer en la universidad. Uno o dos tenían en mente la abogacía,
y dos o tres la administración pública;  pero la mayoría de ellos estaban vinculados a
coadjutorías y otros cargos rurales.

Generalmente, y por razones prácticas, no eran hombres cuyos cuchicheos en las altas
esferas  pudieran  conducir  a  algo  provechoso.  Además,  aun  en  aquellos  días,  los
deportes adquirían otra vez importancia en los colegios mejor acreditados, y en eso el
joven  Last  quedaba  categóricamente  excluido.  Llevaba  gafas  con  dos  lentes  partidas
de un modo raro: su incapacidad atlética era terminante y total.

Después  de  mucho  reflexionar,  al  principio  pensó  fundar  una  pequeña  escuela
preparatoria en uno de los suburbios prósperos de Londres; una escuela diurna donde
los padres pudieran proporcionar a sus chicos una buena base desde el principio por
unos  honorarios  comparativamente  modestos,  teniendo,  no  obstante,  en  sus  propias
manos  su  educación.  A  menudo  le  había  parecido  a  Last  que  era  cosa  de  bárbaros
sacar a un muchacho de siete u ocho años de su confortable y  afectuoso hogar para
enviarle  por  las  mañanas,  con  el  estómago  vacío,  a  un  extraño  lugar  entre  poco
amistosos  desconocidos,  tableros  desnudos,  olor  a  tinta  y  gramática.  Pero  tras
consultar con su antiguo compañero de facultad Jim Newman, este sabio le aconsejó
renunciar  a  su  proyecto  y  abandonarlo  sobre  la  marcha.  Newman  señaló  en  primer
lugar  que  la  enseñanza  no  era  rentable  a  menos  que  estuviese  combinada  con  el
alojamiento. Dijo que todo saldría bien, y más que bien; y supuso que mucha gente que
corrientemente  regentaba  hoteles  con  sumo  gusto  se  dedicaría  a  practicar  su
misterioso arte bajo normas docentes.

—Sabes,  no  necesitas  gastarte  mucho  en  mobiliario.  No  hace  falta  que  los  chicos  se
hagan sibaritas. Además, no hay nada que un muchacho en su sano juicio odie más que
la falta de ventilación: lo que quiere es aire puro, y en abundancia. Y como sabes, viejo
amigo, el aire puro es bastante barato. Y en cuanto a la comida, en un hotel ordinario



es conveniente preocuparse de si es comestible; pero en un hotel de los que estamos
hablando,  un  pequeño  accidente  en  el  buey  o  el  cordero  proporciona  una  excelente
oportunidad para ejercitar la virtud de la abnegación.

Last oyó todo esto con una mueca lúgubre.

—Pareces saberlo todo —dijo—. ¿Por qué no te dedicas a eso tú mismo?

—No pude evitar la ironía. Además, no creo que sea muy deportivo. Me voy a la India
en otoño a la caza del jabalí con lanza y a caballo. Y hay otra cosa —continuó tras una
pausa reflexiva—. Tu idea de un externado es pésima. Los padres no te agradecerían
que les permitieras tener a sus chicos en casa mientras son pequeños. Algunos llegan
a decir  que el  principal  propósito de los colegios es permitir  a los padres una buena
excusa para deshacerse de sus hijos. No es ninguna tontería. La mayoría de los padres
y  madres  quieren  a  sus  hijos  y  les  gusta  tenerlos  en  casa:  en  todo  caso  cuando  son
jóvenes.  Pero,  de  un  modo  u  otro,  se  les  ha  metido  en  la  cabeza  que  los  profesores
desconocidos saben más acerca de cómo educar a un muchacho que su propia gente; y
así es. En suma, desecha esa idea tuya.

Last  lo  pensó  con  detenimiento  y  consideró  los  pormenores  del  ámbito  docente,
llegando a la conclusión de que Newman tenía razón.

Por espacio de dos o tres años se encargó de recitales poéticos durante el verano. En
el  invierno  encontró  ocupación  dando  clases  particulares  a  niños  atrasados  y
preparando  muchachos  no  tan  atrasados  para  su  examen  de  beca;  y  su  pequeño
manual,  “Griego para  principiantes”,  se  había  revelado bastante  útil  en  los  primeros
cursos.  En  general  lo  hizo  bastante  bien  y,  aunque  el  trabajo  empezaba  a  aburrirle
mortalmente, el dinero que ganaba, añadido a su renta, le permitía vivir como quería:
bastante confortablemente. Ocupaba un par de habitaciones en una de las calles que
bajaban del Strand al río, por las que pagaba una libra a la semana; almorzaba pan y
queso  y  otras  fruslerías,  con  cerveza  de  su  propio  barril,  y  cenaba  sencilla  y
suficientemente  ora  en  una,  ora  en  otra  de  esas  confortables  tabernas  que  por
entonces abundaban en el barrio. Y, de cuando en cuando, una vez al mes o algo así,
en lugar de sus cenas en tabernas, iba tal vez al teatro, el Vaudeville o el Olympic, el
Globe o el Strand, para terminar con algo caliente.

La tarde podía depararle una pequeña reunión: entre las seis y las siete iban a visitarle
a sus habitaciones antiguos amigos de Oxford; Zouch procedente de Temple y Medwin
de  la  calle  Buckingham;  y  Garraway  posiblemente  tomaría  el  autobús  Yellow Albion,
descendería  de  su  remota  cuesta  al  norte  de  Londres,  llamaría  al  número  14  de
Mowbray Street, y exigiría fumar en pipa, cerveza negra y una buena función teatral.
Y  en  raras  ocasiones  se  presentaba  Noel,  otro  miembro  de  nuestra  pequeña
asociación. Noel vivía en Turnham Green en una casa de ladrillo rojo que entonces era
considerada  simplemente  anticuada,  pero  que  ahora  —pues  fue  derribada  hace



tiempo— sería célebre por haber sido objeto de la predilección de la reina Ana o de los
primeros georgianos. Vivía allí con su padre, funcionario retirado del Museo Británico,
y, a través de un hombre que había conocido en Oxford, se había abierto camino en el
periodismo literario, colaborando normalmente en un importante semanario.

De  ahí  la  importancia  de  sus  ocasionales  descensos  a  Buckingham  Street,  Mowbray
Street,  y  el  Temple.  Noel,  como  hombre  de  letras  en  cierta  manera,  o,  al  menos,
periodista  profesional,  era  miembro  del  Blacks.  Club,  que  en  aquellos  días  tenía
exiguos locales en Maiden Lane. Noel solía visitar las guaridas de sus amigos y tomaba
con ellos cerveza de malta y ostras, y los arrastraba al patio de butacas de cualquier
teatro  del  vecindario,  donde  contemplaban  una  excelente  interpretación  y  una
animada  y  disparatada  función,  disfrutaban  de  ambas,  y  luego  cenaban  en  el
Tavistock.

Después  de  esto,  Noel  les  llevaba  al  Blacks.,  donde,  muy  probablemente,  verían  a
alguno  de  los  actores  que  les  habían  divertido  por  la  tarde,  y  a  sus  amigos  los
periodistas  y  hombres  de  letras,  así  como  algún  ocasional  pintor  o  fotógrafo.  Last
disfrutaba mucho en este lugar, especialmente entre los actores, que le parecían más
geniales  que  los  literatos.  Sobre  todo  se  hizo  amigo  de  uno  de  los  actores,  el  viejo
Meredith Mandeville, que había conocido al anciano Kean, era un fiable intérprete de
los  más  modestos  personajes  de  Shakespeare,  y  se  empeñaba  en  contar  chismes
acerca de los primeros tiempos del condado.

—Para  empezar  disponías  de  nueve  chelines  a  la  semana.  Cuando  llegabas  a  quince
chelines le dabas a tu casera ocho o nueve y el resto lo tenías para gastar. Te sentías
como  un  príncipe.  Y  las  familias  del  condado  solían  venir  a  vernos  a  menudo  a  la
Habitación Verde: de lo más agradable.

A  Last  le  encantaba  conversar  con  este  amable  y  anciano  caballero,  cuya  plácida  y
cordial  serenidad  no  se  había  echado  del  todo  a  perder  a  causa  de  las  incalculables
cantidades de ginebra que ingería, vislumbrando una vida extrañamente alejada de la
suya propia: vagabundeo, inseguridad, malas rachas, y jolgorio; y, como fondo de todo,
el  encendido  murmullo  del  escenario,  voces  profiriendo  cosas  tremendas,  y  la
sensación  de  moverse  en  dos  mundos.  El  anciano,  por  su  parte,  no  había  sido
especialmente próspero o afortunado,  y,  no obstante,  había disfrutado de su vida,  se
burlaba de sus inconvenientes, y hacía de los malos tiempos una aventura. Last solía
expresar su envidia por la carrera del actor, haciendo hincapié en la insignificancia de
su  propio  trabajo,  el  cual,  decía  él,  consistía  en  manipular  los  cerebros  de  los
pequeños,  enseñar  a  los  mayores  los  trucos  de  los  exámenes,  y,  en  general,  hacer
cosas sin importancia.

—Tiene tanto que ver con la educación como la albañilería con la arquitectura —dijo él
una noche—. Y no es nada divertido.



El viejo Mandeville, por su parte, escuchaba con interés estas revelaciones acerca de
un mundo tan extraño y desconocido para él  como el de las candilejas lo era para el
preceptor.

Hablando  en  términos  generales,  nada  sabía  de  libros  a  excepción  de  los  textos
teatrales. Había oído hablar, sin duda, de cosas llamadas exámenes, como la mayoría
de la  gente ha oído hablar  de los  ritos  de iniciación de los  pieles  rojas,  pero era tan
ajeno  a  unos  como  a  los  otros.  Encontraba  interesante  y  extraño  estar  sentado  en
Blacks., hablando en realidad con un buen compañero que estaba dedicado seriamente
a esta curiosa profesión. Y existían cuestiones -advirtió Last con asombro- en las que
los  dos  círculos  coincidían,  o  así  lo  parecía.  El  preceptor,  deseando  mostrarse
agradable, empezó una noche a hablar acerca de los orígenes del “Rey Lear”. El actor
se sorprendió escuchando leyendas celtas que le sonaban a incomprensible disparate.
Y cuando llegaron al episodio del Caballero que lucha con el rey del País de las Hadas
por la mano de Cordelia, hasta el día del juicio Final, estalló:

—Lear es una bicoca;  de eso no hay duda.  Eres demasiado joven para haber visto el
Lear  de  Barry  O.Brien:  magnífico.  Desde  entonces  se  ha  ensayado  mucho  el  papel.
Pero nunca ha sido representado. Yo mismo he interpretado al Loco, y debo decirlo, no
sin alguna recompensa aprobatoria. Recuerdo una vez en Stafford...

Y a Last le alegró dejarle contar su historia, que acababa, bastante extrañamente, con
un corazón de buey para cenar.

Pero  una  noche,  cuando  Last  se  quejaba,  como  solía  hacer  frecuentemente,  de  la
fragmentaria,  inconexa  y  nada  satisfactoria  índole  de  su  ocupación,  el  anciano  le
interrumpió de una forma completamente inesperada.

—Es posible —empezó—, es posible, fíjese, que yo disponga de medios para aliviar el
tedio  de  su  destino.  Hace  unos  días  hablaba  con  una  prima  mía,  la  señorita  Lucy
Pilliner,  una  mujer  muy  agradable.  Ella  conoce  el  mundo  a  fondo,  y  en  el  curso  de
nuestra  conversación  le  mencioné,  espero  que  me  permita  la  libertad,  que
últimamente había conocido a un joven caballero de considerable eminencia docente,
que  estaba  algo  molesto  con  las  demasiado  bruscas  y  frecuentes  admisiones  y
despidos  en  su  actual  empleo  de  preceptor.  Me  sorprendió  que  mi  prima  recibiera
estas observaciones con cierto interés, pero no contaba con recibir esta carta.

Mandeville  entregó la  carta  a  Last.  Ésta  comenzaba así:  Mi  querido Ezequiel,  y  Last
advirtió de reojo una mirada del actor que abogaba por el silencio y la discreción en
esta cuestión. La carta venía a decir en un estilo casi tan digno como el de Mandeville
que la remitente había considerado detenidamente las circunstancias que rodeaban al
joven preceptor,  según se  las  refirió  su  primo en el  transcurso de su  muy agradable
conversación  del  último  viernes,  y  se  inclinaba  a  pensar  que  sabía  de  un  puesto
docente,  de  lo  más  estable  y  satisfactorio,  disponible  dentro  de  poco  en  una  familia



que ella conocía.

Si  le  interesa  a  su  amigo  —terminaba  la  señorita  Pilliner—,  me  encantaría  que  se
pusiera en contacto conmigo con vistas a prepararle una entrevista en la que pudiera
discutir el asunto con mayor precisión y detalle.

—¿Qué le parece? —dijo Mandeville, mientras Last le devolvía la carta de la señorita
Pilliner.

Last vaciló por un momento. Existe una atracción y también una repulsión en lo poco
corriente e improbable, y Last dudaba que el trabajo docente obtenido en el Blacks. a
través de un actor y una dama de Islington —había visto el nombre al comienzo de la
carta—  fuera  sólido  o  conveniente.  Pero  prevalecieron  los  pensamientos  más
luminosos,  y  le  aseguró  a  Mandeville  que  estaría  encantado  de  llegar  al  fondo  del
asunto,  agradeciéndole  muy  afectuosamente  su  interés.  El  anciano  asintió
favorablemente,  le  devolvió  la  carta  para  que  tomara  nota  de  la  dirección  de  la
señorita Pilliner, y le sugirió una nota inmediata solicitando una cita.

—Y  ahora  —dijo—,  a  pesar  de  las  censurables  objeciones  del  Príncipe  Taciturno,
propongo beber esta noche a su jocunda salud.

Y le deseó a Last la mejor suerte del mundo con sincera amabilidad.

Dos días más tarde, la señorita Pilliner presentó sus respetos al señor Joseph Last y le
rogó que hiciese el favor de visitarla tres días después, al mediodía, ‘si el día y la hora
no  son  incompatibles  con  su  conveniencia’.  Entonces  podrían  aprovechar  la  ocasión,
prosiguió  ella,  para  discutir  cierta  propuesta,  cuya  índole,  creía  ella,  había  sido
significada al señor Last por su buen primo, el señor Meredith Mandeville.

Corunna  Square,  donde  vivía  la  señorita  Pilliner,  era  una  pequeña,  casi  diminuta,
plazoleta  en  los  más  remotos  parajes  de  Islington.  Sus  edificios  de  dos  plantas,  de
ladrillos amarillentos,  estaban completamente cubiertos de parras,  clemátides y toda
clase  de  enredaderas.  Frente  a  las  casas  había  pequeños  arriates  ajardinados,
vistosamente  florecidos,  y  el  recinto  de  la  plaza  contenía  poco  más  aparte  de  un
venerable  y  enorme  moral,  mucho  más  antiguo  que  los  edificios  circundantes.  La
señorita Pilliner vivía en la esquina más tranquila de la plaza. Recibió a Last con una
especie  de  mezcla  de  saludo  y  reverencia,  y  le  rogó  que  se  sentara  en  un  sillón  de
respaldo  alto,  tapizado  con  crines  de  caballo.  La  señorita  Pilliner,  según  advirtió  él,
aparentaba unos sesenta años, pero era, tal vez, un poco mayor. Era sobria, íntegra y
sosegada;  y,  sin  embargo,  podía  uno  imaginar  en  ella  una  oculta  extravagancia.  En
seguida, mientras discutían sobre el tiempo, la señorita Pilliner le ofreció un oporto o
un  jerez  de  primera  calidad,  galletas  dulces  o  bizcocho  de  pasas.  Y  después  fue
derecha al asunto del día.



—Mi primo, el señor Mandeville, me habló —comenzó ella— de un joven amigo suyo de
gran  experiencia  docente,  quien,  no  obstante,  estaba  descontento  con  la,  en  cierto
modo, informal y ocasional índole de su empleo. Por una singular coincidencia, uno o
dos  días  antes  había  recibido  una  carta  de  una  amiga  mía,  la  señora  Marsh.  En
realidad  es  parienta  lejana,  una  especie  de  prima creo,  pero  al  no  ser  montañesa  ni
galesa,  realmente  no  puedo  decir  en  qué  grado.  Era  una  criatura  encantadora,  y
todavía  una mujer  hermosa.  Se llamaba Manning,  Arabella  Manning,  y  realmente no
sabría decirle por qué razón se casó con el señor Marsh. Solamente le vi una vez, y le
encontré inferior a ella desde todos los puntos de vista posibles, y considerablemente
mayor. Sin embargo, ella proclama que es un marido fiel y una excelente persona, en
todos  los  aspectos.  Se  conocieron,  por  extraño  que  pueda  parecer,  en  Pekín,  donde
Arabella era institutriz de una de las familias de la legación extranjera.

»El  señor  Marsh,  tenía  yo  entendido,  representaba  intereses  comerciales  muy
importantes en la capital del País Florido, y al ser presentado a mi parienta, se produjo
inmediatamente  una  atracción  mutua.  Arabella  Manning  renunció  a  su  puesto  en  la
familia  del  agregado,  y,  a  su  debido  tiempo,  se  celebró  el  matrimonio.  Recibí  esta
información hace nueve años en una carta de Arabella, fechada en Pekín, y mi parienta
acabó  por  decir  que  temía  le  fuera  imposible  facilitarme  una  dirección  para  mi
inmediata respuesta, ya que el señor Marsh estaba a punto de ponerse en camino para
una misión sumamente urgente en nombre de su empresa, que implicaba viajar mucho
y frecuentes cambios de domicilio. Sentí mucho desasosiego a causa de Arabella, por
lo inestable que me parecía su forma de vida, y tan poco hogareña.

»No obstante, un amigo mío que trabaja en la City me aseguró que no había nada raro
en  tales  circunstancias,  y  que  no  debía  alarmarme  por  ello.  Sin  embargo,  cuando
pasaron  los  años  y  no  recibí  más  correspondencia  de  mi  prima,  decidí  que
probablemente habría contraído alguna enfermedad tropical que se la habría llevado,
y  que  el  señor  Marsh  se  habría  olvidado  cruelmente  de  comunicarme  la  noticia  del
triste  suceso.  Pero  hace  un  mes  más  o  menos  —la  señorita  Pilliner  consultó  un
almanaque en la mesa a su lado— quedé asombrada y encantada al recibir una carta
de  Arabella.  Escribía  desde  uno  de  los  más  lujosos  y  selectos  hoteles  del  West  End
londinense,  anunciándome  la  vuelta  a  su  tierra  natal  de  ella  y  de  su  marido  tras
muchos  años  de  vagabundeo.  El  vivo  interés  del  señor  Marsh  por  los  negocios,  al
parecer, había concluido finalmente de una forma sumamente próspera y afortunada,
y  estaba  ahora  en  negociaciones  para  adquirir  una  pequeña  propiedad  en  el  campo,
donde esperaba pasar el resto de sus días en pacífico retiro.

La señorita Pilliner hizo una pausa y rellenó la copa de Last.

—Siento molestarle —prosiguió— con esta larga historia, que estoy segura debe ser un
deplorable  tormento  para  su  paciencia.  Pero,  como  verá  usted  dentro  de  poco,  las
circunstancias  se  salen  un  poco  de  lo  normal,  Y.  como  usted  debe  tener,  confío,  un
particular interés en ellas, pienso que es conveniente que esté informado de todo... a



carta cabal, y en toda regla, como solía decir mi pobre padre con sus bruscos modales.
Bien,  señor  Last,  como  le  he  dicho,  recibí  esta  carta  de  Arabella  con  su
extremadamente  gratificante  información.  Como  usted  puede  suponer,  me  alegró
mucho enterarme de que todo se había resuelto tan felizmente. Y al final de la carta,
Arabella  me  rogaba  que  fuera  a  visitarles  al  hotel  Billing,  añadiendo  que  su  marido
estaba muy deseoso de tener el gusto de conocerme.

La señorita Pilliner se acercó al cajón del escritorio que había junto a la ventana y sacó
una carta.

—Arabella fue siempre muy considerada. Dice:

»Sé que siempre has vivido muy discretamente y no estás acostumbrada a la agitación
del elegante Londres. Pero no tienes por qué alarmarte. El hotel Billing no es ningún
bullicioso  caravasar  moderno.  Todo  es  muy  tranquilo,  y  además  tenemos  nuestra
propia suite. Herbert —su marido, señor Last— insiste rotundamente en que nos hagas
una  visita,  y  no  debes  defraudarnos.  Si  te  conviene,  el  próximo  jueves,  día  22,  te
enviaré un carruaje a las cuatro en punto que te traiga al hotel, y estarás de vuelta en
Corunna Square después de compartir con nosotros un pequeño refrigerio.«

—Muy amable, de lo más considerado, ¿no está de acuerdo conmigo, señor Last? Pero
mire la posdata.

Last tomó la carta, de escritura apretada y pulcra, y leyó:

»P.D:  Tenemos  que  darte  una  maravillosa  noticia.  Es  demasiado  buena  para  ponerla
por escrito, así es que la reservaré para nuestra entrevista.«

Last devolvió la carta de la señora Marsh. El prolongado y ceremonioso recibimiento
de la señorita Pilliner le estaba sumiendo en un dulce sopor; se preguntaba vagamente
cuando iría ella al grano y cual sería éste, y, sobre todo, qué diablos tenía que ver con
él esta historia familiar algo insulsa. La señorita Pilliner prosiguió.

—Naturalmente,  acepté  tan  amable  y  urgente  invitación.  Estaba  ansiosa  por  ver  a
Arabella una vez más tras su larga ausencia, y me alegraba gozar de la oportunidad de
formarme  mi  propia  opinión  con  respecto  a  su  marido,  del  cual  lo  ignoraba
absolutamente  todo.  Y  además,  debo  confesar  señor  Last,  que  no  carezco  de  ese
espíritu  curioso  que  los  caballeros  raramente  han  contado  entre  las  virtudes
femeninas. Deseaba ardientemente que me hicieran partícipe de la maravillosa noticia
que Arabella había prometido comunicarme en nuestra reunión, y pasé muchas horas
especulando acerca de su naturaleza.

»Llegó  el  día.  A  la  hora  convenida  apareció  una  elegante  berlina  con  su
correspondiente  lacayo,  y  fui  conducida  entre  refinados  lujos  al  hotel  Billing  en



Manners Street,  en Mayfair.  Allí  un mayordomo me guió a  la  ‘suite’  del  primer piso,
ocupada por el señor y la señora Marsh. No malgastaré su valioso tiempo, señor Last,
reparando  en  el  suntuoso  y  sobrio  lujo  de  aquellos  aposentos;  simplemente
mencionaré  que  mi  parienta  me  aseguró  que  las  piezas  de  Sévres  de  su  saloncito
habían sido  valoradas  en  novecientas  guineas.  Encontré  todavía  hermosa a  Arabella,
pero  no  pude menos  de  comprobar  que  los  países  tropicales  en  los  que  había  vivido
por  tantos  años  habían  causado  estragos  en  su  resplandeciente  belleza;  había  en  su
aspecto  y  en  su  comportamiento  un  cansancio,  una  lasitud,  que  me  angustiaba
observar.

»En cuanto a su marido, el señor Marsh, soy consciente de que formarse una opinión
desfavorable  tras  sólo  unas  pocas  horas  de  relación  es  poco  caritativo  y  a  la  vez
insensato; y no olvidaré con facilidad el discurso que el querido señor Venn pronunció
en  la  iglesia  de  Emmanuel  el  domingo  siguiente  a  la  visita  a  mi  parienta:  realmente
parecía,  lo  confieso  avergonzada,  como si  el  señor  Venn tuviera  en  mente  mi  propio
caso, y se sintiera obligado a advertirme mientras todavía había tiempo. Sin embargo,
debo  decir  que  no  le  tomé  del  todo  simpatía  al  señor  Marsh.  Realmente  no  podría
decir  por  qué.  Lo encontraba extremadamente educado;  no podía  serlo  más.  Más de
una  vez  comentó  el  excepcional  placer  que  le  producía  conocer  al  fin  a  una  de  las
personas  de  las  que  tanto  le  había  hablado  su  querida  Bella;  confiaba  en  que  ahora
que habían finalizado sus vagabundeos,  el  placer podría repetirse con frecuencia;  no
omitió nada de lo que la más cordial cortesía pudiera sugerir. Y, sin embargo, no podía
decir que la impresión recibida fuera favorable. A pesar de eso, me atrevo a decir que
estaba equivocada.

Hubo  una  pausa.  Last  estaba  resignado.  El  sentido  de  la  larga  historia  parecía
perderse en la lejanía, esfumarse en el horizonte.

—¿Algo en concreto? —insinuó él.

—No;  nada.  Podía  haber  imaginado  que  percibí  una  falta  de  sinceridad,  una  oculta
reserva,  detrás  de  toda  la  generosidad  de  las  expresiones  del  señor  Marsh.  No
obstante, espero estar equivocada.

»Pero  voy  a  olvidarme  de  esas  trivialidades  y  a  fiarme  de  observaciones  erróneas,
único  asunto  de  importancia;  al  menos  para  usted,  señor  Last.  Poco  después  de  mi
llegada, y antes de que apareciera el señor Marsh, Arabella me confió su importante
información. Su matrimonio había sido bendecido con un retoño. Dos años después de
su unión con el señor Marsh había nacido un niño varón. El nacimiento tuvo lugar en
una ciudad de Sudamérica, Santiago de Chile —he comprobado el lugar en mi atlas—,
donde la estancia del señor Marsh había sido más prolongada de lo usual.

»Afortunadamente, había un médico inglés disponible, y el pequeño tuvo buena salud
desde  el  principio,  y,  como  Arabella,  su  orgullosa  madre,  se  jactaba,  era  ahora  un



precioso muchacho, apuesto e inteligente en grado sumo. Naturalmente; pregunté por
el niño, pero Arabella dijo que no estaba en el hotel con ellos. Después de unos pocos
días se pensó que el denso y húmedo aire de Londres no era muy adecuado al pequeño
Henry, y le enviaron con una niñera a un balneario en la isla de Thanet, donde se dice
que goza de excelente salud y ánimos.

»Y ahora, señor Last, después de este tedioso aunque necesario preámbulo, llegamos
al punto que, espero, pueda interesarle. En cualquier caso, como usted puede suponer,
la  vida  que  las  exigencias  comerciales  obligaron a  llevar  a  los  Marsh,  que  implicaba
viajes  casi  continuos,  habría  sido  poco  favorable  para  el  desarrollo  sistemático  de  la
educación del niño. Pero, aparte de este obstáculo, deduje que el señor Marsh sostenía
opiniones  muy drásticas  en  lo  referente  al  desatino  de  la  instrucción  prematura.  Me
declaró  su  convicción  de  que  muchas  mentes  agudas  habían  sido  lamentablemente
dañadas  al  verse  obligadas  a  soportar  el  sistema  de  estímulos  prematuros;  y  señaló
que, por la naturaleza del caso, los encargados de los niños más pequeños no eran los
más  sabios  e  inteligentes.  ‘Como  reconocerá  en  seguida,  señorita  Pilliner’,  me
comentó, ‘los grandes eruditos no enseñan el alfabeto a los niños, y no es probable que
los misterios de la tabla de multiplicar los imparta un licenciado en matemáticas. En
consecuencia’,  alegó  él,  ‘la  inteligencia  en  ciernes  suele  despertar  en  contacto  con
mentes obtusas e inferiores, y el daño bien puede ser irreparable’.

»Hubo mucho más, pero gradualmente comenzó a imponerse en el aturdido hombre la
luz  de  la  razón.  El  señor  Marsh  había  mantenido  la  virginal  inteligencia  de  su  hijo
Henry  fuera  del  contacto  y  la  corrupción  de  la  cultura  inferior  e  incompetente.
Juzgando que el muchacho estaba ya maduro para la auténtica educación, el señor y la
señora  Marsh  habían  suplicado  a  la  señorita  Pilliner  que  hiciera  averiguaciones  y
encontrara,  si  era posible,  un erudito que se hiciera cargo de la  completa educación
mental  del  pequeño  Henry.  Si  ambas  partes  llegaban  a  un  acuerdo,  el  compromiso
sería por siete años al menos, y las asignaciones, como la señorita Pilliner llamaba al
salario,  comenzarían  con  quinientas  libras  al  año,  con  un  incremento  anual  de
cincuenta  libras.  Se  requerían  referencias  y  pormenores  de  las  distinciones
académicas: el señor Marsh, ausente de Inglaterra por tanto tiempo, estaba dispuesto
a dar instrucciones a sus banqueros.

La señorita Pilliner, sin embargo, estaba completamente segura de que el señor Last
podía considerarse contratado, si le interesaba el puesto.

Last  dio  las  gracias  de  todo  corazón  a  la  señorita  Pilliner,  y  le  dijo  que  le  gustaría
disponer de un par de días para pensárselo. Después la escribiría, y ella le pondría en
contacto  con  el  señor  Marsh.  Y  de  esta  manera  abandonó  Corunna  Square  en  un
estado de ánimo de gran desconcierto y duda. Incuestionablemente, el puesto ofrecía
muchas  ventajas.  La  paga  era  muy  buena.  Y  estaría  bien  alojado  y  bien  alimentado.
Los Marsh eran ricos, y la señorita Pilliner le había asegurado que ‘no tendría motivo
de queja en cuanto a la hospitalidad’. Y desde el punto de vista pedagógico habría, sin



duda, una mejoría con respecto al trabajo que había estado desempeñando desde que
abandonó la  universidad.  Hasta  entonces  había  sido  un remendón,  un chapucero del
trabajo de los demás; ahora tenía la oportunidad de demostrar que era un consumado
artista.

Muy poca gente de la profesión docente, si es que hay alguna, había disfrutado alguna
vez  de  una  oportunidad  como  ésta.  Incluso  los  profesores  de  sexto  curso  de  los
grandes colegios privados deben padecer a veces el tener que apuntalar y reemplazar
los malos cimientos del quinto y cuarto cursos. Él iba a empezar por el principio, sin
ningún  falso  trabajo  que  le  estorbara:  ‘desde  el  abecedario  a  Platón,  Esquilo  y
Aristóteles’, se susurraba a sí mismo. Indudablemente era una gran oportunidad.

Y en cuanto a su contrapartida, tendría que abandonar Londres, pese a haber crecido
encariñado con la familiar y animada ciudad que tan bien conocía; y sus confortables
habitaciones  en  Mowbray  Street,  junto  al  poco  frecuentado  Victoria  Embankment,
bastante tranquilas y, no obstante, a sólo un minuto o dos del estruendoso Strand. Las
reuniones  con  los  viejos  amigos  de  Oxford,  las  veladas  en  el  teatro,  las  agradables
tabernas  con  sus  compartimentos  secretos,  y  sus  excelentes  chuletas  y  filetes  y
cerveza negra, las campanadas a media noche y después, oídas en cordial compañía en
el Blacks: todo eso desaparecería.

La  señorita  Pilliner  había  hablado  de  que  el  señor  Marsh  buscaba  algún  lugar  a
considerable  distancia  de  la  ciudad.  Tenía  puesto  el  ojo,  dijo  ella,  en  una  casa  en  la
frontera  con  Gales,  que  pensaba  alquilar  amueblada,  con  una  opción  de  compra  si
definitivamente  la  encontraba  apropiada.  Viviendo  en  alguna  parte  de  la  frontera
galesa  no  podría  ir  a  Londres  a  visitar  a  sus  viejos  amigos  y  regresar  en  la  misma
noche.  Sin  embargo,  tendría  vacaciones,  y  en  vacaciones  puede  hacerse  mucho.  No
obstante, todavía existían muchas dudas en su mente cuando se sentó a comer su pan
con  queso  y  carne  en  conserva,  y  a  beber  su  cerveza  en  su  salita  de  estar  de  la
tranquila Mowbray Street. Estaba influenciado, pensó, por la evidente antipatía de la
señorita  Pilliner  hacia  el  señor  Marsh,  y  aunque  aquélla  hablaba  al  estilo  del  Dr.
Johnson,  tenía  la  impresión  de  que,  como  una  dama  de  la  propia  época  del  doctor,
tenía un fondo de sensatez. Evidentemente no confiaba demasiado en el señor Marsh.

Sin embargo, ¿qué puede hacerle el más astuto estafador a su preceptor permanente?
¿Darle  cordero frío  para comer u olvidarse de pagarle  el  salario?  En ambos casos  el
remedio era simple: el preceptor abandonaría rápidamente la residencia y regresaría a
Londres,  y  no  sería  mucho  peor.  Después  de  todo,  reflexionaba  Last,  nadie  puede
imponer al preceptor de su hijo que invierta en plata uruguaya o en especias de Java o
cualquier  otra  falaz  empresa  comercial;  por  tanto,  ¿qué  le  importaban  a  él  las
presuntas astucias de Marsh?

Pero  una  vez  más,  resumidos  y  considerados  todos  los  pros  y  los  contras,  quedaba
pendiente una vaga objeción. Last no podía aportar argumentos para oponerse a ella,



ya que no estaba formulada en palabras y era variable como una nube. Sin embargo, a
la  mañana siguiente,  llegaron un par  de  cartas  invitándole  a  atiborrar  a  dos  jóvenes
estúpidos  de  datos,  cifras  y  verbos  en  “mi”.  La  perspectiva  era  tan  terriblemente
desagradable  que  escribió  a  la  señorita  Pilliner  en  cuanto  desayunó,  adjuntando
informes de su colegio y otras cartas elogiosas que tenía en su escritorio. A su debido
tiempo se entrevistó con el señor Marsh en el hotel Billing. En general se agradaron
mutuamente.

Last  encontró  a  Marsh  enjuto,  mordaz,  sombrío  y  de  mediana  edad.  Su  pelo  negro
encanecía en las sienes, y su rostro estaba surcado de arrugas alrededor de los ojos.
Sus cejas eran espesas y en su mandíbula había indicios de amenaza; pero la sonrisa
con  que  recibió  a  Last  iluminó  sus  severas  facciones  con  reconfortante  cordialidad.
Había  algo  raro  en  su  acento  y  en  el  tono  de  su  voz;  algo,  tal  vez,  extranjero.  Last
recordó que durante muchos años había estado viajando por todo el mundo, y supuso
que  en  su  habla  resonaban  ecos  de  muchas  lenguas.  Su  comportamiento  y  modales
eran desde luego amables, pero Last no tenía prejuicios contra la amabilidad, más bien
sentía  inclinación por las  delicadezas en el  trato común.  No obstante,  Marsh no era,
sin  duda  alguna,  el  tipo  de  hombre  que  la  señorita  Pilliner  estaba  acostumbrada  a
tratar en Corunna Square o en la congregación del señor Venn.

Probablemente sospechaba que había sido pirata.

El señor Marsh, por su parte, estaba encantado con Last. Como aparece en una carta
suya a la señorita Pilliner: Era exactamente el tipo de hombre que él y Arabella habían
esperado conseguir por consejo de aquélla. Ellos no querían dejar a su hijo en manos
de cualquier ostentoso hombre de mundo con un sustrato de conocimientos. El señor
Last era, evidentemente, un erudito reservado y poco mundano, más acostumbrado a
tratar  con  libros  que  con  personas;  el  verdadero  preceptor  que  Arabella  y  él  mismo
habían deseado para su hijo. El señor Marsh se sentía profundamente agradecido a la
señorita Pilliner por el gran servicio que ella le había prestado a Arabella, a él mismo y
a Henry.

Y, en efecto, como había dicho el señor Meredith Mandeville, Last encajaba muy bien
en el papel. Sin duda, las gafas ayudaban a crear la impresión del distante y recatado
Dominie Sampson.  Resolvieron que pasada una semana comenzarían sus deberes.  El
señor  Marsh  extendió  un  generoso  cheque,  ‘para  costear  pequeñas  cuestiones  de
equipamiento,  gastos  de  viaje,  y  cosas  así;  nada  tiene  que  ver  con  su  sueldo’.  Last
tomaría  el  tren  para  determinada  gran  ciudad  del  oeste,  y  allí  le  irían  a  buscar  y  le
conducirían  a  la  casa,  donde  ya  estaban  instalados  la  señora  Marsh  y  su  alumno.
‘Hermoso país, señor Last; estoy seguro que lo apreciará.’

Hubo  una  magnífica  reunión  de  despedida  con  los  viejos  amigos.  Zouch  y  Medwin,
Garraway  y  Noel,  llegaron  de  todas  partes.  Hubo  lenguado  a  la  plancha  antes  del
enorme filete, y después pollo asado. Habían decidido que, como posiblemente sería la



última vez, no irían al teatro, sino que se sentarían a hablar alrededor de la mesa de
caoba. Zouch, que se sobreentendía que llevaba la voz cantante, había consultado con
el jefe de los camareros y, cuando quitaron el mantel, les sirvieron solemnemente un
raro  y  curioso  oporto.  Hablaron  de  los  viejos  tiempos  cuando  iban  juntos  al  colegio
Wells, fingieron —aunque sabían que no debían hacerlo— que el estudiante que había
acuchillado a su propio padre en Piccadilly era amigo suyo, volvieron a contar chistes
que  debían  ser  más  viejos  que  el  vino,  relataron  cuentos  de  Moll  y  Meg,  Moll
Cutpurse,  ladrona,  falsificadora  y  adivina,  y  Meg  of  Westminster,  sucesivamente
camarera,  soldado y  la  famosa historia  de  Melcombe,  que  atornilló  al  decano en  sus
propias habitaciones.

Y luego el asunto de las Poses Plásticas. Algunos compañeros lascivos, en expresión de
uno  de  los  catedráticos  del  colegio  Wells,  se  habían  procurado  ciertas  escandalosas
figuras de cera del barracón correspondiente de la feria, y durante la noche las habían
colocado  en  el  jardín  del  colegio  de  manera  más  vergonzosamente  escandalosa
todavía.  Los  autores  de  esta  infamia  nunca  fueron  descubiertos:  los  cinco  amigos  se
miraron astutamente uno al otro, apretaron los labios, y se pasaron el oporto.

El vino añejo y las viejas historias juntas produjeron un estado de ánimo ligeramente
reflexivo;  y,  entonces,  Noel  los  llevó  al  Blacks.,  donde  Last  buscó  entre  la  nueva
compañía al anciano Mandeville y le contó con cordial gratitud el feliz resultado de su
intervención. Cuando repicaron las campanas cada uno se fue por su camino.

Aunque  Joseph  Last  no  era,  de  ninguna  manera,  un  prodigio  de  observación  y
deducción, tampoco era del todo el simplón encerrado en sus libros que creía el señor
Marsh. Todavía no había pasado mucho tiempo cuando una cierta inquietud le asaltó
en su nuevo empleo. Al principio todo parecía muy bien. El señor Marsh tenía razón en
creer  que  estaría  encantado  con  el  lugar  en  el  que  estaba  instalada  la  Casa  Blanca.
Ésta se levantaba,  sobre terrazas en la ladera,  por encima de un río gris  y  plateado,
que  serpentea  por  un  precioso  y  solitario  valle.  Por  encima  de  ella,  hacia  el  este,
existía un vasto, sombrío y viejo bosque, que trepaba hasta el más elevado risco de la
colina y descendía hasta el nivel de las praderas y el mar.

Situado en el extremo más alto del bosque, Last miró hacia el oeste entre las ramas y
contempló  las  tierras  del  otro  lado  del  río,  la  elevación  y  declive  de  la  región  en
sucesivas ondulaciones, la inmensa y borrosa muralla montañosa, azul en la distancia,
y las blancas granjas brillando al sol en la vasta ladera. Era un hombre en un mundo
nuevo. No existía otra región como ésta alrededor de Dunham, en las Midlands, o en
las  cercanías  de  Blackheath  u  Oxford;  jamás  había  visitado  nada  parecido  en  sus
recitales.  Estaba  asombrado  y  encantado  por  la  cortina  de  verdor,  por  ese  gran
prodigio que podía contemplar.  Cerca de él,  el  manantial  descendía a  borbotones de
las grises rocas, abriéndose camino desde las entrañas de la colina.

Y en la Casa Blanca las condiciones de vida eran del todo agradables.



Le había impresionado la belleza morena de la señora Marsh, que, evidentemente, era,
como la señorita Pilliner le había contado, bastante más joven que su marido. También
notó  los  efectos  que  su  prima  atribuía  a  los  años  que  aquélla  vivió  en  los  trópicos,
aunque  difícilmente  podía  llamarlos  cansancio  o  desfallecimiento  como  hacía  ella.
Había algo todavía más extraño: el  rostro de la señora Marsh estaba marcado por la
rubicundez, pero Last no sabía si era debido al sol o a las desconocidas emociones de
los lugares en donde se había metido, hace mucho tiempo tal vez. Pero el alumno, el
pequeño Henry, era toda una sorpresa y un encanto.

Parecía algo mayor para sus siete años; pero Last estimó que esta impresión no estaba
basada tanto en su estatura o en su físico como en la brillante viveza e inteligencia de
su mirada. El preceptor había tratado a muchos niños, aunque ninguno tan joven como
Henry;  y  en general  los  había  encontrado gordinflones  y  pesados,  con rostros  en los
que se leía un decidido odio al saber y la resolución de aprender lo menos posible. A
Last  nunca  le  había  sorprendido  esta  expresión  habitual.  Le  parecía  eminentemente
natural.  Sabía  que  los  rudimentos  de  cualquier  disciplina  eran  siempre
condenadamente aburridos y difíciles. Se preguntaba por qué estaba inexorablemente
fijado  que  la  desafortunada  criatura  humana  pasara  gran  parte  de  su  vida  desde  el
principio mismo haciendo cosas que detesta; pero así era, y ahora por la sintaxis del
modo optativo.

Pero  no  existían  tan  obstinados  atrincheramientos  en  el  rostro  o  en  los  modales  de
Henry  Marsh.  Era  un  muchacho  apuesto,  de  aspecto  brillante  y  que  hablaba
brillantemente, y, con toda evidencia, no consideraba a su preceptor como una fuerza
hostil dirigida en contra suya. Era lo que algunos, por extraño que parezca, llamarían
anticuado; ingenuo, pero no infantil,  con una caprichosa expresión de vez en cuando
más evocadora de un hombre gracioso que de un muchacho.

Este antiguo hábito tenía, sin duda, que ser atribuido en parte a las enseñanzas de los
viajes, el espectáculo del paisaje cambiante y las cambiantes apariencias de personas
y  cosas,  pero  sobre  todo  al  hecho  de  que  siempre  había  estado  con  su  padre  y  su
madre y nada sabía de la compañía de niños de su edad.

—Henry no ha tenido compañeros de juegos —explicó su padre—. Debió contentarse
con su madre y conmigo. No hubo más remedio. Todo el tiempo estuvimos viajando; a
bordo de un barco o alojados durante unas pocas semanas en hoteles cosmopolitas, y
después otra vez en ruta. El muchacho no tuvo oportunidad de hacer ningún amigo.

Y  la  consecuencia  fue,  sin  duda,  la  carencia  de  puerilidad  que  Last  había  advertido.
Probablemente  fue  una  lástima  que  fuera  así.  Después  de  todo,  puerilidad  es  una
maravillosa  palabra,  y  Henry  la  desconocía:  había  perdido  lo  que,  tal  vez,  fuera  tan
valioso como cualquier otro aspecto, de la experiencia humana, y podía comprobar su
carencia según iba creciendo. Con todo, ésa era la situación, y Last dejó de pensar en



estas  carencias,  posiblemente  imaginarias,  cuando  empezó  a  instruir  al  muchacho
desde  el  principio  mismo,  tal  y  como  había  prometido.  Realmente,  no  desde  el
principio,  pues  el  muchacho  confesó  con  una  sonrisa  apaciguadora  que  había
aprendido a leer un poco por su cuenta.

—Pero, por favor, señor, no se lo diga a mi padre, pues sé que no le gustaría. Entienda,
señor, mi padre y mi madre tuvieron que dejarme a veces solo, y eso era tan aburrido
que pensé lo divertido que sería que aprendiera por mi cuenta a leer libros.

He aquí, pensó Last, una buena lección para un profesor. ¿Puede convertirse el saber
en un atractivo secreto, una excelente diversión, en vez de una horrorosa penitencia?
Tomó nota mentalmente y se puso manos a la obra que tenía ante sí. Descubrió en el
muchacho  una  extraordinaria  aptitud,  una  prontitud  en  captar  sus  indicaciones  y
explicaciones como nunca había visto antes. El afortunado preceptor estaba inclinado
a creer que este niño, sacado a duras penas de su estricta infancia,  poseía algo muy
semejante al  genio.  De vez  en cuando,  con su ‘Sí,  señor,  comprendo.  Y  después,  por
supuesto...’, verdaderamente le quitaba a Last las palabras de la boca, y anticipaba lo
que, sin duda, era lógicamente el siguiente paso en la demostración.

Pero  Last  no  estaba  acostumbrado  a  alumnos  que  se  anticipasen  a  nada,  excepto  al
momento de volver a poner los libros en las estanterías.  Y sobre todo, el  profesor se
sentía atraído por la apasionada e intensa curiosidad del alumno. Parecía un lector de
La  piedra  lunar,  o  cualquier  otra  novela  sensacional,  incapaz  de  dejar  el  libro  hasta
haber  leído  la  última  página  y  descubrir  el  secreto.  Sencillamente,  el  muchacho
aportaba este espíritu de insaciable curiosidad a cualquier tema que se le propusiera.

—Desearía  haberle  enseñado  a  leer  —pensó  Last  para  sí  mismo—.  Sin  duda  habría
considerado  el  alfabeto  con  el  mismo  miramiento  que  nosotros  empleamos  con
aquellas  fascinantes  y  misteriosas  claves  de  los  cuentos  de  Edgar  Allan  Poe.  Y,
después de todo, ¿acaso no es ésa la forma apropiada y lógica de enfocar el alfabeto?

Y  después  continuó  preguntándose  si  la  curiosidad,  considerada  a  menudo  como  un
defecto,  casi  un  vicio,  no  sería,  en  realidad,  una  de  las  mayores  virtudes  del  alma
humana,  la  clave  de  todos  los  conocimientos  y  todos  los  misterios,  el  verdadero
significado del secreto que hay que desvelar.

Entre  unas  cosas  y  otras:  este  modelo  de  alumno,  el  encanto  del  extraño  y  hermoso
país  en  que  residía,  y  la  excepcional  amabilidad  y  consideración  hacia  él  mostradas
por el señor y la señora Marsh, Last gozaba de una vida de abundancia plena. Escribió
a  sus  amigos  de  la  capital,  contándoles  sus  felices  experiencias,  y  Zouch  y  Noel,
casualmente reunidos en El Sol, El Perro o El Triple Tonel, comentaron la felicidad de
su amigo.

—Está orgulloso de su cachorro —dijo Zouch.



—Y contento  con  las  perspectivas  —respondió  Noel,  pensando  en  los  versos  de  Last
acerca de los bosques y las aguas, y en las vistas de la Casa Blanca—. Con todo, timeo
Hesperides  et  dona  ferentes.  Desconfío  de  occidente.  Como  dijo  uno  de  sus  propios
habitantes,  es  una  tierra  de  hechizo  e  ilusión.  Nunca  se  sabe  qué  puede  ocurrir
después.  Es  una  suerte  que  Shakespeare  naciera  dentro  de  la  zona  de  seguridad.  Si
Stratford estuviese veinte o treinta millas más hacia el oeste..., no quiero ni pensarlo.
Estoy  completamente  seguro  de  que en  las  minas  galesas,  únicamente  se  extrae  oro
mágico. Y ya sabe usted lo que pasa.

Entretanto,  ajeno  a  las  luces  y  rumores  del  Strand,  Last  seguía  feliz  en  su  apartado
lugar, bajo el gran bosque. Pero muy pronto recibió un sobresalto. Una tarde, entre la
hora del té y la cena, estaba paseando por el jardín una vez finalizado su trabajo diario
y,  sintiendo  ganas  de  fumar  en  paz,  se  encaminó  al  cenador  de  piedra  —o,  tal  vez,
belvedere— que había al  borde del  césped a la  sombra de los acebos.  Allí  podía uno
sentarse  y  dominar  el  plateado  serpenteo  del  río,  atravesado por  un  viejo  puente  de
piedra gris. Cuando iba a instalarse, reparó en un libro sobre la mesa frente a él. Lo
cogió, le echó un vistazo, suspiró, y, pasando unas cuantas páginas más, se derrumbó
sobre  el  banco  horrorizado.  El  señor  Marsh  siempre  había  deplorado  su  ignorancia
acerca de los libros.

—Sabía  leer  y  escribir,  y  poco  más  —decía—  cuando  fui  arrojado  al  mundo  de  los
negocios... en el escalón más bajo. Y he estado tan ocupado desde entonces que temo
que ahora sea demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.

En efecto, Last había advertido que aunque Marsh solía hablar con bastante esmero,
tal  vez  con excesivo  esmero,  podía  equivocarse  en  el  calor  de  la  conversación.  Y  sin
embargo  parecía  que,  no  solamente  había  tenido  tiempo  para  leer,  sino  que  había
adquirido suficientes conocimientos como para descifrar el latín de un terrible tratado
renacentista, por lo general desconocido incluso para los coleccionistas de semejantes
cosas.  Last  había  oído  hablar  del  libro,  y  las  pocas  páginas  que  había  hojeado  le
indicaron que bien se merecía su pésima reputación.

Fue una desagradable sorpresa.

Last  admitía  abiertamente  que  la  moral  de  su  patrón  no  era  asunto  suyo.  Pero  ¿por
qué  se  molestaría  el  hombre  en  contar  mentiras?  Last  recordó  que  la  extravagante
señorita Pilliner le había contado sus impresiones sobre Marsh: había detectado ‘una
falta de sinceridad’, una especie de reserva bajo una cortés fachada de cordialidad. La
señorita  Pilliner  era,  desde  luego,  una  mujer  perspicaz:  existía  en  Marsh  una
indudable falta de sinceridad.

Last dejó sobre la mesa el espantoso volumen y anduvo por el jardín de un lado a otro,
sintiéndose muy preocupado. Sabía que había estado violento durante la cena, y dijo



que  se  sentía  un  poco  pachucho,  con  tendencia  al  dolor  de  cabeza.  Marsh  estuvo
afable y alegre, como siempre, y su esposa simpatizó con Last. Apenas había dormido
en  toda  la  noche,  se  lamentaba,  y  se  sentía  abatida  y  cansada.  Pensaba  que  había
amenazas  en  el  ambiente.  Last,  admirando  su  belleza,  confesó  una  vez  más  que  la
señorita  Pilliner  llevaba  razón.  Dejando  aparte  su  fatiga  momentánea,  había  en  ella
una  cierta  languidez  tropical,  algo  de  las  noches  apacibles  y  ardientes  y  de  la
fragancia de las flores exóticas.

Marsh sacó un brandy muy especial que administró con el café, diciendo que curaría a
ambos enfermos y les  haría compañía.  Efectivamente,  Last  tuvo que confesar que se
sentía considerablemente más a gusto después de la excelente cena, el buen vino y el
raro brandy.  Aunque humillante,  era  imposible,  seguramente,  negar  la  influencia  del
estómago.  Last  se  retiró  pronto  a  su  habitación,  tratando  de  convencerse  de  que  la
doblez  de  Marsh  no  era  asunto  suyo.  Encontró  una  inocente,  o  casi  inocente,
explicación  antes  de  que  se  le  acabara  la  última  pipa,  sentado  junto  a  la  ventana
abierta,  escuchando  vagamente  el  murmullo  del  río  y  contemplando  las  sombrías
tierras de más allá.

—He  aquí  —reflexionó—  una  forma  modificada  del  Mal  de  Bounderby.  Decía
Bounderby que él empezó siendo un miserable paria, hambriento y desaliñado. Marsh
dice  que  se  convirtió  en  recadero  o  algo  por  el  estilo  antes  de  poder  aprender  algo.
Bounderby mentía, y Marsh, sin duda, miente. Es una manía de los ricos: exageran sus
éxitos recientes exagerando sus primitivas desventajas.

Cuando  se  fue  a  dormir  casi  había  decidido  que  el  joven  Marsh  había  estado  en  un
buen instituto de segunda enseñanza, y había hecho bien.

A la mañana siguiente, Last se despertó casi relajado. Fue, sin duda, una lástima que
Marsh  adoptara  una  sutil  y  falsa  jactancia;  sus  gustos  literarios  eran  ciertamente
deplorables,  pero  eso  era  únicamente  asunto  suyo.  Y  el  muchacho  compensaba  de
todo. Mostraba un dominio tan claro de la gramática inglesa que Last pensó que muy
pronto podría empezar con el latín. Una noche, durante la cena, lo mencionó mirando
a Marsh con jocosa atención. Pero Marsh no dio muestras de que el dardo le hubiera
alcanzado.

—Eso  demuestra  que  tenía  razón  —observó—.  Siempre  he  dicho  que  no  hay
equivocación mayor que obligar a los niños a estudiar antes de estar capacitados para
ello. La gente suele cometerla, y en nueve de cada diez casos las cabezas de esos niños
quedan confundidas para el resto de sus vidas. Ya ve usted lo que ocurre con Henry; le
he  mantenido  apartado  de  los  libros  hasta  ahora,  y  puede  usted  comprobar  por  sí
mismo  que  no  he  perdido  el  tiempo  con  él.  Está  maduro  para  aprender,  y  no  me
extrañaría  que  en  seis  meses  adelantara  a  chicos  corrientes  prematuramente
atiborrados de conocimientos durante seis años.



Puede ser, pensó Last, pero, en general, estaba dispuesto a atribuir el rápido progreso
del chico antes a su propia inteligencia excepcional que al sistema, o falta de sistema,
de su padre. Y, en cualquier caso, era un gran placer enseñar a un muchacho así.

A buen seguro su aplicación a los libros no había sido perjudicial para su espíritu. En
las cercanías de la Casa Blanca había escaso vecindario, y además la gente ignoraba si
los  Marsh iban a  instalarse  definitivamente  o  eran visitantes  pasajeros:  vacilaban en
visitarlos  mientras  persistiera  esta  incertidumbre.  Sin  embargo,  el  párroco  les  había
visitado;  el  párroco  y  su  esposa  fueron  los  primeros;  ella,  animada,  jovial  y
parlanchina, y él, algo sombrío e indeciso.

Se suponía que el párroco, en sus tiempos un gran pendenciero, repartía su ocio entre
su jardín y la invención de un ingenio volador. Tenía la reputación de ser ligeramente
excéntrico. Él nunca volvió, pero la señora Winslow solía pasar por el camino forestal
en  su  carruaje  de  dos  ruedas  con  sus  dos  hijos:  Nancy,  una  preciosa  chica  rubia  de
diecisiete  años,  y  Ted,  un  muchacho  de  once  o  doce  años,  de  esa  clase  que  Last
catalogó  como  gordinflones  y  pesados,  de  corpulenta  y  tosca  complexión,  con
abultados ojos y mejillas y un poco de la resuelta expresión de un cachorro de bulldog.
Después del té, Nancy solía organizar juegos para los dos niños en el jardín, a los que
se unía personalmente con aparente fruición. Henry, que conocía a pocos compañeros
aparte  de  sus  padres,  y  probablemente  nunca  había  jugado  a  ningún  tipo  de  juego,
protestaba con deleite, corría de un lado para otro, se escondía detrás del cenador, y,
con el mayor placer, abandonaba súbitamente la protección de las judías verdes, y Ted
Winslow  se  le  unía  con  un  aire  de  protesta.  Estaba  de  vacaciones  y  su  expresión
indicaba que ese tipo de cosas sólo eran apropiadas para chicas y críos.

A Last le agradaba ver a Henry tan dispuesto y tan deseoso de divertirse; después de
todo, él mismo tenía algo de niño. Parecía un poco incómodo cuando Nancy Winslow lo
ponía  sobre  sus  rodillas  al  acabarse  los  juegos;  evidentemente  temía  la  desdeñosa
mirada  de  Ted  Winslow.  En  efecto,  parecía  como  si  el  joven  bulldog  temiera  ver
comprometida su reputación al  asociársele  con un tan evidente  y  declarado niño.  La
siguiente  vez  que  la  señora  Winslow  tomó  el  té  en  la  Casa  Blanca,  Ted  tenía  un
diplomático dolor de cabeza y se quedó en su casa. Pero Nancy propuso juegos para
dos personas, y a ella y a Henry se les oyó gritar alegremente por el parque.

Henry  quería  mostrar  a  Nancy  un  maravilloso  pozo  que  había  descubierto  en  el
bosque,  y  que,  según  dijo,  procedía  de  la  base  de  un  enorme  tejo.  Pero  la  señora
Marsh parecía creer que podían perderse.

Last había pasado por alto el incómodo incidente de ese infame libro del cenador. En
carta a Noel le había comentado que temía que su patrón fuera en algunos aspectos un
poco granuja, pero de confianza por lo que a él se refería; y así era. Hacía progresos
en su trabajo y no se metía en lo que no le importaba. Sin embargo, de vez en cuando,
se renovaba su vaga inquietud por el hombre. Ocurrió un mal asunto en una aldea a un



par de millas, donde una chica de doce o trece años, que después de oscurecer volvía a
casa  de  visitar  a  un  vecino,  fue  atacada  en  el  bosque  y  vilmente  maltratada.  La
desgraciada  niña,  según  parecía,  había  sido  abandonada  por  el  canalla  en  lo  más
recóndito del bosque, a poca distancia del sendero que ella debía haber tomado a su
regreso  a  casa.  Un  hombre  que  había  estado  bebiendo  hasta  tarde  en  el  Fox  and
Hounds  oyó  que  alguien  lloraba  y  gritaba,  como presa  de  un  arrebato,  en  expresión
suya,  y  encontró  a  la  chica  en  un  estado  lastimoso,  en  el  que  permanece  desde
entonces.

Era incapaz de describir a la persona que tan vergonzosamente la había maltratado; la
conmoción  la  había  dejado  fuera  de  sí;  gritaba  cada  vez  que  alguien  aparecía  por
detrás de ella en la oscuridad, pero no podía añadir nada más, y era imposible tratar
de conseguir que describiera a una persona a la que, probablemente, ni siquiera había
visto.  Naturalmente,  esta  horrible  historia  se  convirtió  en  la  atracción  principal  del
periódico  local,  y  una  noche,  estando Last  y  Marsh  fumando sentados  después  de  la
cena, el preceptor habló del caso; dijo algo acerca del contraste entre la paz, belleza y
tranquilidad  del  lugar  y  el  infame  crimen  que  tan  cerca  se  había  cometido.  Le
sorprendió comprobar que inmediatamente aumentó la inquietud de Marsh. Se levantó
de  la  silla  y  recorrió  la  habitación  de  acá  para  allá  murmurando  ‘terrible  asunto,
vergonzoso  asunto’,  y,  cuando  volvió  a  sentarse  dándole  la  luz  de  lleno,  Last  vio  el
rostro de un hombre asustado. La mano que Marsh había puesto sobre la mesa estaba
crispada  por  la  ansiedad;  golpeaba  el  suelo  con  el  pie  como  si  tratara  de  calmar  el
temblor de sus labios, y había un miedo mortal en sus ojos.

A  Last  le  chocaba  y  le  asombraba  el  efecto  que  había  producido  con  unas  cuantas
frases  convencionales.  Tímidamente,  dispuesto  a  superar  una  situación  difícil,
comenzó a decir algo todavía más convencional como que la belleza de la naturaleza
jamás había conferido inmunidad para el  crimen,  o  cualquier  otra necedad parecida.
Pero estaba claro que Marsh no iba a calmarse con nada por el estilo. Se levantó otra
vez  de  la  silla  y  golpeó  su  mano  contra  la  mesa,  en  un  fiero  gesto  de  rechazo  y
negativa.

—Por  favor,  déjelo,  señor  Last.  No  diga  nada  más.  Verdaderamente  nos  ha  afectado
mucho a la señora Marsh y a mí. Nos horroriza pensar que hemos traído a nuestro hijo
aquí, a este pacífico lugar según teníamos entendido, sólo para exponerle al contagio
de  este  espantoso  incidente.  Por  supuesto,  hemos  dado  a  los  sirvientes  órdenes
estrictas de que no digan ni una palabra en presencia de Henry; pero usted sabe cómo
son los sirvientes y el finísimo oído que tienen los niños. Una o dos palabras casuales
pueden arraigar en una mente infantil y contaminar todo su temperamento. Realmente
es un pensamiento terrible. Debe usted haber advertido lo angustiada que ha estado la
señora  Marsh  estos  últimos  días.  Lo  único  que  podemos hacer  es  tratar  de  olvidarlo
todo, y confiar en que no se haya producido ningún daño irreparable en el muchacho.

Last murmuró un par de palabras de disculpa y asentimiento, y la conversación tomó



otros derroteros menos conflictivos. Pero cuando el preceptor se quedó solo, examinó
con  curiosidad  lo  que  había  visto  y  oído.  Pensó  que  el  aspecto  de  Marsh  no  se
correspondía  con  sus  palabras.  Hablaba  como  un  padre  devoto,  temeroso  de  que  su
pequeño  pudiera  sorprender  algún  nauseabundo  y  repugnante  chismorreo  o  hiciera
conjeturas acerca de un crimen horrible y obsceno.

Parecía como si hubiera divisado el patíbulo, y su miedo, Last lo presentía, fuera de un
género  completamente  diferente.  Y  además  estaba  la  referencia  a  su  esposa.  Last
había  advertido  que  desde  el  crimen  en  el  bosque  algo  le  pasaba;  pero  de  nuevo
desconfió de la observación de Marsh. Su esposa era una mujer habitualmente de un
buen humor algo lánguido;  pero recientemente mostraba un aspecto  y  un semblante
de  furia  contenida,  la  ardiente  mirada  de  una  mujer  celosa,  la  rabia  de  la  belleza
desdeñada.  Hablaba  poco,  y  cuando  lo  hacía  era  lo  más  concisa  posible;  pero  podía
uno imaginarse en su interior el fuego de la pasión. Last había comprendido esto y se
asombraba, aunque no demasiado, decidiendo no meterse en lo que no le importaba.
Suponía  que  había  alguna  diferencia  de  opinión  entre  ella  y  su  marido;  muy
posiblemente acerca de la nueva disposición del mobiliario del salón y del alquiler de
un gran piano. Desde luego no se le había ocurrido achacar el semblante alterado de
la  señora  Marsh al  infame crimen que se  había  cometido.  Y  ahora  Marsh le  contaba
que esos destellos de rabia oculta eran los signos externos de su compasiva ansiedad
materna.

Pero no le creyó ni una sola palabra. Comparó el mal disimulado terror de Marsh con
la mal disimulada furia de su esposa; se acordó del libro del cenador y de las cosas que
se  rumoreaban  acerca  del  horror  en  el  bosque:  la  repugnancia  y  el  pavor  se
apoderaron  de  él.  Era  cierto  que  no  tenía  pruebas  sino  simples  conjeturas;  pero  no
dudaba.  No podía haber otra explicación.  Y ¿qué podía hacer él  sino abandonar este
terrible lugar?

Last no pudo conciliar el sueño.

Se desvistió y se metió en la cama, y estuvo dando vueltas en la penumbra de la noche
veraniega. Luego encendió su lámpara y se volvió a vestir, preguntándose si no sería
mejor  escabullirse  sin  decir  palabra,  caminar  las  ocho  millas  hasta  la  estación,  y
escaparse en el primer tren que fuera a Londres. No era solamente su aversión por el
hombre  y  sus  obras;  el  miedo  también  le  incitaba  a  huir  de  la  Casa  Blanca.  Estaba
seguro de que si  Marsh adivinaba sus sospechas, su vida podía correr peligro. Aquel
hombre maligno no conocía la clemencia ni los escrúpulos.  Incluso podía estar en su
puerta,  escuchando,  acechando.  Sólo  de  pensarlo  se  le  helaba  el  corazón  y  el  sudor
frío le caía a borbotones.

Iba  y  venía  por  la  habitación,  descalzo,  deteniéndose  de  vez  en  cuando  a  escuchar
hasta el más leve paso en el exterior. Cerró la puerta lo más silenciosamente que pudo
y se sintió más seguro. Esperaría hasta el amanecer en que la gente alborota toda la



casa, y entonces podría aventurarse a salir y escaparse. Y, sin embargo, cuando oyó la
agitación  de  los  criados  en  sus  ocupaciones,  vaciló.  El  sol  brillaba  en  el  valle,  y  la
niebla que cubría el plateado río se elevó y desapareció; la dulce fragancia del bosque
penetraba  por  la  ventana  de  su  habitación.  El  miedo  y  el  terror  ciego  habían
desaparecido de su ánimo. Comenzó a vacilar, a recelar de su juicio, a preguntarse si
no se habría precipitado en sus negras conclusiones por el pavor de la noche.

Sus  lógicas  conclusiones  a  medianoche  parecían  sugerir  una  pesadilla  en  la
transparencia  de  aquel  valle;  pero  el  canto  de  una  alondra  en  lo  alto  se  lo  refutaba.
Recordó el argumento de Garraway después de una excelente cena en La Cabeza del
Turco:  siempre  era  peligroso  que  la  improbabilidad  fuera  consejera  de  la  vida.  Se
demoraría  un  poco,  permanecería  alerta,  y  se  aseguraría  antes  de  pasar  a  la  acción
repentina y violentamente. Y quizás fuera cierto que Last estaba fuertemente influido
por su aversión a dejar al joven Henry, cuya extraordinaria brillantez e inteligencia le
asombraban y deleitaban cada vez más.

Todavía era temprano cuando, finalmente, abandonó su habitación y salió al aire puro
de  la  mañana.  Era  poco  más  de  una  hora  después  del  desayuno,  y  Last  se  puso  en
camino por el sendero que conducía, pasada la tapia del huerto, a lo alto de la colina y
al corazón del bosque. Se detuvo un instante en la curva superior y, dándose la vuelta,
contempló, al otro lado del río, el alegre país con toda su magia y encanto matutinos.
Mientras  andaba  despacio,  mirando  en  torno  suyo,  oyó  unos  débiles  pasos  que  se
aproximaban  por  el  otro  lado  de  la  tapia  y  unos  murmullos  en  voz  baja.  Después,
cuando  los  pasos  se  acercaron,  una  de  las  voces  se  elevó  un  poco,  y  Last  oyó  a  la
señora Marsh diciendo:

—¿Demasiado vieja yo? Y trece años son demasiado pocos. ¿Habrá que esperar a los
próximos diecisiete para que puedas introducirla en el bosque? Después de todo lo que
he hecho por ti, y lo que tú me has hecho a mí.

La  señora  Marsh  enumeró  todas  esas  cosas  sin  remisión  y  sin  ningún  vergonzoso
temblor en la voz. Se detuvo momentáneamente. Tal vez le sofocaba la rabia; y pudo
escucharse una estridente risa burlona, como si la voz de Marsh se hubiera cascado de
desprecio.

Silenciosa, pero rápidamente, Last, con la cara triste y los ojos desorbitados, se largó
desesperadamente de la Casa Blanca. Una vez en el camino, libre de sembrados y de
maleza, aminoró su carrera sin detenerse nunca, hasta llegar con un suspiro de alivio
a las feas calles de una gran ciudad industrial.  En seguida se dirigió a la estación,  y
comprobó que todavía faltaba una hora para el expreso de Londres. Por tanto, disponía
de mucho tiempo para su desayuno, que consistió en aguardiente.

El  preceptor  volvió  a  su  antigua  vida  y  a  sus  antiguas  costumbres,  haciendo  todo  lo
posible por olvidar este extraño y horrible interludio de la Casa Blanca. Se rodeó una



vez  más  de  sus  gordinflones  cachorros;  dio  clases  intensivas  y  durante  sus  largas
vacaciones  preparó  para  los  exámenes  a  los  alumnos  suspendidos,  estando
moderadamente satisfecho, en general, con el curso de los acontecimientos. De vez en
cuando,  procurando  convencer  a  los  gordinflones  de  que  el  latín  y  el  griego  eran
lenguas  habladas  anteriormente  por  seres  humanos  y  no  enigmas  sin  sentido
inventados por demonios, pensaba, suspirando de pena, en el muchacho que tan bien
las  entendía  y  tanto  las  deseaba  comprender.  Y  se  preguntaba  si  no  habría  sido  un
cobarde  por  dejar  a  este  encantador  niño  en  las  nefastas  manos  de  sus  espantosos
padres.  Pero  ¿qué otra  cosa podía  hacer?  Era  horrible  pensar  en Henry,  corrompido
más o menos rápidamente por sus detestables padre y madre y creciendo con el fango
de sus abominaciones gravitando sobre él.

No entró en detalles con sus viejos amigos. Les dio a entender que había surgido una
grave  desavenencia  que  le  hizo  imposible  continuar.  Sus  amigos  asintieron  con  la
cabeza,  y,  comprendiendo  que  el  asunto  era  delicado,  no  le  hicieron  preguntas,
hablándole  en  su  lugar  de  libros  antiguos  y  de  filetes  recientes.  De  hecho,  todos
coincidieron  en  que  el  filete  era  demasiado  reciente,  y  emplazaron  a  William  a  que
explicara  este  horror.  ¿No  sabía  que  el  filete,  que  sirve  para  el  consumo  de  los
cristianos, lo que los distingue de los hotentotes, necesita airearse tanto como la caza?
El benigno y laborioso William probó, analizó y asintió con gran pesar suyo.

Se disculpó y a continuación les dijo que como a los caballeros no les gustaría esperar
a que cocinaran unas aves, les sugeriría una enorme, tierna y jugosa rodaja de ternera
asada,  recién  cortada.  La  sugerencia  fue  aceptada  y  la  encontraron  excelente.  La
conversación  volvió  a  la  métrica  coral  y  a  Florence  St.  John  y  el  Strand.  Más  tarde
hubo oporto.

Muchos años después, cuando su vida, destruida desde mucho tiempo atrás, se había
derrumbado en un estallido final, Last se enteró de la verdadera historia de su empleo
como  preceptor  en  la  Casa  Blanca.  Tres  terribles  personas  fueron  sentadas  en  el
banquillo  del  Old  Bailey.  Un  anciano,  con  aspecto  de  mortífera  serpiente;  una
deplorable mujer, gorda y desaliñada, de colgantes carrillos y ojos con un vago indicio
de belleza marchita; y, para total asombro de aquellos que no conocían la historia, un
maravilloso niño. La gente que le vio en el estrado dijo que aparentaba nueve o diez
años,  no más.  Pero la  evidencia  mostraba que debía tener entre cincuenta y  sesenta
por lo menos, quizás incluso más.

La acusación imputó a estas tres personas un crimen incalificable y horroroso. Fueron
acusados  bajo  el  nombre  de  Mailey,  que  llevaban  cuando  fueron  detenidos;  pero  al
final  del  proceso  resultó  que  habían  sido  conocidos  por  muchos  nombres  en  el
transcurso  de  su  carrera:  Mailey,  Despasse,  Lartigan,  Delarue,  Falcon,  Lecossic,
Hammond, Marsh, Haringworth. Se estableció que el presunto muchacho, a quien Last
había  conocido  como  Henry  Marsh,  no  tenía  ningún  tipo  de  parentesco  con  los
prisioneros  de  más  edad.  Sus  orígenes  eran  completamente  desconocidos.  Se  creía



que  era  hijo  ilegítimo  de  un  importante  diplomático  inglés,  cuya  influencia  había
contado  mucho  en  el  Extremo  Oriente.  Nadie  sabía  nada  acerca  de  su  madre.  El
muchacho prometía mucho desde su más tierna infancia, y el padre, que era soltero y
a quien desagradaba lo poco que sabía de su parentela, le legó su enorme fortuna. El
diplomático  murió  cuando  el  muchacho  tenía  doce  años;  y  era  ya  bastante  mayor
cuando el niño nació.

La gente comentaba que Arthur Wesley, como le llamaban entonces, era de muy baja
estatura para su edad, y así permaneció, conservando el rostro de un niño de siete u
ocho años.

Como no se le podía mandar a la escuela, fue educado en privado. Cuando fue mayor
de edad,  los  albaceas  tuvieron la  extraordinaria  experiencia  de  poner  una propiedad
bastante considerable en manos de un joven que parecía un niño. Muy poco después,
Arthur  Wesley  desapareció.  Dudosos  rumores  hablaron  de  reapariciones  suyas,  ora
aquí, ora allá, por todas partes del mundo. Se comentó que Wesley había adoptado las
costumbres de lo que entonces se llamaba la desconocida África, cuando las Montañas
de la  Luna todavía persistían en los  mapas más antiguos.  También se dijo  que había
ido  a  explorar  las  crecidas  aguas  del  Amazonas,  y  jamás  había  regresado;  aunque
pocos  años  más  tarde  un  personaje  que  debió  haber  sido  Arthur  Wesley  desplegaba
actividades desagradables en Macao.

De acuerdo con el proceso, fue poco después de este período cuando -en palabras del
fiscal-  comprendió  la  necesidad  de  ‘ponerse  a  cubierto’.  Su  extraordinaria
personalidad,  con  suficientes  dotes  de  naturalidad,  atrajo  la  atención  sobre  él  y  sus
actividades,  y  dado  que  esas  actividades  eran  por  lo  general,  o  siempre,  odiosas,
semejante  atención  era  a  la  vez  molesta  y  peligrosa.  En  alguna  parte  de  Oriente,
estando  muy  mal  acompañado,  encontró  a  las  dos  personas  que  luego  fueron
procesadas  con  él.  Arabella  Manning,  de  quien  se  decía  que  tenía  respetables
parientes  en  Wiltshire,  se  había  ido  a  Oriente  como  institutriz,  pero  pronto  había
hallado otras ocupaciones.

Meers  había  trabajado  como  empleado  de  una  firma  comercial  de  Shanghai.  Su
ingeniosísimo  sistema  de  fraude  le  valió  el  despido,  pero,  por  una  razón  u  otra,  la
empresa rehusó demandarle, y Meers se fue al lugar donde Arthur Wesley le encontró.
A  Wesley  se  le  ocurrió  un  gran  plan.  Manning  y  Meers  pretendían  ser  el  señor  y  la
señora Marsh —ése parece haber sido su primer tratamiento—, y él iba a ser su hijo
pequeño. Les pagó bien sus variados servicios:  durante algunos años Arabella fue su
gobernanta,  la  compañera  en  sus  momentos  más  discretos.  Ocasionalmente
contrataron  a  un  preceptor  para  hacer  la  situación  más  plausible.  De  esta  guisa,  el
horroroso trío recorría el mundo.

El  tribunal  escuchó  todo  esto,  y  mucho  más,  después  que  el  jurado  encontrara
culpables a los tres del concreto delito del que les acusaban.



Este último crimen —que la prensa tuvo que envolver en paráfrasis y perífrasis— había
sido  descubierto,  por  extraño  que  parezca,  como  consecuencia  en  gran  parte  de  los
celos de la mujer. Los afectos de Wesley, llamémoslos así, todavía estaban dispuestos
a extraviarse, y la celosa furia de Arabella la llevó más allá de toda cautela y de todo
control.  Ella  era  el  punto  vulnerable  de  la  armadura  de  Wesley,  la  grieta  en  su
protección.

La gente de la sala les miró a los dos; a la pervertida y deplorable mujer de carrillos
flojos y colgantes, en cuyos fatigados ojos todavía brillaba un débil fuego, y a Wesley,
que, al  parecer,  todavía era un guapo y listo muchachito.  Se quedaron boquiabiertos
de asombro ante el grotesco e insoportable horror de la escena.

El juicio llegaba a su fin.

—A pesar de su diminuta estatura y su aspecto juvenil, el preso Charles Mailey, alias
Arthur Wesley, se resistió desesperadamente a su arresto. Poseía una inmensa fuerza
para su talla, y casi estranguló a uno de los agentes que lo arrestó.

Las fórmulas procesales fueron proferidas. El juez, sin un solo comentario, sentenció a
Mailey,  o  Wesley,  a  cadena  perpetua;  a  John  Meers,  a  quince  años  de  cárcel,  y  diez
años,  para  Arabella  Manning.  El  viejo  mundo,  ya  ha  sido  señalado,  había  caído  con
gran estrépito.

Habían pasado muchísimos años desde que echaran a Last de Mowbray Street, desde
que  descendiera  sórdida  y  tranquilamente  del  Strand.  Mowbray  Street  estaba  ahora
repleta de resplandecientes edificios de oficinas.

Después  fue  de  un  cómodo  escondrijo  a  otro,  según  Londres  crecía  en  majestad  y
esplendor. Pero durante un año más o menos, estuvo oculto en una callejuela que tenía
la  ventaja  de  conducir  a  un  cementerio  abandonado,  cerca  de  Gray.s  Inn  Road.
Medwin y Garraway habían muerto; pero una noche Last convocó en su domicilio a los
supervivientes  Zouch  y  Noel,  e  inmediatamente  preparó  para  ellos  un  excelente
ponche.

—Es  tan  estupendo  que  debe  ser  pecaminoso  —dijo,  mientras  pelaba  los  limones—,
pero hasta el presente creo que no es ilegal. Y todavía tengo unas cuantas botellas de
aquel oporto que compré en el noventa y dos.

Y entonces les contó por primera vez toda la historia de su empleo en la Casa Blanca.


