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ARTURO USLAR PIETRI
LA LLUVIA

La luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el
maizal, compacto y menudo como de lluvia. En la sombra acuchillada de laminas
claras oscilaba el chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la
atadura de la cuerda sobre la madera y se oia la respiracion corta y silbosa de la mujer
que estaba echada sobre el catre del rincon.La patinadura del aire sobre las hojas
secas del maiz y de los arboles sonaba cada vez mas a lluvia, poniendo un eco humedo
en el ambiente terroso y sélido.

Se oia en el hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente.

La mujer sudorosa e insomne prestd oido, entreabrid, traté de adivinar por las rayas
luminosas, atisbé un momento, miré un chinchorro quieto y pesado, y llamé con voz
agria:

-iJesuso!

Calmé la voz esperando respuesta y entretanto, comento alzadamente:

-Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estuviera muerto... El dormido
salié a la vista con la llamada, desperezose y pregunto con voz cansina:

-¢Qué pasa, Eusebia? ¢Qué escandalo es ése? {Ni a la noche puede dejar en paz a la
gente!

-Callate, Jesuso, y oye.

-Qué.

-Esta lloviendo, lloviendo, jJesuso! Y ni lo oyes. jHasta sordo te has puesto!

Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorpord, corrié6 a la puerta, la abrid
violentamente y recibié en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la
luna llena y el soplo ardiente que subia por la ladera del conuco agitando las sombras.

Lucian todas las estrellas.

Alargo6 hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota. Dejé caer la mano,



aflojo los musculos y recostose en el marco de la puerta.
-¢Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia.

La mujer quedose con los ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta.
Una rapida gota de sudor le cosquilled la mejilla. El vaho calido inundaba el recinto.

Jesuso tornd a cerrar, camind suavemente hasta el chinchorro, estirose y se volvid a
oir el crujido de la madera en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo resbalando
sobre la tierra del piso.

La tierra estaba seca como una piel dspera, seca hasta el extremo de las raices, ya
como huesos, se sentia flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los
hombres.

Las nubes oscuras como sombra de arbol se habian ido, se habian perdido tras de los
ultimos cerros maés altos, se habian ido como el suefio, como el reposo. El dia era
ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metalicas.

En los cerros y en los valle pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se
consumian torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando sefiales,
escudrihando anuncios...

Sobre los valles y cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras:
-Canto el carrao. Va a llover.

-iNo llovera!

Se lo repetian como para fortalecerse en la espera infinita.

-Se callaron las chicharras. Va a llover.

-iNo llovera!

La luz y el sol eran de cal cegadora y asfixiante.

-Si no llueve, Jesuso, ¢qué va a pasar?

Miré la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendié su intencion de
multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenia

tomado el cuerpo, cerro los ojos y se sintid entrando en el sueio.

Con la primera luz de la mafana, Jesuso salio al conuco y comenzé a recorrerlo a paso



lento. Bajo sus pies descalzos crujian las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las
largas hileras del maizal amarillas y tostadas, los escasos arboles desnudos, y en lo
alto de la colina, verde y profundo, un cactus vertical. A ratos deteniase, tomaba en la
mano una vaina de frijol reseca y triturabala con lentitud haciendo saltar por entre los
dedos los granos rugosos y malogrados.

A medida que subia el sol, la sensacién y el calor de aridez eran mayores. No se veia
nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los dias, iba sin objeto, porque
la siembra estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por
inconsciente costumbre, en parte para descansar de la hostil murmuraciéon de Usebia.

Todo lo que dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de amarillo
sediento sobre valles sedientos y estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha
de polvo calcareo senalaba el camino.

No se observaba ningiin movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante. Apenas
la sombra si se iba empequenieciendo. Parecia aguardarse un incendio.

Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos como un animal amaestrado, la vista
sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo.

-iBendito y alabado! ¢;Qué va a ser de la pobre gente con esta sequia? Este afio ni una
gota de agua y el pasado fue un inviernazo que se pasd de aguado, llovio mas de la
cuenta, crecio el rio, acabd con las vegas, se llevo el puente... Estd visto que no hay
manera... Si no llueve, porque llueve... Si no llueve, porque no llueve...

Pasaba del monodlogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por
tierra, cuando sin ver sintio algo inusitado en el fondo de la vereda y alzé los ojos.

Era el cuerpo de un nifio. Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y abstraido
mirando hacia el suelo.

Jesuso avanzo sin ruido, y sin que el muchacho lo advirtiera, vino a colocarsele por
detrds, dominando con su estatura lo que hacia. Corria por tierra culebreando un
delgado hilo de orina, achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba
algunas pajas minimas. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos, el nifio dejaba
caer una hormiga.

-Y se rompidé la represa... ya ha venido la corriente... bruum... bruum, y la gente
corriendo... y se lo llevo la hacienda de tio sapo... y después el hato de tia tara... y
todos los palos grandes... zaas... bruuuum... ya y ahora tia hormiga metida en ese
aguazon...

Sintid la mirada, volviose bruscamente, miré con susto la cara rugosa del viejo y se



alzé entre colérico y vergonzoso.

Era fino, elastico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, por entre el
dril pardo la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, méviles los ojos, la nariz
vibrante y aguda, la boca femenina. Lo cubria un viejo sombrero de fieltro, ya
humando de uso, plegando sobre las orejas como bicornio, que contribuia a darle
expresion de roedor, de pequefo animal inquieto y agil. Jesuso termind de examinarlo
en silencio y sonrie.

-¢De donde sales, muchacho?

-De por ahi...

-¢De dénde?

-De por ahi...

Y extendié con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban.

-Caminando.

La impresion de la respuesta dabale cierto tomo autoritario y alto, que extrané al
hombre.

-¢Como te llamas?
-Como me puso el cura.

Jesuso arrugd el gesto, desagradado por la actitud terca y hurana. El nifio parecio
advertirlo y compenso las palabras con una expresiéon confiada y familiar.

-No seas malcriado -comenzé el viejo, pero desarmado por la gracia bajé a un tono mas
intimo-. ¢Por qué no contestas?

-¢Para qué pregunta? -replicé con candor extraordinario.

-TU escondes algo.

-No, senor.

Preguntaba casi sin curiosidad, monétonamente, como jugando un juego.

-O has hecho alguna lavativa.



-No, senor.
Jesuso se rasco la cabeza y agrego con sorna:
-O te empezaron a comer las patas y te fuiste, ¢ah, vagabundito?

El muchacho no respondié, se puso a mecerse sobre los pies, los brazos a la espalda,
chasqueando la lengua contra el paladar.

-.Y para donde vas ahora?

-Para ninguna parte.

-¢Y qué estés haciendo?

-Lo que usted ve.

-iBuena cochinada!

El viejo Jesuso no halld6 méas que decir; quedaron callados frente a frente, sin que
ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los 0jos. Al rato, molesto por aquel silencio
y aquella quietud que no hallaba cémo romper, empez6 a caminar lentamente como un
animal fantastico, advirtié que lo estaba haciendo, y lo ruborizé pensar que pudiera
hacerlo para divertir al nino.

-¢Vienes? -le pregunt6 simplemente.

Calladamente el muchacho se vino siguiéndolo.

En llegando a la puerta del rancho hall6 a Usebia atareada encendiendo fuego.
Soplaba con fuerza sobre un montoncito de maderas de cajén de papeles amarillos.

-Usebia, mira -llamé con timidez-, mira lo que ha llegado.
-Uju -gruiio sin tornarse, y continué soplando.

El viejo tomo6 al nifio y lo coloc6 ante si, como presentandolo, las dos manos oscuras y
gruesas sobre los hombros finos.

-iMira, pues!

Gir6 agria y brusca y quedd frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos
de humo.



-¢Ah?

Una vaga dulzura le suavizd lentamente la expresion.

-Aja. ¢Quién es?

Ya respondia con sonrisa a la sonrisa del nifio.

-¢Quién eres?

-Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinverguenza no contesta.

Quedd un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo
gue escapaba a Jesuso. Luego muy despacio se fue a un rincén, hurgé en el fondo de
una bolsa de tela roja y sac6 una galleta amarilla, pulida como metal de dura y vieja.
La dio al nifio y mientras éste mascaba con dificultad la tiesa pasta, continud
contemplandolos, a él y al viejo alternativamente, con aire de asombro, casi de
angustia.

Parecia buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo.
-¢Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre.

La imagen del viejo perro fiel desfilé6 por sus memorias. Una compungida emocion los
acercaba.

-Ca-ci-que... -dijo el viejo como aprendiendo a deletrear.

El nifio volvié la cabeza y lo miré con su mirada entera y pura. Miré a su mujer y
sonrieron ambos timidos y sorprendidos.

A medida que el dia se hacia grande y profundo, la luz situaba la imagen del muchacho
dentro del cuadro familiar y pequeno del rancho. El color de la piel enriquecia el tono
moreno de la tierra pisada, y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente.

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizdandose para su presencia. Ya la
mano corria facil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del
umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabian
con gracia en el espacio que los esperaba. Jesuso, entre alegre y nervioso, habia salido
de nuevo al campo y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al
ser nuevo. Removia la olla sobre el fuego, iba y venia buscando ingredientes para la
comida, y a ratos, mientras le volvia la espalda, miraba de reojo al nifno.

Desde donde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza doblada



mirando los pies golpear el suelo, comenzé a llegarle un silbido menudo y libre que no
recordaba: musica.

Al rato pregunté casi sin dirigirse a él:
-¢Quién es el grillo que chilla?

Crey6 haber hablado muy suave, porque no recibié respuesta sino el silbido, ahora
mas alegre y parecido a la brusca exaltacion del canto de los pajaros.

-iCacique! -insinué casi con vergiienza- jCacique!
Mucho gusto le produjo al oir el jah! del nifio.
-¢Como que te estd gustando el nombre?

Una pausa y anadio:

-Yo me llamo Usebia.

Oy6 como un eco apagado:

-Velita de sebo...

Sonrié entre sorprendida y disgustada.
-¢Como que te gusta poner nombres?

-Usted fue quien me lo puso a mi.

-Verdad es.

Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que la vida solitaria habia
acumulado sobre sus sentimientos le hacia dificil, casi dolorosa, la expresion.

Torné a callar y a moverse mecanicamente en una imaginaria tarea, eludiendo los
impulsos que la hacian comunicativa y abierta. El nifio recomenz6 el silbido. La luz
crecia, haciéndose mas pesado el silencio. Hubiera querido comenzar a hablar
disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para
hallarse de nuevo consigo misma.

Soporté callada aquel vértigo interior hasta el limite de la tortura, y cuando se
sorprendidé hablando ya no se sentia ella, sino algo que fluia como la sangre de una
vena rota.



-TG vas a ver como todo cambiard ahora, Cacique. Yo ya no podia aguantar mas a
Jesuso...

La vision del viejo oscuro, callado, seco, pasé entre las palabras. Le parecié que el
muchacho habia dicho “lechuzo”, y sonridé con torpeza, no sabiendo si era la

resonancia de sus propias palabras.

-...no sé cémo lo he aguantado por toda la vida. Siempre ha sido malo y mentiroso. Sin
ocuparse de mi...

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre,
cargandolo con las culpas que no podia aceptar.

-...ni el trabajo del campo lo sabe con tantos anos. Otros hubieran salido de abajo y
nosotros para atrds y para atras. Y ahora este afno, Cacique... Se interrumpio
suspirando y continudé con firmeza y la voz alzada, como si quisiera que la oyese

alguien mas lejos:

-... no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo quemandolo todo. {No ha caido
ni una gota!

La voz calida en el aire térrido trajo una ansia de frescura imperiosa, una angustia de
sed. El resplandor de la colina tostada. Las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo
presente como otro cuerpo y alejé las demas preocupaciones.

Guard¢ silencio algun tiempo y luego concluy6 con voz dolorosa:

-Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua.

Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentia un contento
intimo como si preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de

descubrir el caracter religioso del alimento.

Todas las cosas usuales se habian endomingado, se veian mas hermosas, parecian vivir
por primera vez.

-¢Estd buena la comida, Usebia?
La respuesta fue extraordinaria como la pregunta.
-Esta buena, viejo

El nifio estaba fuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y



eficaz.

La imagen del pequefio rostro agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de
ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habian tenido
importancia. Alpargaticas menudas, pequenos caballos de madera, carritos hechos con
ruedas de limoén, metras de vidrio irisado.

El gozo mutuo y callado los unia y hermoseaba. También ambos parecian acabar de
conocerse, y tener suenos para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres
y se complacian en decirlo solamente.

-Jesuso...
-Usebia...

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente que
brotaba.

Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levantd, atravesé la puerta y fue a llamar al
nino que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana.

-iCacique, vente a comer!

El nifio no lo oia, abstraido en la contemplacién del insecto verde y fino como el nervio
de una hoja. Con los ojos pegados a la tierra, la veia crecida como si fuese de su
mismo tamafo, como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movia
apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba
interminablemente:

-“Cerbatana, cerbatanita, ¢de que tamano es tu conuquito?”.

El insecto abria acompasadamente las dos patas delanteras, como mensurando
vagamente. La cantinela continuaba acompanando el movimiento de la cerbatana, y el
nino iba viendo cada vez mas diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta
hacerla irreconocible en su imaginacién.

-Cacique, vente a comer.

Volvié la cara y se alzé con fatiga, como si regresase de un largo viaje. Penetré tras el
viejo en el rancho lleno de humo. Usebia servia el almuerzo en platos de peltre
desportillados. En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maiz, frio y

rugoso.

Contra su costumbre, que era estarse lo mas del dia vagando por las siembras y



laderas, Jesuso regresé al rancho poco después del almuerzo. Cuando volvia a las
horas habituales, le era facil repetir gestos consuetudinarios, decir las frases
acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecia como un fruto
natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable
alteracién del curso de su vida, que entré como avergonzado y comprendio que Usebia
debia estar llena de sorpresa. Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echose a lo
largo. Oyo¢ sin extrafieza cémo lo interpelaba.

-jAja! ¢Como que arrecio la flojera?

Buscé una excusa.

-¢Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado?

Al rato volvio la voz de Usebia, ya décil y con mas simpatia.

-iTanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen aguacero, largo y bueno.
iSanto Dios!

-La calor es mucha y el cielo putiro. No se mira venir agua de ningun lado.
-Pero si lloviera se pudiera hacer otra siembra.

-Si, se podria.

-Y daria mas plata, porque se ha secado mucho conuco.

-Si, daria.

-Con un solo aguacero, se pondria verdecita toda esa falta.

-Y con plata podriamos comprarnos un burro, que nos hace mucha falta. Y unos
camisones para ti, Usebia.



