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El murmullo atravesoé el terreno de un extremo a otro; y no era muy grande: estaba
limitado al este y al oeste por alamos, sicomoros, grandes robles y arbustos, y
contenido al norte y al sur por una valla de ladrillos y hierro forjado. Un pdjaro, que
estaba a punto de cantar, permanecié en silencio y bajo la tierra se produjo una
especie de débil pulsacion, un rumor.

Los ataudes, cada uno de ellos un ttero de silencio, con su contenido rigido, cada uno
profundamente enterrado, aislado, fueron golpeados lentamente. Las tapas y laterales
de los ataudes respondieron con golpes lentos, uniformes y apagados. La tierra
condujo cada uno de los sonidos.

Todo comenzd en un cajon oscuro; el cddigo golped y golped, pasando hacia el
siguiente, donde una nueva, cansada y seca mano repitid el mensaje. Y asi se fue
transmitiendo, hasta que los enterrados a mayor profundidad lo escucharon y, de a
poco, empezaron a comprender.

Al cabo de un tiempo, todo era como un gran corazén que palpitaba bajo la tierra. El
murmullo sistélico continué mientras el sol se ponia, mas alla del horizonte. El pajaro,
sobre el arbol, torcié su cabeza de ojos redondos, esperando. El corazdén siguid
palpitando.

Lenta y dolorosamente, el golpeteo pronuncio el nombre.

(Ella era la que habia sido enterrada en el extremo norte, bajo el arbol recubierto de
musgo, hacia un afo, justo poco antes del nacimiento de su hijo. ¢La recuerda? jEra
tan bonita!)

—Sefiora Latimore.

El latir del corazén martilled, débil y lejano, bajo el césped.

—¢Has...? —pregunté el latido.

—¢T...? —siguio el latido con cansancio.

—¢Oiste? —pregunté.



—cQué... —??preguntd— esta pasandole...? —continud.
— ... a ella?", concluyd.

El latir del corazon se detuvo. Y los mil frios contenidos de mil atatdes profundamente
enterrados esperaron la respuesta a la golpeante, lenta, muy lenta pregunta.

El sol colgaba justo por detrds de las lejanas colinas azules. Las estrellas brillaban
palidamente.

Entonces, con uniformidad, con tranquilidad, golpe tras golpe, con un sistdlico ruido
sordo, uno tras otro, sond la respuesta. El terreno se estremecié con ella y la repitio,
una y otra vez, martilleando, alejandose en un silencio estremecedor, de sepultura.
—La senora Latimore.

La pulsacién profundizé maés.

—Tendra...

Lenta, muy lentamente.

—A su hijo hoy.

Y entonces se produjo un rapido y extraino staccato, como si miles de manos golpearan
las tapas de los ataudes en una histeria interrogativa.

—:Como sera? ;Cémo puede ser? ¢A qué se parecera? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?
El golpeteo se desvanecio. El sol se elevd de nuevo.
Mientras el pajaro cantaba, profunda, muy profundamente, bajo la lapida con el

nombre de la sefiora Latimore, se produjo un rasgueo y un retorcimiento y se escuché
un extrano sonido procedente de su ataud enterrado bajo la tierra huimeda.



