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En una habitacién bastante espaciosa, recién encalada, de la casa sefnorial de la aldea
de Sasovo, en el distrito provincia de T., delante de una vieja mesita alabeada, un
hombre joven, con el abrigo puesto, estaba sentado en una estrecha silla de madera y
examinaba unas cuentas. Dos velas de estearina ardian en plateados candelabros de
viaje; en un extremo, sobre un banco, descansaba un cofrecillo abierto; en otro rincon
un criado estaba armando una cama de hierro. Al otro lado del bajo tabique
borboteaba y silbaba un samovar; un perro se revolcaba en una brazada de paja que
acababan de traer. En el vano de la puerta aguardaba un campesino de barba larga y
rostro inteligente, con un abrigo nuevo anudado con una banda roja: el starosta, segun
todas las apariencias. Miraba con atencién al joven sentado. Pegado a una de las
paredes habia un piano antiquisimo, al lado de una comoda no menos vetusta, con
agujeros en lugar de cerraduras; entre las ventanas se veia un espejo oscuro; del
tabique colgaba un viejo retrato, casi todo descascarillado, que representaba a una
mujer empolvada con mirinaque y una cinta negra en el fino cuello. A juzgar por la
pronunciada curvatura del techo y la pendiente del agrietado suelo, la casa en la que
acabamos de introducir al lector existia desde hacia mucho tiempo. Nadie vivia en ella
de manera permanente y se utilizaba para alojar a las visitas del amo. El joven sentado
a la mesa era precisamente el duefio de la aldea de Sasovo. Habia llegado la vispera,
procedente de su hacienda principal, que se encontraba a unas cien verstas de alli, y
se disponia a partir al dia siguiente, una vez concluida la inspeccién de la hacienda,
escuchadas las peticiones de los campesinos y verificados todos los papeles.

—Bueno, ya basta —dijo, levantando la cabeza—: estoy cansado. Puedes irte —anadio,
dirigiéndose al starosta—. Pero mafiana ven lo antes que puedas, y desde primera hora
advierte a los campesinos de que se presenten en la asamblea, ¢me oyes?

—Si.

—Y ordena al funcionario local que me informe de las novedades del ultimo mes. En
cualquier caso, has hecho bien en encalar las paredes —prosiguié el amo, mirando a

su alrededor—. Todo parece mas limpio.

El starosta miré a su vez las paredes, sin pronunciar palabra.



—Bueno, ahora vete.

El starosta hizo una reverencia y salio.

El sefior se estird.

—iEh! —grit6—. Traeme el té... Ya es hora de dormir.

El criado pas6 al otro lado del tabique y volvié al poco rato con una bandeja de hierro
en la que descansaba un vaso de té, un paquete de bizcochos comprados en la ciudad y
una jarra de crema. El sefor se dispuso a tomar el té, pero, apenas habia tenido
tiempo de engullir un par de sorbos, cuando se oyé un rumor de pasos en la habitacion
contigua y a continuacion alguien pregunt6 con voz aflautada.

—¢Estd en casa Vladimir Sergueich Astdjov? ¢Podria verle?

Vladimir Sergueich (asi se llamaba el joven del abrigo) miré a su criado con aire
sorprendido y le dijo en un susurro apresurado:

—Vete a ver quién es.
El criado salié y cerr6 ruidosamente la puerta, que no encajaba bien en el marco.

—Comunica a Vladimir Sergueich —dijo la misma voz chillona— que su vecino Ipatov
desea verle, si no le supone una molestia; me acompana otro vecino, Ivan Ilich
Bodriakov, que también quiere presentarle sus respetos.

En el rostro de Vladimir Sergueich se reflej0 un involuntario gesto de fastidio. No
obstante, cuando el criado entré en la habitacion, le dijo:

—Que pasen.
Y se levanto para recibir a los huéspedes.

La puerta se abriéo y aparecieron los recién llegados. Uno de ellos, un viejecito
corpulento, de cabello blanco, con una cabeza redonda y unos ojillos de color claro, iba
delante; el otro, un individuo alto y enjuto de unos treinta y cinco anos, de rostro
alargado y bronceado y cabellos desordenados, le seguia, contoneandose. El viejecito
llevaba una impecable levita gris, con grandes botones nacarados, una corbata rosa,
con el nudo muy holgado, medio oculta por el cuello vuelto de la camisa blanca, y unas
polainas; los cuadros de sus pantalones escoceses halagaban la vista con sus colores
vivos; en general, toda su persona producia una impresién agradable. Su compaiiero,
por el contrario, despertaba en el observador un sentimiento menos favorable. Llevaba
un viejo frac de color negro, abotonado de arriba abajo; sus pantalones, de grueso



tejido de lana, eran del mismo color; ni en el cuello ni en los pufios se veia rastro de
ropa blanca. El primero en acercarse a Vladimir Sergueich fue el viejecito. Después de
saludarle con la mayor deferencia, dijo con su fina vocecita:

—Tengo el honor de presentarme: soy Mijail Nikolaich Ipatov, su vecino mas cercano y
también pariente suyo. Hace mucho tiempo que deseaba conocerle. Espero no
molestarle.

Vladimir Sergueich respondié que se alegraba mucho y que él mismo deseaba... que
no le causaban la menor molestia y que si eran tan amables de sentarse... tomarian el
té.

—En cuanto a este caballero —prosiguié el viejecito, después de escuchar con una
afable sonrisa las frases entrecortadas de Vladimir Sergueich, tendiendo los brazos en
direccién del sefior del frac—, también es vecino suyo... Se llama Ivan Ilich Bodriakov,
es un buen amigo mio, y desea fervientemente conocerle.

El sefnor del frac, cuyo rostro jamas habria permitido sospechar que pudiera desear
fervientemente alguna cosa en la vida (hasta tal punto la expresion de ese rostro era
distraida y adormilada), el sefior del frac saludd con torpeza y escaso entusiasmo.
Vladimir Sergueich le devolvid el saludo y pidié por segunda vez a los huéspedes que
se sentaran.

Asi 1o hicieron éstos.

—Es para mi un honor y una gran alegria —declar¢ el viejecito, separando los brazos
en un gesto lleno de afabilidad, mientras su companero se quedaba mirando el techo,
con la boca entrabierta— conocerle al fin personalmente. Aunque su residencia
permanente se encuentre en un distrito bastante apartado de estos lugares, le
consideramos un propietario local, por decirlo de algun modo.

—Me siento muy halagado —replicé Vladimir Sergueich.

—No sé si se sentird usted halagado o no, pero es asi. Debe usted disculparnos,
Vladimir Sergueich. Los habitantes de este disitrto somos muy francos y vivimos con
sencillez: decimos lo que pensamos, sin rodeos. Fijese, hasta acudimos a felicitarnos el
santo con una simple levita. jDe verdad! Asi se estila entre nosotros. Por esa razén en
los distritos vecinos nos llaman los “levitones” y hasta nos acusan de mal gusto, pero a
nosotros nos da lo mismo. ¢Para qué vamos a andarnos con ceremonias cuando
vivimos en el campo? ¢{No le parece a usted?

—Desde luego, qué puede haber mejor... en el campo... que esa campechania en el
trato —observo Vladimir Sergueich.



—Y sin embargo —respondid el viejecito—, puedo asegurarle que en nuestro distrito
también vive gente de gran inteligencia y educada a la europea, aunque no lleve frac.
Ahi tiene usted, por ejemplo, a nuestro historiador, Stepan Stepanich Yevsiukov:
estudia la historia de Rusia desde los tiempos mas remotos y es conocido en San
Petersburgo. jUn vedadero erudito! En nuestra ciudad tenemos una vieja bala de
canon sueca, ¢sabe?... colocada en medio de la plaza. Pues fue él quien la descubrio.
iComo se lo digo! Antén Karlich Tsenteler... ha estudiado historia natural; por lo
demads, dicen que esa ciencia se les da bien a todos los alemanes. Hara cosa de diez
anos, cuando alguien maté a una hiena errante, fue Antén Karlich quien descubrié que
se trataba de una hiena, gracias a la configuracién especial de la cola. También vive
entre nosotros el propietario Kaburdin, que escribe sobre todo articulillos ligeros;
tiene una pluma muy incisiva. Sus articulos pueden leerse en Galatea. Bodriakov... no
Ivan Ilich, Ivan Ilich desdefia esas cosas, sino otro Bodriakov, Serguéi... ;Cudl es su
patronimico, Ivan Ilich? ;Se acuerda?

—Sergueich —apunto Ivan Ilich.

—Si, Serguéi Sergueich. Este escribe poesia. Ni que decir tiene que no es Pushkin,
pero a veces le cierra a uno el pico con tanta habilidad que uno tiene la impresién de
estar en la capital. ¢Conoce usted su epigrama sobre Aguéi Fomich?

—¢Qué Aguéi Fomich?

—Ah, pérdone. Siempre me olvido de que no vive usted aqui. Es nuestro jefe de policia.
A Serguéi Sergueich le salié6 un epigrama muy divertido. Ta te lo sabes de memoria,
¢no es asi, Ivan Ilich?

—Aguéi Fomich —dijo con indiferencia Bodriakov.

Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,

bien merece ese honor...

—Debo decirle —intervino Ipatov, que le eligieron casi solo con bolas blancas [una
bola blanca representaba un voto favorable al candidato; una bola negra, un voto
desfavorable], ya que es un hombre de mucho mérito.

—Aguéi Fomich —repitio Bodriakov.

Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,

bien merece ese honor:

canta y come como un verdadero jefe,



como corresponde a su cargo.
El viejecito se eché a reir.

—iJe, je, je! ¢A que no esta mal? Desde entonces, ¢lo creerd usted?, cada uno de
nosotros, cuando le da los buenos dias a Aguéi Fomich, por ejemplo, no deja nunca de
anadir: “Como corresponde a su cargo”. Y no vaya usted a pensar que Aguéi Fomich se
enfada. En absoluto. Entre nosotros no pasan esas cosas. Preguntele si quiere a Ivan
Ilich.

Ivan Ilich se content6 con levantar la vista.

—¢:Cémo va uno a enfadarse por una broma? Ahi tiene, por ejemplo, a Ivan Ilich: en
casa lo llamamos el Condescendiente, porque en seguida se aviene a todo lo que le
proponen. ;.Y qué? ;Cree usted que Ivan Ilich se ofende? jJamas!

Ivan Ilich, guifando lentamente los ojos, mird primero al viejecito y luego a Vladimir
Sergueich.

La verdad es que el apodo del Condescendiente le iba como anillo al dedo. En Ivan
Ilich no se advertia ni rastro de lo que suele llamarse voluntad o caracter. Cualquiera
que quisiera podia llevarlo con él a donde se le antojara. Bastaba con que le dijera:
“Vamos, Ivan Ilich”, para que éste cogiera su gorro y se pusiera en marcha; y si en ese
momento se presentaba otra persona y le decia: “Ivan Ilich, quédese”, dejaba la gorra
en su sitio y volvia a su silléon. Era de natural pacifico y dulce, habia vivido siempre
como un solterén, no jugaba a los naipes, pero le gustaba sentarse al lado de los
jugadores y mirarlos a la cara por turno. No podia vivir sin compafia y no soportaba la
soledad, pues entonces caia en la melancolia; no obstante, era algo que le sucedia rara
vez. Tenia otro rasgo peculiar: por la mafiana temprano, nada mas levantarse de la
cama, se ponia a cantar en voz baja una vieja romanza:

Antafno habia en el campo un barén
que vivia con una sencillez rustica

Por culpa de esa singularidad apodaban también a Ivan Ilich “Piquituerto”. Como se
sabe, cuando se mete ese pdjaro en una jaula, solo canta una vez al dia, a primera hora
de la mafiana. Asi era Ivan Ilich Bodriakov.

La conversacion entre Ipatov y Vladimir Sergueich se prolongé bastante, pero acabo
perdiendo la orientacion especulativa, por decirlo de algin modo, que tenia en un
principio. El viejecito hizo diversas preguntas a Vladimir Sergueich sobre su hacienda,
sobre el estado de sus concesiones forestales y de otro tipo, sobre las mejoras que



habia introducido o se proponia introducir en su propiedad; le comunicé algunas de
sus propias observaciones, le aconsejo, entre otras cosas, que arrojara avena en los
prados si queria que desaparecieran los monticulos, pues de ese modo incitaria a los
cerdos a excavarlos con sus hocicos, etc. Por ultimo, dandose cuenta de que a Vladimir
Sergueich se le cerraban los ojos y de que en sus palabras se apreciaba cierta lentitud
e incoherencia, el viejecito se puso en pie y, saludando con la mayor cortesia, declaré
gue no queria seguir molestando con su presencia, pero que esperaba tener el placer
de recibir en su casa a su querido huésped, a mas tardar al dia siguiente, y de invitarlo
a cenar.

—En cuanto al camino que lleva a mi casa —afadiéo—, me atrevo a asegurar que no
solo cualquier niflo, sino la primera criatura con la que se tope, ya sea mujer o gallina,
se lo indicara. Basta que pregunte por Ipatovka. Los propios caballos le guiaran.

Vladimir Sergueich respondio, con ese tono suyo tan peculiar, ligeramente titubeante,
que lo intentaria... que si nada se interponia...

—No, le esperamos sin falta —le interrumpié con afabilidad el viejecito; luego le
estrechdé con fuerza la mano y salié con presteza, después de gritar, volviéndose a
medias en el vano de la puerta—: {Sin ceremonias!

Bodriakov, el Condescendiente, saludé en silencio y siguié a su compafiero, no sin
antes tropezar en el umbral.

Tras acompanar a esos huéspedes inesperados, Vladimir Sergueich se desvistio a toda
prisa, se metio en la cama y se queddé dormido.

Vladimir Sergueich Astdjov pertenecia a esa clase de personas que, tras haber
probado prudentemente sus fuerzas en dos o tres campos diferentes, declaran que han
tomado la decisién de considerar la vida desde un punto de vista practico y consagran
sus energias a acrecentar sus ingresos. No tenia un pelo de tonto, era bastante avaro y
muy juicioso, le gustaban la lectura, la sociedad, la musica, pero todo en su justa
medida... y se comportaba con la mayor correccion. Tenia veintisiete afios a lo sumo.
En los ultimos tiempos han aparecido muchos jévenes de ese tipo. Era de estatura
mediana, bien proporcionado, con rasgos faciales bastante agradables, aunque poco
marcados: su expresion no cambiaba casi nunca, sus ojos tenian siempre la misma
mirada seca y clara; sélo rara vez los suavizaba un leve matiz tan pronto de tristeza
como de tedio. Una sonrisa cortés no abandonaba casi nunca sus labios. Tenia unos
cabellos espléndidos, rubios, sedosos, que caian en largos rizos. Vladimir Sergueich
era propietario de unas seiscientas almas y barajaba la idea de casarse por amor,
aunque al mismo tiempo aspiraba a que el matrimonio fuera ventajoso. Por encima de
todo deseaba encontrar una mujer que tuviera buenas relaciones. En resumidas
cuentas, se merecia plenamente el calificativo de gentleman, que tanto se ha puesto
de moda en los ultimos tiempos.



A la manana siguiente nuestro gentleman se levantd muy temprano, como de
costumbre, y pasé a ocuparse de sus asuntos; en honor a la verdad, debemos afadir
que lo hizo con bastante competencia, lo que no siempre puede decirse de los jovenes
practicos de nuestro pais. Escuchd pacientemente las peticiones y las quejas
embarulladas de los campesinos, les dio satisfaccién en la medida de sus posibilidades,
puso paz en las querellas y disputas entre familiares, sermoned a unos, reprendio a
otros, verifico el informe del funcionario local, sacd a relucir dos o tres bribonadas del
starosta; en resumidas cuentas, tomé las medidas requeridas para sentirse satisfecho
consigo mismo y para que los campesinos, una vez de vuelta en casa, hablaran bien de
él. A pesar de que la vispera habia prometido a Ipatov visitarle, Vladimir Sergueich
estuvo a punto de tomar la decision de quedarse en casa; hasta llego a encargar a su
cocinero de viaje que preparara su sopa favorita de arroz con menudillos, pero de
pronto, puede que por el sentimiento de satisfaccion que embargaba su alma desde la
mafnana, se detuvo en medio de la habitacién, se golped la frente con la mano y
exclamo en voz alta, no sin cierta fanfarroneria: “jVamos a hacer una visita a ese viejo
tan elocuente!”. Dicho y hecho. Al cabo de media hora ya estaba sentado en su
pequena calesa nuevecita, engachada a cuatro buenos caballos de campesino, y se
dirigia a Ipatovka, de la que sélo le separaban doce verstas de una excelente
carretera.

I

La hacienda de Mijail Nikolaievich Ipatov consistia en dos pequefias casas sefioriales
separadas, construidas una enfrente de la otra, a ambas orillas de un enorme estanque
de agua corriente. Un largo dique, rodeado de &lamos temblones, cerraba ese
estanque; casi al mismo nivel del dique se veia el tejado rojo de un pequefio molino de
alabes. De construccion semejante, pintadas de una misma tonalidad lila, las dos
casitas parecian mirarse a través del vasto espejo liso del agua, por medio de los
brillantes cristales de sus pequeias y limpias ventanas. Cada una de las casas tenia en
su mitad una terraza circular, por encima de la cual se elevaba un frontén triangular,
sostenido por cuatro columnas blancas, dispuestas muy cerca unas de otras. Alrededor
del estanque se extendia un viejo jardin: los tilos formaban largas avenidas y tupidos
sotos; pinos venerables, con troncos de un color amarillo palido, robles oscuros y
fresnos magnificos, descollaban aqui y alla, con sus altas copas aisladas; espesas
matas de lilas y acacias sin recortar abrazaban las dos casitas hasta alcanzar sus
muros laterales, dejando al descubierto sélo sus fachadas, de las que discurrian en
pendiente sinuosos senderos cubiertos de polvo de ladrillo. Patos de vivos colores,
gansos blancos y grises nadaban en grupos separados por las claras aguas del
estanque, que nunca se pudrian, gracias a las abundantes fuentes que lo alimentaban
en su “cabecera”, procedentes del fondo de un barranco escarpado y pedregoso. La
situacion de la finca era buena: acogedora, recoleta y hermosa.

En una de las dos pequenas casitas vivia el propio Mijail Nikoldievich; en la otra, su



madre, una vieja decrépita de unos setenta anos. Una vez encaramado en el dique,
Vladimir Sergueich no sabia a cudl de las dos casas dirigirse. Miré a su alrededor: un
muchacho descalzo pescaba con un palo medio podrido. Vladimir Sergueich lo llamé.

—¢A quién va usted a visitar, a la vieja sefiora o al sefiorito? —replicoé el muchacho, sin
apartar los ojos del flotador.

—c:De qué seniora me hablas? —respondié Vladimir Sergueich—. Voy a ver a Mijail
Nikolaievich.

—iAh! ¢Al sefiorito? En ese caso, vaya a la derecha.

El muchacho tir6 de la cafa y sacé del agua inmévil un pequeiio carasio plateado.
Vladimir Sergueich torcié a la derecha.

Mijail Nikolaievich estaba jugando a las damas con el Condescendiente cuando le
anunciaron la llegada de Vladimir Sergueich. Se alegré mucho, se levantd de un salto
del sillén y salié corriendo al recibidor, donde beso tres veces a su huésped.

—Me encuentra usted en compafiia de mi fiel amigo Ivan Ilich —declaré el locuaz
anciano—, que, dicho sea de paso, estd totalmente encantado de su afabilidad,
Vladimir Sergueich —Ivan Ilich tenia la mirada perdida en un rincén y no dijo
palabra—. Ha tenido la bondad de quedarse en casa para jugar conmigo una partida
de damas, mientras todos los mios salian al jardin a dar un paseo; ahora mismo man
daré a buscarlos...

—No tiene usted que tomarse la molestia... —traté de decir Vladimir Sergueich.

—Pero si no es ninguna molestia. Eh, Vanka, corre a buscar a las senoritas. Diles que
tenemos un invitado. Por cierto, ¢le gusta a usted el lugar? No estd mal, ¢verdad?
Kaburdin le ha dedicado unos versos: “Ipatovka, amable refugio”. Asi empieza. La
continuacion también estd bien, pero no la recuerdo entera. La Unica pega es que el
jardin es demasiado grande, por encima de nuestros medios. En cuanto a las dos
casas, que son muy parecidas, como tal vez haya advertido usted, fueron construidas
por dos hermanos, mi padre Nikoldi y mi tio Serguéi; también fueron ellos quienes
plantaron el jardin: eran dos amigos ejemplares... Damén y... {Vaya! He olvidado como
se llama el otro...

—Pifién —observd Ivan Ilich.

—¢Estas seguro? Bueno, da igual. —En casa el anciano hacia gala de un lenguaje
bastante mdas desenvuelto que cuando estaba de visita—. Es probable que no
desconozca usted, Vladimir Sergueich, que soy viudo, que he perdido a mi mujer; mis
hijos mayores estudian en establecimientos del Estado, y sdlo tengo conmigo a las dos



nifas pequenas; ademads, vive con nosotros mi cuiada, la hermana de mi mujer; dentro
de un momento la verd. Pero ;qué es esto? No le he ofrecido nada. Ivan llich, amigo
mio, da 6rdenes de que nos sirvan unos entremeses... ;Qué vodka le gusta mas?

—No bebo nada antes de comer.

—Pero ¢cémo es posible? En cualquier caso, como usted quiera. No hay mejor modo de
honrar a un huésped que dejarlo a su aire. Como ve usted, aqui todo se hace de una
manera sencilla. Esto no es un rincon perdido, si me permite que me exprese asi, sino
un remanso de paz; en efecto, un remanso de paz, un refugio solitario, eso es lo que
es. Pero ¢por qué no se sienta usted?

Vladimir Sergueich se sentd con el sombrero en la mano.

—Permitame que le ayude —dijo Ipatov y, cogiendo con delicadeza el sombrero, lo
deposité en un rincén; cuando volvid, miré a los ojos a su invitado con una afable
sonrisa y, no sabiendo qué decir para agradarle, le pregunté de la manera mas cordial
si le gustaba jugar a las damas.

—Soy bastante malo en toda clase de juegos —respondié Vladimir Sergueich.

—Y eso es algo digno de alabanza —replic6 Ipatov—, pero las damas no son un juego,
sino més bien una diversién, un pasatiempo. ¢No es asi, Ivan Ilich?

Ivan Ilich miré a Ipatov con indiferencia, como si pensara para si mismo: “El diablo
sabrd si son un juego o una diversion”, pero al cabo de un instante respondié:

—Si, las damas no estan mal.

—Segun dicen, el ajedrez es muy distinto —prosiguié Ipatov—. Por lo que he oido, es
un juego dificilisimo. En mi opinién... pero jaqui vienen los mios! —dijo de pronto,
después de echar un vistazo a la puerta acristalada del jardin, que estaba entreabierta.

Vladimir Sergueich se levanto, se dio la vuelta y vio primero a dos niflas de unos diez
anos, con vestidos rosas de percal y grandes sombreros, que subian corriendo los
peldanos de la escalinata; tras ellas apareciéo una muchacha de unos veinte afios, alta,
esbelta, de formas plenas, con un vestido oscuro. Nada mas entrar en la habitacion, las
ninas hicieron una profunda reverencia al invitado.

—Permitame que se las presente —dijo el duefio de la casa—: son mis hijas. Esta se
llama Katia y ésa Nastia. Y aqui estd mi cufiada Maria Pavlovna, de la que ya he tenido

el placer de hablarle. Espero que sean buenos amigos.

Vladimir Sergueich se incliné delante de Maria Pavlovna, que respondi6 al saludo con



un movimiento de cabeza apenas perceptible.

Maria Pavlovna llevaba en la mano una gran navaja abierta; a sus espesos cabellos
rubios, algo despeinados, se habia adherido una pequeia hoja verde; el mofno se
desflecaba por debajo de la peineta; su atezado rostro estaba todo colorado; tenia los
rojos labios entreabiertos; el vestido parecia arrugado. Respiraba deprisa; sus ojos
brillaban; era evidente que habia estado trabajando en el jardin. Salié en seguida de la
habitacién; las nifias la siguieron corriendo.

—Van a arreglarse un poco —observé el anciano, dirigiéndose a Vladimir Sergueich—.
Es algo indispensable.

A modo de respuesta, Vladimir Sergueich esbozd una amplia sonrisa; a continuacién
adoptdé un aire ligeramente pensativo. Marta Pavlovna le habia impresionado. Hacia
tiempo que no veia una belleza tan indiscutiblemente rusa, tan tipica de las estepas.
La joven volvio al poco rato, se sento en el sofd y se quedd inmdvil. Se habia arreglado
los cabellos, pero no se habia cambiado de vestido; ni siquiera se habia puesto
manguitos. Los rasgos de su rostro tenian una expresién no tanto de orgullo como de
severidad, hasta de rudeza; tenia una frente ancha y baja, una nariz chata y recta; de
vez en cuando asomaba a sus labios una sonrisa lenta y perezosa; sus cejas rectilineas
se fruncian con cierto desprecio. Apenas levanté sus grandes ojos oscuros. “Sé muy
bien que no hace usted mas que mirarme —parecia decir su rostro joven y poco
afable—. Bueno, pues mireme. jYa se cansara!” Cuando alzaba los ojos, se advertia en
ellos una mezcla de ferocidad, belleza y cerrazén, que hacia pensar en la mirada de un
gamo. Tenia una figura maravillosa. Un poeta clasico la habria comparado con Ceres o
Juno.

—¢:Qué han hecho ustedes en el jardin? —le preguntd Ipatov, que deseaba hacerla
participar en la conversacion.

—Hemos cortado las ramas secas y abierto surcos —respondié ella con voz algo baja,
pero agradable y sonora.

—:Y qué, estdn cansadas?

—Las nifias si, pero yo no.

—iYa sé que eres una auténtica Bobelina! [heroina de la insurreccién griega contra los
turcos; muriéo en 1828] —replicd el anciano con una sonrisa—. ¢Y han ido a ver a la
abuela?

—Si. Esta reposando.

—¢Le gustan a usted las flores? —le pregunté Vladimir Sergueich.



—Si.

—¢Por qué no te pones sombrero cuando sales al aire libre? —observo Ipatov—. Mird
qué colorada y morena estas.

Ella se pasé la mano por la cara sin responder palabra. Tenia unas manos pequenas,
pero un poco anchas y bastante rojas. No llevaba guantes.

—¢También le gustan las labores de jardineria? —le pregunté una vez mas Vladimir
Sergueich.

—Si.

Vladimir Sergueich se puso a contarlo hermoso que era el jardin de su vecino, el rico
propietario N.

—El jardinero principal, un aleman, recibe un sueldo de dos mil rublos de plata —dijo
entre otras cosas.

—¢:Y cémo se llama ese jardinero? —preguntd de pronto Ivan Ilich.

—No me acuerdo, creo que Meyer o Millar. ;Por qué me lo pregunta?

—Por nada —respondié Ivan Ilich—. Sdélo queria conocer su apellido.

Vladimir Sergueich prosiguido su relato. Las ninas, las hijas de Mijail Nikolaich,
entraron en la habitacion, se sentaron sin hacer ruido y se pusieron a escuchar en
silencio...

Un criado aparecio en el umbral y anuncié que habia llegado Yegor Kapitonich.

—iAh, que pase, que pase! —exclamo Ipatov.

Entré un viejecito bajo y gordo, de esos a los que suele darse el nombre de
“rechoncho” o “tapén”, con un rostro rollizo y al mismo tiempo arrugado, y cierto aire
de manzana asada. Llevaba una casaca gris con cordones negros y cuello alto; sus

anchos pantalones de terciopelo color café terminaban muy por encima del tobillo.

—Buenos dias, respetabilisimo Yegor Kapiténich —exclamé Ipatov, yendo a su
encuentro—. Hace mucho tiempo que no nos veiamos.

—Y qué quiere usted —respondié Yegor Kapitonich con una voz tartajosa y llorosa,
después de haber intercambiado saludos con todos los presentes—. Ya sabe que no soy



un hombre libre.
—¢A qué se refiere usted, Yegor Kapitonich?

—Pues a que tengo que ocuparme de mi familia y de mis asuntos, Mijail Nikolaich... Y
ademas esta Matriona Markovna.

E hizo un gesto con la mano.
—¢Qué pasa con Matriona Markovna?

Ipatov dirigié un discreto guifio a Vladimir Sergueich, como si quisiera despertar de
antemano su atencion.

—Como no se le escapa a nadie —replicé Yegor Kapitonich, sentandose—, esta siempre
descontenta de mi. ¢Es que no lo sabe usted? Cualquier comentario que haga siempre
se le antoja fuera de lugar, poco delicado e inconveniente. jInconveniente! jVaya usted
a saber por qué! Y las seforitas, me refiero a mis hijas, siguen el ejemplo de su madre.
Ni que decir tiene que Matriona Markovna es una mujer maravillosa, pero muy
estricta en cuestién de modales.

—:Y en qué sentido son malos sus modales, Yegor Kapitonich?

—Lo mismo me pregunto yo, pero esta visto que no resulta facil contentarla. Ayer, por
ejemplo, le digo en la mesa: “Matriona Markovna —y Yegor Kapiténich dio a su voz la
entonacién mads insinuante—, Matriona Markovna —le digo—, cémo es posible que
Aldoshka se ocupe tan poco de los caballos; no sabe montar; el garaidn moro esta
derrengado”. jAy! Matriona Markovna estalld y me sacd los colores: “No sabes
expresarte correctamente en presencia de damas”. Y mis hijas se levantaron al
momento de la mesa. Al dia siguiente, las senoritas Biriulev, las sobrinas de mi mujer,
estaban ya al corriente de todo. ¢Acaso me expresé de manera inconveniente? Juzgue
usted mismo. Y cada cosa que digo, a veces sin darme cuenta (¢a quién no le sucede
eso, sobre todo en su casa?), al dia siguiente llega a oidos de las senoritas Biriulev. La
verdad es que ya no sé qué hacer. A veces me pongo a pensar a mi manera. Como tal
vez sepa usted, tengo la respiracion profunda. Y entonces Matriona Markovna se pone
de nuevo a sacarme los colores: “No resoples. ¢Quién resopla en los tiempos que
corren?”. “¢Por qué te metes conmigo, Matriona Markovna? —le digo yo—. En lugar de
compadecerme, te metes conmigo.” Ahora ya no pienso cuando estoy en casa. Me
quedo sentado y no levanto la vista del suelo. Palabra de honor. El otro dia nos
disponiamos a irnos a la cama. “Matriona Markovna, querida —le digo—, ¢como tienes
tan mimado a tu pequenio cosaco? El muy cerdo podia lavarse la cara, al menos el
domingo.” ¢Y qué? jCreo que me expresé con precaucion y delicadeza! Pues no. Una
vez mas habia metido la pata. Y de nuevo Matriona Markovna se puso a sacarme los
colores: “No sabes comportarte en presencia de damas”, me dijo. Y al dia siguiente las



senoritas Biriulev estaban enteradas de todo. ;Como puedo pensar en ir a ninguna
parte, Mijail Nikolaich?

—Me sorprende mucho lo que me cuenta usted —replicé Ipatov—. No me lo esperaba
de Matriona Markovna. Por lo visto...

—Es una mujer maravillosa —le interrumpié Yegor Kapitonich—, una esposa y una
madre ejemplar, podriamos decir, pero muy estricta en lo tocante a modales. Dice que
en todo se necesita ensembley que yo no lo tengo. Ya sabe usted que yo no hablo
francés, solo lo entiendo un poco. Pero ¢qué puede ser ese ensemble que me falta?

Ipatov, que tampoco estaba muy fuerte en francés, se limit6é a encogerse de hombros.

—¢:Y cémo van sus chicos, quiero decir sus hijos? —preguntd a Yegor Kapiténich
después de una pausa.

Yegor Kapiténich le miré de soslayo.

—Van bien. Estoy muy satisfecho de los dos. Las senoritas se me han ido de las manos,
pero estoy contento con los chicos. Liolia hace bien su trabajo, los jefes le aprecian;
Liolia es un buen chico. Pero Mijets es muy diferente. Nos ha salido filantropo.

—¢A qué se refiere?

—Dios sabe lo que le pasa. No habla con nadie, esta asilvestrado. Matriona Markovna
no hace mas que reganarle: “¢Es que sigues el ejemplo de tu padre? Respétalo, pero
en lo que respecta a los modales, imita a tu madre”. Pero también él acabara
corrigiéndose y entrando en razén.

Vladimir Sergueich pidié a Ipatov que le presentara a Yegor Kapiténich. Se entabld
una conversacion, en la que Maria Pavlovna no participé. Ivan Ilich vino a sentarse a
su lado, pero tampoco éste dijo mas de dos palabras; las nifias se acercaron a él y se
pusieron a contarle algo en susurros... Entré el ama de llaves, una viejecita delgada,
tocada de un pafiuelo oscuro, y anuncidé que la comida estaba servida. Todos se
dirigieron al comedor.

El almuerzo se prolongé bastante. Ipatov tenia un buen cocinero y sus vinos no eran
malos, aunque no se los mandaban de Mosclu, sino de la capital del distrito. Ipatov
vivia a sus anchas, como suele decirse. No poseia mas de trescientas almas, pero no
debia dinero a nadie y su hacienda iba bien. El duefio de la casa llevé la voz cantante a
lo largo de la comida. Yegor Kapitonich apoyaba sus razones, sin por ello olvidarse de
si mismo: bebia y comia con voraz apetito. Maria Pavlovna no despego los labios y se
contentd con esbozar alguna que otra leve sonrisa, en respuesta al torrente de
palabras de las dos nifias, sentadas a uno y otro lado; por lo visto, ambas la querian



mucho. Vladimir Sergueich traté de hablar con ella en varias ocasiones, pero sin
mucho éxito. El1 Condescendiente incluso en la mesa se mostraba languido y abulico.
Después de la comida, pasaron todos a la terraza para tomar café. El tiempo era
espléndido; del jardin llegaba el dulce aroma de los tilos, que estaban entonces en
plena floracion; el aire estival, ligeramente refrescado por la espesa sombra de los
arboles y la humedad del estanque cercano, expandia una suerte de acariciante
tibieza. De pronto, detras de la hilera de dlamos de la presa, resonaron los cascos de
un caballo que se acercaba al galope, y al poco rato surgi6 la figura de una esbelta
amazona, con un sombrero redondo de color gris, montada en un potro bayo. La
seguia un criado vestido de cosaco, cabalgando un pequefio klepper [la raza de
caballos estonios] blanco.

—iAh! —exclamo Ipatov—. Es Nadezhda Alekséievna. jQué agradable sorpresa!

—¢Viene sola? —preguntd Maria Pavlovna, que hasta ese momento habia estado al
lado de la puerta sin moverse.

—Si... Por lo visto algiin asunto ha debido retener a Piotr Alekseich.
Maria Pavlovna miré de soslayo, se puso colorada y volvid la cabeza.

Entre tanto Nadezhda entro en el jardin por la cancela, cabalgd hasta la terraza y salté
a tierra con agilidad, sin esperar a su cosaco ni a Ipatov, que le habia salido al
encuentro. Recogiendo con un gesto fulgurante la cola de su traje de amazona, subio
corriendo los peldafios y, saltando sobre la terraza, exclamé con alegria:

—jAqui me tienen!

—iSea usted bienvenida! —dijo Ipatov—. {Qué sorpresa tan agradable! Permitame que
le bese la mano...

—Faltaria mas —replico la recién llegada—. Pero, entonces, tendrd usted que quitarme
el guante. Yo no puedo. —Y, tendiéndole la mano, saludé con la cabeza a Maria
Pavlovna—. Masha, figurate, mi hermano no puede venir hoy —dijo con un leve
suspiro.

—Ya veo que no te acompana —respondio en voz baja Maria Pavlovna.

—Me ha encargado que te diga que estd ocupado. No te enfades. Hola, Yegor
Kapitonich. Hola, Ivan Ilich. Hola, nifas... Vasia —afiadié la recién llegada, volviéndose
a su cosaco—, ordena que se lleven a Krasavchik, ¢me oyes? Masha, haz el favor de

darme un alfiler para prenderme la cola... Mijail Nikolaich, venga aqui.

Ipatov se acercé a ella.



—¢Quién es esa cara nueva? —pregunto en voz bastante alta.

—Un vecino, Vladimir Sergueich Astajov. Ya sabe usted, el propietario de Sasovo.
¢Quiere que se lo presente?

—Muy bien... mas tarde. jAh, hace un tiempo maravilloso! —afadio—. Digame, Yegor
Kapitonich, ¢es posible que Matriona Markovna refunfufie incluso con un tiempo como

éste?

—Matriona Markovna no refunfuna nunca, haga el tiempo que haga, sefiora; lo Unico
que pasa es que es muy severa en lo tocante a modales...

—¢:Y qué hacen las senoritas Biriulev? ¢No es verdad que estan al corriente de todo al
dia siguiente...?

Y estalld en una risa sonora y argentina.

—Usted se lo toma todo a broma —replicé Yegor Kapitéonich—. En cualquier caso,
¢cuando va a reirse uno si no es a su edad?

—iYegor Kapitdnich, querido, no se enfade! Ah, qué cansada estoy. Permitanme que
me siente...

Nadezhda Aleksandrovna se dejo caer en un sillon y se calé el sombrero hasta los ojos
con un gesto lleno de picardia.

Ipatov se acerco con Vladimir Sergueich.

—Permitame, Nadezhda Aleksandrovna, que le presente a nuestro vecino, el sefor
Astajov, del que probablemente habra oido hablar mucho.

Vladimir Sergueich saludé y Nadezhda Nikolaievna se lo quedd mirando por debajo del
borde de su sombrero redondo.

—Nadezhda Alekséievna Vereteva, nuestra vecina —prosiguid Ipatov, dirigiéndose a
Vladimir Sergueich—. Vive aqui con su hermano, Piotr Alekseich, teniente de la
guardia retirado. Una gran amiga de mi cunada y, en general, una persona muy
benevolente con todos nosotros.

—La hoja de servicios al completo —dijo Nadezhda Alekséievna con una leve sonrisa,
mirando de soslayo a Vladimir Sergueich por debajo del sombrero.

Entre tanto, Vladimir Sergueich pensaba para sus adentros: “También ésta es bien



hermosa”. Y en efecto, Nadezhda Alekséievna era una muchacha muy bonita. Delgada
y esbelta, no aparentaba para nada su verdadera edad: veintisiete anos cumplidos.
Tenia un rostro redondo, una cabeza pequeiia, vaporosos cabellos rubios, una naricilla
aguda y casi insolentemente respingona, y ojos alegres, algo maliciosos. En su miraba
se reflejaba y chispeaba una expresion llena de ironia. Los rasgos de su cara, muy
animados y mudables, adoptaban a veces un aire casi divertido, en el que se percibia
un marcado humorismo. Alguna rara vez, casi siempre de forma inesperada, una
sombra meditativa atravesaba su rostro; en tales ocasiones se volvia dulce vy
bondadosa, pero era incapaz de entregarse mucho tiempo a la meditacién. Tenia gran
habilidad para captar el lado cémico de la gente y conseguia caricaturas bastante
logradas. La habian mimado desde su nacimiento, como se echaba de ver a primera
vista: las personas que han sido mimadas en su infancia conservan una impronta
particular hasta el fin de sus dias. Su hermano la queria mucho, aunque afirmaba que
picaba no como una abeja, sino como una avispa, porque la abeja muere cuando pica,
mientras que para la avispa una picadura no significa nada. Esa comparaciéon la
enfadaba.

—¢Va a pasar aqui mucho tiempo? —pregunté a Vladimir Sergueich, bajando la vista y
dando vueltas en sus manos a la fusta.

—No, tengo intencién de marcharme mafana.

—:Adonde?

—A mi casa.

—¢A su casa? ¢Y por qué, si me permite que se lo pregunte?

—:Cémo que por qué? Tengo que ocuparme alli de unos asuntos que no admiten la
menor dilacion.

Nadezhda Alekséievna se lo quedo mirando.
—¢Es que es usted... un hombre tan aplicado?

—Me esfuerzo por serlo —replicé Vladimir Sergueich—. En esta época positiva, todo
hombre que se precie debe ser positivo y aplicado.

—Una verdad como un templo —observoé Ipatov—. ¢{No es verdad, Ivan Ilich?
Ivan Ilich se content6 con mirar a Ipatov; por su parte, Yegor Kapitonich dijo:

—En efecto.



—Es una pena —intervino Nadezhda Alekséievha—. Precisamente necesitamos un
jeune premier [“galdn joven”]. Porque supongo que habra actuado usted en alguna
comedia.

—Nunca he ensayado mis fuerzas en ese arte.

—Estoy convencida de que seria usted un buen actor. Tiene mucha... prestancia, algo
indispensable en los jeunes premiers de nuestros dias. Mi hermano y yo tenemos
intenciéon de montar aqui un teatro. Por lo demds, no vamos a representar solo
comedias, sino obras de todo tipo: dramas, ballets e incluso tragedias. ¢Qué le falta a
Masha para ser Cleopatra o Fedra? jHaga el favor de mirarla!

Vladimir Sergueich se volvid... Maria Pavlovna contemplaba la lejania con aire
pensativo, la cabeza apoyada en el marco de la puerta y los brazos cruzados... En ese
momento sus rasgos regulares recordaban realmente el semblante de las estatuas
antiguas. No habia oido las tultimas palabras de Nadezhda Aleksandrovna, pero, al
darse cuenta de que todas las miradas confluian de pronto en ella, adiviné en seguida
lo que pasaba, se ruborizé e hizo intencién de retirarse al salon... Nadezhda
Alekséievna le cogié una mano con decision y, con la acariciarte coqueteria de una
gata, la atrajo hacia ella y besd esa mano casi masculina. Maria Pavlovna se puso aun
mas colorada.

—Siempre estas gastando bromas, Nadia —dijo.

—¢Acaso no es verdad lo que he dicho de ti? Estoy dispuesta a apelar a todos... Bueno,
basta, no lo haré. Pero sigo diciendo que es una pena que se marche usted —prosiguio
Nadezhda Alekséievna, dirigiéndose a Vladimir Sergueich—. Cierto que un jeune
premier nos ha ofrecido insistentemente sus servicios, pero es muy malo.

—:Y de quién se trata, si me permite que se lo pregunte?

—De Bodriakov, el poeta. ;Cémo va a ser un poeta un jeune premier? En primer lugar,
se viste de tal modo que mete miedo; en segundo, aunque escribe epigramas, tiembla
delante de cualquier mujer, incluso delante de mi, jfigurese! Se azara, tiene siempre
una mano por encima de la cabeza y no sé qué mas. Haga el favor de decirme,
monsieur Astajov, ¢son todos los poetas asi?

Vladimir Sergueich se enderezé ligeramente.

—No he conocido personalmente a ninguno y, a decir verdad, jamas he buscado su
compania.

Ah, si, es usted un hombre positivo. Entonces no hay nada que hacer, tendremos que
quedarnos con Bodriakov. Los otros jeunes premiers son aun peores. Este, al menos,



se aprendera el papel de memoria. Masha, ademas de los papeles tragicos, asumira la
responsabilidad de prima donna... (No la ha oido cantar usted, monsieurAstajov?

—No —replicé Vladimir Sergueich, con una sonrisa de oreja a oreja—, ni siquiera
sabia...

—Pero ¢qué es lo que te pasa hoy, Nadia? —dijo Maria Pavlovna con aire descontento.
Nadezhda Alekséievna se puso en pie de un salto.

—Por el amor de Dios, Masha, cantanos algo, por favor. No te dejaré en paz hasta que
nos cantes algo. Masha, querida. De buena gana cantaria yo misma para distraer a
nuestro invitado, pero ya sabes que tengo una voz horrible. En cambio, vas a ver qué
bien te voy a acompanar.

Maria Pavlovna tardo en responder.

—No puede uno librarse de ti —dijo por fin—. Estas acostumbrada a salirte siempre
con la tuya, como los nifilos mimados. Esta bien, cantaré algo.

—Bravo, bravo —exclamé Nadezhda Alekséievna, batiendo palmas—. Senores,
pasemos al salon. Y en cuanto a eso de que siempre me salgo con la mia —afadio,
sonriendo—, ya hablaremos. ¢(Qué es eso de exponer mis defectos delante de
desconocidos? Yegor Kapiténich, ¢le pone a usted en evidencia de ese modo Matriona
Markovna delante de desconocidos?

—Matriona Markovna —farfullé Yegor Kapitonich— es una dama muy respetable. Sdélo
en lo tocante a modales...

—Bueno, vamos, vamos —le interrumpio Nadezhda Alekséievna y paso al saldn.

Todos la siguieron. La joven se quit6 el sombrero y se senté al piano. Maria Pavlovna
se situd al lado de la pared, bastante lejos de Nadezhda Alekséievna.

—Masha —dijo esta ultima, después de unos instantes de reflexion—. Cantanos EI
muchacho siembra trigo.

Maria Pavlovna se puso a cantar. Tenia una voz limpia y poderosa, y cantaba bien, con
sencillez y sin afectacién. Todos la escucharon con gran atencion; en cuanto a Vladimir
Sergueich, no pudo disimular su sorpresa. Cuando Maria Pavlovna termind, se acercé
a ella y le dijo que jamas habria esperado...

—iEspere un poco, quedan mas sorpresas! —le interrumpié Nadezhda Alekséievna—.
Masha, voy a dar una alegria a tu corazén ucraniano: cantanos ahora En el bosque



resuena un rumor confuso...

—¢Es que es usted ucraniana? —le pregunt6 Vladimir Sergueich.

—Alli he nacido —respondio ella y se puso a cantar En el bosque...

Al principio pronunciaba las palabras con indiferencia, pero poco a poco el caracter
melancdlico y apasionado de ese cantico de su tierra acabd conmoviéndola, sus
mejillas se cubrieron de arrebol, su mirada relumbrod, su voz vibré con fogosidad.

Termino.

—iDios mio! Qué bien lo has cantado —dijo Nadezhda Alekséievna, inclindndose sobre
el piano—. jQué pena que mi hermano no esté aqui!

Maria Pavlovna se apresurdé a bajar la mirada y esbozé esa sonrisa amarga tan
peculiar.

—Deberia cantar algo mas —observo Ipatov.
—Si, si fuera usted tan amable... —anadi6 Vladimir Sergueich.

—Perdonenme, pero hoy no cantaré mas —dijo Maria Pavlovna y abandond la
habitacion.

Nadezhda Alekséievna la siguié con la mirada, primero con aire pensativo, luego con
una sonrisa; a continuacién se puso a tocar con un solo dedo El muchacho siembra
trigo; después, sin previo aviso, atacé una vertiginosa polca que dejé a la mitad,

anadié un brusco acorde, cerrd con ruido la tapa del piano y se levanté.

—Es una pena que no haya nadie con quien bailar —exclamé—. {Seria un buen
momento!

Vladimir Sergueich se acerco a ella.

—Qué voz tan maravillosa tiene Maria Pavlovna —observé—. {Y con qué sentimiento
canta!

—¢Le gusta a usted la musica?
—Si... mucho.
—iUn sabio como usted y le gusta la musica!

—¢:Y qué le hace pensar a usted que soy un sabio?



Ah, si, perdone, me olvidaba de que es usted un hombre positivo. ;Adonde ha ido
Masha? Espere un momento, voy a buscarla.

Y Nadezhda Alekséievna salié a toda prisa del salon.

—Una veleta, como ve usted —dijo Ipatov, acercandose a Vladimir Sergueich—. Pero
tiene un corazon de oro. Y no puede usted imaginarse la educacion que ha recibido. Es
capaz de expresarse en todas las lenguas. Y no carecen de medios, desde luego.

—Si —replicé Vladimir Sergueich con cierta distraccion—, una muchacha muy amable.
Pero, permitame que le haga una pegunta: ¢su esposa también era natural de Ucrania?

—En efecto. Mi difunta esposa era ucraniana, lo mismo que su hermana Maria
Pavlovna. A decir verdad, mi esposa no pronunciaba bien del todo las palabras; aunque
dominaba el ruso a la perfeccién, no lo hablaba de forma totalmente correcta; ya sabe
que alli pronuncian algunas letras de otra manera; pero Maria Pavlovna abandoné su
tierra a muy tierna edad. En cualquier caso, se ve que por sus venas COITe sangre
ucraniana, ¢no es cierto?

—Maria Pavlovna canta de maravilla —observd Vladimir Sergueich.

—Si que canta bien. Por cierto, ¢por qué no nos sirven el té? ;Y dénde se han metido
las senoritas? Es hora de tomar el té.

Las senoritas tardaron en volver. Entre tanto, trajeron el samovar y pusieron la mesa
para el té. Llegaron las dos juntas. Maria Pavlovna tom¢ asiento delante de la mesa
para servir el té; Nadezhda Alekséievna, por su parte, se acercé a la puerta de la
terraza y se quedo mirando el jardin. Después de la calida jornada estival, habia caido
una tarde clara y serena. El crepusculo llameaba. El amplio estanque, iluminado por
su purpura hasta el centro, era un espejo inmévil, que reflejaba con grandiosidad en
las tinieblas plateadas de sus aguas profundas el abismo aéreo del cielo, los arboles
vueltos del revés y como renegridos y la casa. Alrededor todo guardaba silencio. Ya no
se oia un ruido en ninguna parte.

—Mire qué bonito —dijo Nadezhda Alekséievna a Vladimir Sergueich, que se habia
aproximado a ella—. Alli abajo, en el estanque, se ha encendido una estrella al lado
mismo de una de las luces de la casa; la primera es roja, la segunda dorada. Aqui viene
la abuela —afadié en voz alta.

Detras de una mata de lilas aparecié un pequeio carruaje. Lo arrastraban dos
hombres. En el interior iba una anciana, toda arrebujada y encorvada, con la cabeza
apoyada en el pecho. El fleco de su cofia blanca ocultaba casi por completo su cara
seca y arrugada. El carruaje se detuvo delante de la terraza. Ipatov salié del saldn,



seguido a la carrera por las nifias que, como los ratones, se habian pasado toda la
tarde husmeando de una habitacion a otra.

—Buenas tardes tenga usted, mama —dijo Ipatov, acercandose a la anciana y
levantando la voz—. ;Cémo se encuentra?

—He venido a pasar un rato con vosotros —dijo con voz sorda y cierto esfuerzo la
anciana—. ¢Has visto qué tarde tan maravillosa? Me he quedado traspuesta todo el dia
y ahora se me han dormido las piernas. jAy, mis pobres piernas! No me sirven para
nada y encima me hacen sufrir.

—Mamad, permitame que le presente a nuestro vecino, el sefior Vladimir Sergueich
Astajov.

—Encantada —replico la anciana, mirdndole con sus ojos grandes, negros y ya algo
velados—. Espero que honre usted a mi hijo con su carino. Es un hombre de bien; le he
dado la educaciéon que he podido; naturalmente, en la medida en que una mujer es
capaz de hacerlo. Sigue siendo un poco inconstante, pero con la ayuda de Dios, poco a
poco adquirird mayor firmeza, que ya va siendo hora. Ya es tiempo de que le confie los
asuntos de la hacienda. ¢Es usted, Nadia? —afadio la anciana, echando un vistazo a
Nadezhda Alekséievna.

—Si, abuela.

—¢:Y Masha estd sirviendo el té?

—Si, abuela.

—¢:Y quién esta alli?

—Ivan Ivanich y Yegor Kapiténich.

—¢El marido de Matriona Markovna?

—Si, abuela.

La anciana movio los labios.

—Muy bien. Figurate, Misha, no consigo dar con el stamsta. Ordénale que vaya a
verme mamnana a primera hora: tengo que tratar muchos asuntos con él. Por lo que
veo, cuando yo falto las cosas no van como deberian. Bueno, basta. Estoy cansada.
Llevadme de vuelta... Adiés, mi querido senor. No recuerdo su nombre ni su

patronimico —anadio, dirigiéndose a Vladimir Sergueich—. Le ruego que me perdone:
son cosas de la edad. Y vosotras, nietecitas, no me acompanéis. No es necesario. No



pensais mas que en correr. Sentaos un ratito y aprendeos la lecciéon, ;me ois? Masha
os mima demasiado. Bueno, en marcha.

La cabeza, que la anciana habia logrado tener erguida a costa de un gran esfuerzo,
volvid a caer sobre el pecho.

El carruaje se puso en movimiento y se alejo poco a poco.

—¢Cudntos afios tiene su madre? —preguntd Vladimir Sergueich.

—Nada mas que setenta y tres, pero hace ya veintiséis anos que las piernas no le
responden; le sobrevino esa desgracia poco después de la muerte de mi difunto padre.
Era una belleza.

Todos guardaron silencio.

De pronto Nadezhda Alekséievna se estremecio.

—:Qué es eso que acaba de pasar? ¢Un murciélago? jQué horror!

Y se apresurd a volver al salon.

—Ya es hora de que vuelva a casa. Mijal Nikolaich, ordene que ensillen mi caballo.
—También yo tengo que irme —observo Vladimir Sergueich.

—c¢Addénde va a ir usted? —dijo Ipatov—. Quédese a pasar la noche. Nadezhda
Alekséievna sélo tiene que cubrir dos verstas, pero en su caso no son menos de doce.
En cuanto a usted, Nadezhda Alekséievna, qué prisa tiene? Espere un poco. La luna

no tardara en salir y le alumbrara mejor el camino.

—De acuerdo —dijo Nadezhda Alekséievna—. Hace tiempo que no cabalgo a la luz de
la luna.

—Y usted, ¢se queda a pasar la noche? —pregunté Ipatov a Vladimir Serguéich.

—La verdad es que no sé... Por lo demas, si no supone una molestia para ustedes...
—En absoluto, qué dice usted. En seguida ordeno que le preparen una habitacion.

—Y qué agradable es cabalgar a la luz de la luna —exclamé Nadezhda Alekséievna,
mientras traian las velas, servian el té e Ipatov y Yegor Kapitonich se ponian a jugar

mano a mano al préférence, acompanados de la presencia muda del
Condescendiente—. Sobre todo por el bosque, entre los arbustos de avellanos. Da



miedo y al mismo tiempo siente uno placer, y qué extrano juego de luces y sombras:
todo el tiempo tiene uno la impresién de que alguien se acerca a hurtadillas por
delante o por detras —Vladimir Sergueich esboz6 una sonrisa displicente—. ;No se ha
sentado usted alguna vez en el lindero de un bosque —prosiguié— una noche tibia y
serena? En esas ocasiones siempre tengo la impresion de que detras de mi, muy cerca,
al lado mismo de mi oreja, hay como dos criaturas que discuten acaloradamente, en un
susurro apenas perceptible.

—Es el latido de la sangre —dijo Ipatov.

—Describe usted de una forma muy poética —observé Yladimir Sergueich.

Nadezhda Alekséievna lo miro.

—¢Cree usted?... En ese caso, mis descripciones no le gustaran a Masha.

—¢Por qué? ¢Es que a Masha no le gusta la poesia?

—No, la encuentra artificiosa y falsa, por eso le desagrada.

—iExtrano reproche! —exclamé Vladimir Sergueich—. jArtificiosa! Pero ¢acaso puede
ser de otra manera? Después de eso, ¢para qué pueden servir los versificadores?

—Bueno, es posible. Por lo demas, tampoco a usted debe de gustarle la poesia.

Al contrario, me gustan los versos buenos, cuando son realmente hermosos y
armoniosos; cuando representan, como decirlo, pensamientos e ideas...

Maria Pavlovna se levanté.

Nadezhda Alekséievna se volvié al punto hacia ella.

—JdAdonde vas, Masha?

—Hay que acostar a las niflas. Pronto daran las nueve.

—¢Es que no pueden meterse en la cama sin ti?

Pero Maria Pavlovna cogi6 a las nifias de la mano y sali6 con ellas.

—Hoy no estd de buen humor —observé Nadezhda Alekséievnha—. Yyo sé por qué
—anadié en voz baja—. Pero ya se le pasara.

—Permitame que le haga una pregunta —dijo Vladimir Sergueich—: ¢;ddénde tiene



intencion de pasar el invierno?

—Tal vez aqui, tal vez en San Petersburgo. Pero tengo la impresiéon de que iba a
aburrirme en San Petersburgo.

—¢En San Petersburgo? jPor favor! ;Cémo es posible?

Y Vladimir Sergueich se puso a describir todas las comodidades, todas las ventajas y
todos los encantos de la vida en la capital. Nadezhda Alekséievna le escuchaba con
atencion, sin apartar la mirada. Era como si estuviera estudiando sus rasgos, y de vez

en cuando se reia para sus adentros.

—Veo que es usted muy elocuente —dijo por fin—. Tendré que pasar el invierno en San
Petersburgo.

—No se arrepentird usted —observé Vladimir Sergueich.

—Nunca me arrepiento de nada: no merece la pena. Una vez que se ha cometido una
tonteria, lo mejor es tratar de olvidarla cuanto antes: y ya esta.

—Permitame que le pregunte —dijo Vladimir Sergueich en francés al cabo de una
breve pausa—: ¢conoce a Maria Pavlovna desde hace mucho tiempo?

—Yo también quiero preguntarle algo —replicé Nadezhda Alekséievna con una fugaz
sonrisa—: ¢por qué me ha formulado esa pegunta en francés?

—Pues... por ninguna razén en particular...

Nadezhda Alekséievna volvi a sonreir.

—No, no hace mucho que la conozco. Pero ¢no es cierto que es una muchacha notable?
—Y muy original —pronuncié Vladimir Serguiech entre dientes.

—Y digame, en su boca, en la boca de un hombre positivo, ¢supone eso un cumplido?
Creo que no. Puede que yo también le parezca original. Pero la luna debe de haber
salido ya —afadio, levantdandose de su asiento y echando un vistazo por la ventana
abierta—. Es su reflejo lo que se ve por encima de los dlamos. Tengo que marcharme.

Voy a ordenar que ensillen a Krasavchik.

—Ya esta ensillado —dijo el pequeno cosaco de Nadezhda Alekséievna, saliendo de las
sombras del jardin a una franja de luz que caia sobre la terraza.

—iAh! jEstupendo! Masha, ¢dénde estas? Ven a despedirte de mi.



Maria Pavlovna aparecié en el umbral, procedente de la pieza contigua. Los hombres
se levantaron de la mesa de juego.

—¢Asi que se va usted? —pregunto Ipatov.

—Si, ya es hora.

Se aproximo a la puerta del jardin.

—iQué noche! —exclamo—. Acérquense y preséntenle la cara. ¢La sienten? Es como si
respirara. {Y qué perfume! En estos momentos todas las flores se han despertado.
Ellas se despiertan, y nosotros nos vamos a dormir... A propésito, Masha —anadiéo—, le
he dicho a Vladimir Sergueich que no te gusta la poesia. Y ahora adiés... Ya me traen
el caballo.

Bajo con presteza los peldafios de la terraza, se subié dgilmente a la silla, dijo “Hasta
manana” y, después de descargar un fustazo en el cuello del caballo, sali6 al galope en
direccion al dique... El cosaco partio tras ella al trote.

Todos la siguieron con la vista...

—iHasta mafana! —se oyd su voz una vez mas, al otro lado de los dlamos.

El rumor de los cascos retumbdé largo rato en el silencio de la noche estival. Por
ultimo, Ipatov propuso que volvieran a la casa.

—Es verdad que se esta bien al aire libre —dijo—, pero tenemos que terminar nuestra
partida.

Todos le obedecieron. Vladimir Sergueich se puso a preguntarle a Maria Pavlovna por
qué no amaba la poesia.

—No me gustan los versos —replicé como a desgana.
—Tal vez es que no ha leido muchos.

—Yo misma no, pero me los han recitado.

—¢Y es posible que no le haya gustado ninguno?
—Ninguno.

—¢Ni siquiera las poesias de Pushkin?



—Ni siquiera Pushkin.

—¢Por qué?

Maria Pavlovna no respondié, pero Ipatov se volvié en su silla y observd, con una
sonrisa bondadosa, que no sélo no le gustaban los versos: tampoco le gustaba el
azucar; en general, no podia soportar nada dulce.

—Pero hay versos que no son dulces —replic6 Vladimir Sergueich.

—¢Por ejemplo? —le preguntdé Maria Pavlovna.

Vladimir Sergueich se rasco detras de la oreja... Sabia pocos versos de memoria, sobre
todo de los que no eran dulces.

Veamos —exclamo por fin—, ;conoce usted El anchar, de Pushkin? ;No? Es una poesia
gue en ningun caso cabe calificar de dulce.

—Recitemela —dijo Maria Pavlovna y bajo la vista.

Vladimir Sergueich mird primero el techo, luego frunci6 el cefio, gruiié con la boca
cerrada, y por ultimo recité El anchar.

Después de los primeros cuatro versos, Maria Pavlovna levanté poco a poco los ojos vy,
cuando Vladimir Sergueich termind, dijo con la misma lentitud:

—Haga el favor de recitarlo otra vez.
—¢Significa eso que los versos le han gustado? —pregunté Vladimir Sergueich.
—Recitelos.

Vladimir Sergueich repiti6 El anchar. Maria Pavlovna se puso en pie, paso a la
habitacién contigua y regreso con una hoja de papel, un tintero y una pluma.

—Haga el favor de escribirlo para mi —le dijo a Vladimir Sergueich.
—Con mucho gusto —replicé éste, y se puso manos a la obra—. Pero reconozco que no
acabo de entender como esta poesia ha podido gustarle tanto. Se la he recitado

principalmente para demostrarle que no todos los versos son dulces.

—iEn efecto! —exclamo Ipatov—. ;Qué piensas tu de esos versos, Ivan Ilich?



Ivan Ilich, segin su costumbre, se contentdé con mirar a Ipatov, sin pronunciar una
palabra.

—Bueno, ya estd —dijo Vladimir Sergueich, al tiempo que trazaba un signo de
admiracién al final del ultimo verso.

Maria Pavlovna le dio las gracias y se llevo la hoja manuscrita a su habitacion.

Al cabo de media hora sirvieron la cena, y una hora después todos los invitados se
hallaban ya en sus habitaciones. Vladimir Sergueich habia intentado varias veces
dirigirse a Maria Pavlovna, pero no era facil entablar conversacién con ella, y las
historias que le contaba no parecian interesarle demasiado. Ya en la cama, pensé
mucho tiempo en ella y en Nadezhda Alekséievna. No obstante, probablemente no
habria tardado en dormirse si no le hubiera molestado su vecino, Yegor Kapitonich. El
marido de Matriona Markovna, después de desvestirse y acostarse, pasé un buen rato
hablando con su criado, a quien no paraba de darle lecciones. Cada una de sus
palabras llegaba con toda claridad a los oidos de Vladimir Sergueich, pues sélo los
separaba un delgado tabique.

—Lleva siempre la vela a la altura del pecho —decia Yegor Kapitonich con voz
quejumbrosa—. Llévala de tal modo que pueda verte la cara. Me estds quitando la
vida, la vida me estas quitando, desalmado.

—Y por qué le estoy quitando la vida, Yegor Kapitonich? —se oy la voz sorda y
adormilada del criado.

—¢Por qué? Pues te lo voy a explicar. {Cudntas veces te he dicho: “Mitra, cuando
vayas conmigo de visita, lleva siempre una muda de cada prenda, sobre todo... lleva la
vela a la altura del pecho... sobre todo de ropa interior”. ;Y qué es lo que has hecho
hoy?

—:iQué?

—:Qué? (Mafiana qué me voy a poner?

—Pues lo mismo que hoy.

—Me estas quitando la vida, canalla, me estas quitando la vida. Ya hoy no sabia dénde
meterme del calor que tenia. Te he dicho que lleves siempre la vela a la altura del

pecho, y no te duermas cuando el amo habla contigo.

—Pero Matriona Markovna dijo que era suficiente, que no tenia sentido cargar con ese
montén de cosas que lleva usted siempre consigo. Se estropean en balde.



—Matriona Markovna... ¢Es que es asunto de las mujeres entrar en esos detalles? Me
vais a quitar la vida. jAh, me vais a quitar la vida!

—También me lo dijo Yajim.
—:Qué has dicho?
—Que también me lo dijo Yajim.

—iYajim! iYajim! —repiti6 Yegor Kapiténich en tono de reproche—. Ah, me van a
quitar la vida estos malditos que no saben hablar ruso como es debido... jYajim! ;Qué
es eso de Yajim? Yefim puede pasar, por la simple razéon de que el nombre griego es
Yevfimi, ¢entiendes?... Pon la vela a la altura del pecho... En resumidas cuentas, puede
decirse Yefim, pero en ningin caso Yajim. Yajim! —afiadié Yegor Kapitdnich,
recalcando la primera silaba—. Me vais a quitar la vida, canallas. jPon la vela a la
altura del pecho!

Y Yegor Kapitonich siguié leyéndole la cartilla a su criado largo rato, a pesar de los
suspiros, toses y otras senales de impaciencia de Vladimir Sergueich...

Por tultimo despidido a su Mitra y se durmid, pero eso no supuso ningun alivio para
Vladimir Sergueich: Yegor Kapiténich daba unos ronquidos tan fuertes y profundos,
con caprichosas variaciones de los tonos altos a los mas bajos, acompanados de
silbidos e incluso de chasquidos de lengua, que el propio tabique empezé a vibrar en
respuesta. El pobre Vladimir Sergueich estaba a punto de echarse a llorar. En la
habitacion que le habian asignado el ambiente era sofocante, y el colchén de pluma en
el que estaba tumbado envolvia todo su cuerpo con una especie de calor pegajoso.

Desesperado, acabd levantandose, abrio la ventana de par en par y se puso a aspirar
avidamente el frescor perfumado de la noche. La ventana daba al jardin; el cielo
estaba despejado, el disco de la luna llena tan pronto se reflejaba en el estanque con
toda nitidez como se estiraba en un largo haz dorado de lentejuelas levemente
tornasoladas. En uno de los senderos del jardin distinguié una figura con un vestido de
mujer. Aguzo la vista: era Maria Pavlovna, cuyo rostro parecia pdlido a la luz de la
luna. Estaba inmdvil en medio del camino. De pronto se puso a hablar... Vladimir
Sergueich avanzo con precaucion la cabeza y oyo las siguientes palabras:

Pero un hombre a otro hombre
envia a buscar el anchar con imperiosa mirada...
“Por lo visto, mis versos han causado efecto”, penso.

Y se queddé escuchando con redoblada atencidon... Pero Maria Pavlovna se callé en



seguida y se volvié ain mas hacia donde él estaba, con lo que pudo distinguir sus
grandes o0jos oscuros, sus estrictas cejas y sus labios...

De pronto la joven se estremecid, se dio la vuelta, entr6 en la sombra que caia del
muro ininterrumpido de las altas acacias y desaparecié. Vladimir Sergueich estuvo
mucho tiempo asomado a la ventana, pero al final acabd por tumbarse. No obstante,
tardo bastante en quedarse dormido.

“Qué criatura tan extrafia —pensaba, sin parar de dar vueltas—. Para que luego digan
gue en provincias nunca suceden cosas inesperadas. jAl contrario! Qué criatura tan
extrana! Mafiana le preguntaré qué estaba haciendo en el jardin.”

Yegor Kapiténich seguia roncando lo mismo que antes.
II1

A la manana siguiente Vladimir Sergueich se desperté bastante tarde y, después de
tomar el té y el desayuno en el comedor, sin mdas tardanza, volvid a su casa para
acabar de dar las disposiciones relativas a la hacienda, a pesar de los intentos del viejo
Ipatov por retenerle. Marta Pavlovna también se habia presentado a la hora del té; no
obstante, Vladimir Sergueich no juzgd necesario preguntarle por el tardio paseo de la
vispera. Pertenecia a esa clase de personas a las que les resulta dificil entregarse dos
dias seguidos a pensamientos o suposiciones que se salgan de lo normal, cualesquiera
que sean. Si hubiera tenido que hablar de versos, el llamado humor “poético” muy
pronto le habria cansado. Pasé toda la jornada, hasta la hora del almuerzo, en el
campo, comid con buen apetito, descabezdé un suenecito, y, nada mas despertarse, se
puso a revisar las cuentas del funcionario; pero, antes de terminar la primera pagina,
ordend que engancharan la calesa y se dirigié a Ipatovka. Por lo visto, también los
hombres positivos tienen en el pecho un corazén que no es de piedra, y les gusta tan
poco aburrirse como al resto de los mortales.

Al llegar a la altura del dique, oy6 voces y sones musicales. En la casa de Ipatov
estaban cantando a coro canciones rusas. Vladimir Sergueich encontré en la terraza a
toda la compania que habia dejado por la manana; todos los presentes, entre los que
también se encontraba Nadezhda Alekséievna, se habian sentado en corro alrededor
de un hombre de unos treinta y dos anos, de piel atezada, cabellos morenos y ojos
oscuros, con una chaqueta de terciopelo, un panuelo rojo anudado al cuello de
cualquier manera y una guitarra en las manos. Era Piotr Alekséievich Veretev, el
hermano de Nadezhda Alekséievna. Al ver a Vladimir Sergueich, el viejo Ipatov salié a
su encuentro con una exclamacién de alegria, lo llevo hasta Veretev y los presento.
Después de intercambiar con su nuevo conocido los saludos de rigor, Astdjov se inclind
respetuosamente ante su hermana.

—Estamos cantando canciones a la manera del campo, Vladimir Sergueich —dijo



Ipatov, y, sefialando a Veretev, anadio—: Piotr Alekséievich es nuestro jefe de coro. ;Y
menuda mana se da! Haga el favor de escuchar.

—Con mucho gusto —replicé Vladimir Sergueich.
—¢No le gustaria unirse a nosotros? —le pregunté Nadezhda Alekséievna.
—Lo haria de buena gana, pero no tengo voz.

—iQué més da! Mire, hasta Yegor Kapitonich y yo cantamos. No tiene mas que
acompanar a los demas. Siéntese aqui. Y t4, amigo, empieza.

—¢Qué cancién podriamos cantar ahora? —dijo Veretev, rasgueando las cuerdas de la
guitarra; se detuvo de pronto y se quedé mirando a Maria Pavlovna, que estaba
sentada a su lado—. Me parece que le toca a usted —le dijo.

—No, cante usted —replicé Maria Pavlovna.

—Hay una cancién que se llama Descendiendo por nuestra madrecita Vélga —dijo
Vladimir Sergueich con aire de importancia.

—No, ésa la reservamos para el final —respondié Veretev y, después de pasar la mano
por las cuerdas, entoné con voz languida: La puesta de sol.

Cantaba bien, con sentimiento y alegria. Su rostro varonil, ya expresivo de por si, se
animaba atn mas cuando cantaba. De vez en cuando contraia los hombros, presionaba
de improviso las cuerdas con la palma de la mano, levantaba el brazo, sacudia sus
cabellos rizados y miraba alrededeor como un halcon. Habia visto varias veces en
Moscu al célebre Ilia [Ilid Skolov dirigia un coro de gitanos muy popular en Moscu
entre 1820 y 1850] y lo imitaba. El coro le acompafnaba al unisono. La voz de Maria
Pavlovna se distinguia como una fuente sonora y parecia arrastrar a todas las demads.
Pero no quiso cantar sola, y fue Veretev quien condujo el coro hasta el final.

Cantaron muchas mas canciones...

Entre tanto, con el atardecer llegd también la tormenta. Ya desde el mediodia el
ambiente era bochornoso y se oia en la lejania el retumbar de los truenos; pero ahora
una ancha nube, detenida desde hacia tiempo como un velo de plomo sobre la linea
misma del horizonte, empezo a crecer y a avanzar por detras de la copa de los arboles;
el aire sofocante empezo6 a estremecerse de una forma mas perceptible, sacudido cada
vez con mas fuerza por los truenos, que se iban acercando; un viento racheado susurré
en el follaje, luego se calld y al poco tiempo volvid a soplar con un rumor prolongado,
se puso a rugir; una sombra amenazadora cubrié la tierra, expulsando en un
santiamén el ultimo reflejo del sol poniente; nubes compactas se fueron superponiendo



y apelotonando en el cielo; tintinearon algunas gotas; un rayo atravesé el firmamento
como una llama roja; se oy6 el estallido bronco y enojado del trueno.

—Vamonos —dijo el viejo Ipatov—. Si no, nos empaparemos.
Todos se levantaron.

—En seguida —exclamé Veretev—. Una ultima cancién. Escuchad:
Ah, zagudn, mi zaguan

mi zaguan nuevo...

—entond con voz poderosa, después de rasguear diestramente las cuerdas de la
guitarra con todos los dedos de la mano.

“Mi zagudn nuevo, de madera de arce”, le acompainid el coro, como emocionado a su
pesar. Casi en ese mismo instante empezo a llover a cantaros, pero Veretev canté Mi
zaguan hasta el final. Sofocada de vez en cuando por el bramido del trueno, la audaz
cancioncilla parecia aun mdas audaz bajo ese ruidoso martilleo y el murmullo de la
lluvia. Por fin resond la dltima explosién del coro, y todos entraron corriendo en el
salén entre carcajadas. Quienes reian con mas fuerza eran las nifias, las hijas de
Ipatov, que se sacudian de los vestidos las salpicaduras de la lluvia. Ipatov, por
precaucion, cerro la ventana y atrancé la puerta, y Yegor Kapiténich alabo su decision,
anadiendo que Matriona Markovna siempre ordenaba que cerraran todo cuando habia
tormenta, porque la electricidad era mas susceptible de actuar en un espacio vacio.
Bodriakov lo miré a la cara, se echd a un lado y derrib6 una silla. Cada dos por tres le
sucedian incidentes insignificantes de ese tipo.

La tormenta pasdé muy deprisa. Puertas y ventanas volvieron a abrirse, y las
habitaciones se llenaron de un perfumado frescor. Trajeron el té. Después de tomarlo,
las personas de mas edad se sentaron de nuevo a jugar a las cartas. Como de
costumbre, Ivan Ilich se unio a ellos. Vladimir Sergueich hizo intencion de acercarse a
Maria Pavlovna, que estaba sentada al pie de la ventana con Veretev, pero Nadezhda
Alekséievna lo llamé y al punto entablé con él una animada conversacion sobre San
Petersburgo y la vida de la capital, que la joven atacé. Vladimir Sergueich salié en su
defensa. Por lo visto, Nadezhda Alekséievna trataba de retenerlo a su lado.

—:De qué estan discutiendo? —preguntd Veretev, poniéndose en pie y acercandose a
ellos.

Andaba con una especie de desganado contoneo; en todos sus movimientos se advertia
una mezcla de negligencia y de cansancio.



—De San Petersburgo —respondié Nadezhda Alekséievna—. Vladimir Sergueich la
pone por las nubes.

—Es una ciudad hermosa —observd Veretev—, pero, en mi opinidon, se esta bien en
cualquier parte. jPalabra! La presencia de dos o tres mujeres y, perdon por mi
sinceridad, una buena botella de vino, bastan para colmar las expectativas de
cualquier hombre.

—Ese comentario me sorprende —replicé Vladimir Sergueich—: ¢Realmente piensa
usted que para un hombre instruido no existe...”?

—Puede ser... si... estoy de acuerdo con usted —le interrumpio Veretev que, a pesar de
toda su cortesia, tenia la mala costumbre de no escuchar las respuestas hasta el
final—: pero eso no es de mi competencia, yo no soy filosofo.

—Tampoco yo —respondié Vladimir Sergueich—, y no tengo el menor deseo de serlo,
pero en este caso se trata de una cosa bien distinta.

Veretev dirigié a su hermana una mirada distraida, y ésta, con una sonrisilla maliciosa,
se inclino sobre él y le dijo en voz baja:

—Petrusha, carifo, imita a Yegor Kapiténich, por favor.

El rostro de Veretev se transformé al punto y, Dios sabe por arte de qué milagro, se
volvié muy parecido al de Yegor Kapitonich, aunque los rasgos de uno y otro no tenian
absolutamente nada en comun, y el propio Veretev se limitaba a fruncir la nariz y
doblar hacia abajo la comisura de los labios.

—Desde luego —se puso a murmurar con una voz completamente idéntica a la de
Yegor Kapitonich—, Matriona Markovna es una dama severa en lo tocante a los
modales, pero también una esposa ejemplar. Cierto que de cualquier cosa que digo...

—Las senoritas Biriulev estan enteradas al dia siguiente —agregé Nadezhda
Alekséievna, reprimiendo a duras penas una carcajada.

—Al dia siguiente estan al tanto de todo —prosiguié Veretev con unos gestos tan
ridiculos y una mirada de soslayo tan llena de confusion que hasta Vladimir Sergueich
se echd a reir.

—Veo que tiene usted un gran talento para la imitaciéon —observo.

Veretev se pasé la mano por la cara y sus rasgos recuperaron su expresion habitual.
Nadezhda Alekséievna exclamo:



—iAh, si! Sabe imitar a todo el mundo... Es un maestro.
—¢Podria imitarme también a mi, por ejemplo? —pregunto6 Vladimir Sergueich.
—iYa lo creo! —replic6 Nadezhda Alekséievha—. No le quepa la menor duda.

Ah, haga el favor de imitarme —dijo Astdjov, dirigiéndose a Verentev—. Se lo ruego,
sin ceremonias.

—Pero ¢se ha tomado en serio sus palabras? —respondié Veretev, guinando
ligeramente un ojo y adoptando el mismo timbre de voz que Astdjov, aunque con tanta
precaucion y sutileza que Nadezhda Alekséievna fue la Uinica que se dio cuenta y se
mordié los labios—. Le ruego que no la crea. Puede contarle toda clase de cosas sobre
mi.

—Y si supiera usted qué gran actor es —prosiguié Nadezhda Alekséievna—. Puede
interpretar cualquier papel. {Ya las mil maravillas! Es nuestro director de escena,
nuestro apuntador y todo lo que quiera. Qué lastima que se vaya usted tan pronto.

—Hermana, la pasion te ciega —pronuncié Veretev con voz grave, pero siempre con el
mismo matiz—. ¢Qué va a pensar de ti el senor Astdjov? Va a tomarte por una
provinciana.

—En absoluto... —tercié Vladimir Sergueich.

—Petrushka, ¢sabes una cosa? —le interrumpié Nadezhda Alekséievna—. Haz el favor
de imitarnos al borracho que no consigue sacar el panuelo del bolsillo. O mejor atn, al
muchacho que intenta atrapar una mosca en la ventana, mientras ésta zumba entre
sus dedos.

—Eres igual que una nifia —respondié Veretev.

Pero en cualquier caso se levantd, se acercé a la ventana a cuyo pie estaba sentada
Maria Pavlovna y empezé a pasar la mano por el cristal y a imitar a un muchacho que
intentara atrapar una mosca. La fidelidad con que imitaba el desesperado aleteo del
insecto era realmente asombrosa. Parecia como si una mosca de verdad se debatiera
entre sus dedos. Nadezhda Alekséievnha se echd a reir, y poco a poco todos los
presentes la imitaron. La tunica que no alteré la expresion de su cara fue Maria
Pavlovna: hasta pudo apreciarse como un estremecimiento recorria sus labios. Estaba
sentada con los ojos bajos; por ultimo los levantd, miré con aire serio a Veretev y
pronuncié entre dientes:

—No sé qué placer encuentra en hacer de bufén.



Veretev se aparté inmediatamente de la ventana, se quedé inmovil un instante en
medio de la habitacién, salié a la terraza y de alli paso6 al jardin, ya completamente
oscurecido.

—jQué chistoso es este Piotr Alekséievich! —exclamé Yegor Kapitdnich, arrojando con
gesto perentorio un siete de triunfo sobre el as de su adversario—. Muy chistoso, la
verdad.

Nadezhda Alekséievna se levantd, se acercd apresuradamente a Maria Pavlovna y le
pregunté en voz baja:

—:Qué le has dicho a mi hermano?
—Nada —respondié la joven.
—:Cbémo que nada? No puede ser.

Y, al cabo de un momento, Nadezhda Alekséievna dijo: “jVamos!”, cogié a Maria
Pavlovna de la mano, la obligé a levantarse y se dirigio con ella al jardin.

Vladimir Sergueich las siguié con la vista no sin asombro. En cualquier caso, su
ausencia no se prolongé mucho. Al cabo de un cuarto de hora regresaron,

acompanadas de Piotr Alekséievich.

—jQué noche tan hermosa! —exclamé Nadezhda Alekséievna nada mas entrar—. jQué
bien se estd en el jardin!

Ah, si. A propdsito —dijo Vladimir Sergueich—, ¢podria saber, Maria Pavlovna, si era
usted quien estaba la otra noche en el jardin?

Maria Pavlovna se volvié bruscamente y lo miro a los ojos.

Ademas, me parecio que declamaba usted El anchar de Pushkin.

Veretev fruncié ligeramente el cefio y miré a su vez a Astdjov.

—Era yo —dijo Maria Pavlovna—, pero no declamaba nada: yo no declamo nunca.
—Puede que sélo fuera una impresion —replicé Vladimir Sergueich—, sin embargo...
—¢:Qué es eso de El anchar? —pregunté Nadezhda Alekséievna.

—¢No lo conoce usted? —respondio Astdjov—. ¢No se acuerda usted de ese poema de
Pushkin que empieza: “En un desierto arido y avaro”?



—Me parece que no... (Ese anchar es un arbol venenoso?

—Si.

—Como la digital... ¢Te acuerdas, Masha, de lo bonitas que estaban las digitales de
nuestro balcon, a la luz de la luna, con sus largas flores blancas? ¢Te acuerdas del
perfume dulce, insinuante y traicionero que exhalaban?

—iUn perfume traicionero! —exclamo Vladimir Sergueich.

—Si, traicionero. ¢Por qué se sorprende? Dicen que es peligroso, y sin embargo atrae.
¢Cémo es posible que una cosa mala pueda atraer? jLo malo no deberia ser hermoso!

—iVaya! {Qué consideraciones tan profundas! —observd Piotr Alekseich—. jHay que
ver adonde nos ha llevado la poesia!

—Le recité esos versos ayer a Maria Pavlovna —dijo Vladimir Sergueich—, y le
gustaron muchisimo.

—Ah, haga el favor de recitarnoslos —pidié Nadezhda Alekséievna.
—Con mucho gusto.
YAstdjov recit6 El anchar.

—Demasiado grandilocuente —observé Veretev como a disgusto, en cuanto Vladimir
Sergueich concluy®d.

—c:Demasiado grandilocuente ese poema?

—No, el poema no... Perdéoneme, pero me parece que no lo ha declamado usted con la
suficiente naturalidad. Es algo que salta a la vista. En cualquier caso, puedo
equivocarme.

—No, no te equivocas —dijo Nadezhda Alekséievna, separando mucho las palabras.
—iAh, ya lo sé! A tus ojos soy un genio, el mas dotado de los hombres, alguien que lo
sabe todo y que es capaz de todo, pero, por desgracia, dominado por la pereza. ¢No es
asi?

Nadezhda Alekséievna se limitd a asentir con la cabeza.

—No voy a discutir con ustedes, pues estoy seguro de que son mas competenentes que



yo en ese campo —observé Vladimir Sergueich, con aire un tanto ofendido—. No es un
tema de mi competencia.

—Me he equivocado, perdone —se apresuré a corregir Veretev.

Entre tanto, la partida de naipes habia concluido.

Ah, a propdsito —dijo Ipatov, levantandose de su silla—. Vladimir Sergueich, tengo un
mensaje para usted de un propietario local, Gavrila Stepdnich Akilin, vecino nuestro,
hombre excelente y digno de todo respeto. Le pide a usted que le haga el honor de
acudir al baile que ofrece; la verdad es que digo baile por realzar un poco el estilo,
pero no se trata mas que de una velada sin ceremonias, amenizada con alguna que

otra danza. Le habria gustado ir a verle en persona, pero temia molestarle.

—Le estoy muy agradecido a ese propietario —replicé Vladimir Sergueich—, pero
tengo que regresar sin falta a mi casa...

—Pero ¢cuando se figura usted que es el baile? Manana mismo. Mafiana es el santo de
Gavrila Stepdnich. Un dia no es nada, y ya vera qué bien se lo pasa usted. Ademas, su
casa no esta a mas de diez verstas de aqui. Si lo permite usted, le llevaremos nosotros
mismos.

—La verdad es que no sé —dijo Vladimir Sergueich—. ¢Van a ir ustedes?

—iToda la familia! ;Y también Nadezhda Alekséievna y Piotr Alekseich! jVa todo el
mundo!

—Si quiere, puede solicitarme como pareja para la quinta cuadrilla —observé
Nadezhda Alekséievna—. Las cuatro primeras las tengo comprometidas.

—Se lo agradezco mucho. ¢{Y ya tiene companero para la mazurca?
—¢:Yo? Déjeme pensarlo... No, me parece que no.

—En ese caso, si es usted tan amable, me gustaria tener el honor...
—¢Entonces viene usted? Estupendo. Es un placer.

—jBravo! —exclamo Ipatov—. Bueno, Vladimir Sergueich, le estoy muy reconocido.
Gavrila Stepanich no va a caber en si de gozo. ¢(No es verdad, Ivan Ilich?

Siguiendo su invariable costumbre, Ivan Ilich podria haberse contentado con guardar
silencio, pero en este caso juzgoé preferible emitir un sonido aprobatorio.



—:Como se te ha ocurrido —le decia Piotr Alekseich a su hermana, una hora mas
tarde, sentado a su lado en la ligera calesa, que conducia él mismo—, cémo se te ha
ocurrido concederle la mazurca a ese muermo?

—Tengo mis razones —replicé Nadezhda Alekséievna.

—¢Cuadles, si me permites que te lo pregunte?

—Es un secreto.

—jAnda!

Y propind un ligero fustazo al caballo, que empezaba a amusgar las orejas, resoplar y
encabritarse. Le habia asustado la sombra de un gran arbusto de sauce que caia sobre
el camino, aclarado por la luz empanada de la luna.

—¢Y tu vas a bailar con Masha? —pregunté Nadezhda Alekséievna a su hermano.

—Si —respondié éste con indiferencia.

—iSi! {Si! —repitié Nadezhda Alekséievna en tono de reproche—. Decididamente, los
hombres no os merecéis el amor de una mujer honrada —afnadio después de una
pausa.

—¢Tl crees? ¢Y ese muermo petersburgués se lo merece?

—Mas que tu.

—iVaya!

Y Piotr Alekseich declamé con un suspiro:

Qué tarea, Sefior,

ser el hermano... de una hermana mayor.

[adaptacion de una réplica incluida en

La desgracia de ser inteligente, de

Aleksandr Griboiédov]

Nadezhda Alekséievna se echo a reir.



—Si, claro, ya sé que te doy muchas preocupaciones. Yo si que tengo una buena tarea
contigo.

—¢De veras? Jamas lo habria creido.

—Y no me refiero ahora a Masha.

—c:Pues a qué?

El rostro de Nadezhda Alekséievna adoptd un aire algo triste.
—Bien lo sabes —dijo en voz baja.

—iAh, ya te entiendo! jQué le vamos a hacer, Nadezhda Alekséievna! Me gusta beber
una copa en compania de un buen amigo, pecador de mi.

—Basta, hermano, jhaz el favor de no hablar asi!... Con esas cosas no se juega.
—Tram, tram, tam, pum —farfullé Piotr Alekséievich entre dientes.
—Es tu perdicion, y tu te lo tomas a broma...

—“El muchacho siembra trigo, su mujer dice que son amapolas” —se puso a cantar
Piotr Alekseich con fuerte voz y fustigd al caballo, que aceler6 el paso.

IV

Al llegar a casa, Veretev no se desvistid. Al cabo de un par de horas, cuando el
amanecer empezaba a insinuarse en el cielo, habia salido ya de casa.

A mitad de camino entre su finca e Ipatovka, al borde mismo de un ancho barranco,
habia un pequefio coto de abedules. Los jovenes arboles habian crecido muy prietos,
ningan hacha habia rozado todavia sus esbeltos troncos; una sombra sutil, pero casi
continua, caia de su follaje menudo sobre la blanda y fina hierba, toda cubierta de las
corolas doradas de los rantunculos, de los puntos blancos de las campanillas silvestres
y de las crucecitas rosadas de los claveles. El sol, que acababa de salir, inundaba todo
el bosque de una luminosidad intensa, aunque no deslumbrante; por todas partes
brillaba el rocio, aqui y alld gruesas gotas se encendian de pronto y emitian destellos
rojizos; todo respiraba frescura, vida, esa inocente solemnidad de los primeros
instantes de la mafiana, cuando todo esta cubierto ya de luz, pero sigue envuelto en el
silencio. So6lo se oian los gritos intermitentes de las alondras en los campos lejanos; en
el bosquecillo mismo, dos o tres pajarillos entonaban sus breves melodias sin
apresurarse, y luego parecian quedarse escuchando a ver cémo les habia salido. De la
tierra humeda ascendia un olor sano y fuerte, el aire puro y ligero estaba recorrido por



rafagas de frescor. En todo se percibia el soplo de esa maravillosa manana estival:
todo parecia envuelto en la magia y la sonrisa de la mafiana, como el rostro sonrosado
y recién lavado de un niflo que acaba de despertarse.

No lejos del barranco, en medio de un pequefo prado, Veretev estaba sentado sobre
su capa desplegada. Maria Pavlovna se hallaba de pie a su lado, apoyada contra un
abedul, las manos a la espalda.

Ambos callaban. Maria Pavlovna tenia la mirada perdida en la lejania y no se movia; su
panoleta blanca se habia deslizado de su cabeza y habia caido sobre sus hombros; las
rachas de viento agitaban y levantaban las puntas de sus cabellos peinados a toda
prisa. Veretev inclinaba la cabeza y de vez en cuando golpeaba la hierba con una
ramita.

—¢Qué pasa? —dijo por fin—. ¢{Estd enfadada conmigo?

Maria Pavlovna no respondio.

Veretev se la quedd mirando.

—Masha, ¢esta usted enfadada? —repitio.

Maria Pavlovna le dirigié una mirada fugaz, se volvié ligeramente y dijo:

—Si.

—¢Por qué? —pregunto Veretev, arrojando la rama.

Maria Pavlovna tampoco respondid esta vez.

—La verdad es que tiene usted razones para estar enfadada conmigo —dijo Veretev,
después de una breve pausa—. Debe considerarme no soélo un irresponsable, sino

incluso...

—No me comprende usted —le interrumpié Maria Pavlovna—. No es por mi misma por
lo que estoy enfadada con usted.

—Entonces, ¢por quién?
—Por usted.
Veretev levanto la cabeza y esbozo una sonrisa irdénica.

—iAh! {Ya entiendo! —exclamo—. jOtra vez lo mismo! De nuevo vuelve a angustiarle



este pensamiento: ¢por qué no hace nada con su vida? ¢Sabe usted una cosa, Masha?
Es usted una criatura sorprendente, se lo juro. Se preocupa demasiado por los demas
y muy poco por si misma. La verdad es que no hay en usted ni rastro de egoismo. No
podria encontrarse en el mundo otra muchacha igual. La Unica pena es que yo no
merezco sus atenciones. Se lo digo en serio.

—Pues peor para usted. Es consciente de lo que le digo, pero no hace nada.
Veretev volvié a sonreir.

—Masha, saque la mano de detras de la espalda y tiéndamela —dijo con voz insinuante
y acariciadora.

Maria Pavlovna se contentd con encogerse de hombros.

—Tiéndame su hermosa y honesta mano. Me gustaria estampar en ella un beso
respetuoso y tierno. Como el beso que el alumno veleidoso estampa en la mano de su
indulgente preceptor.

Y Veretev tendio los brazos hacia Maria Pavlovna.

—iBasta! —dijo ella—. Todo se lo toma usted a risa y a guasa, y se pasara la vida
entera bromeando.

—iHum! jPasarse la vida bromeando! jUna expresion nueva! Espero, Maria Pavlovna,
que haya empleado usted el verbo “bromear” en sentido activo.

Maria Pavlovna fruncié las cejas.
—Basta, Veretev —repitid.

Yo me paso la vida bromeando —prosiguié Veretev, levantdndose—, pero su caso es
aun peor que el mio: usted se lo toma todo en serio. ¢{Sabe una cosa, Masha? Me
recuerda usted una escena del Donjuan de Pushkin. ¢;Ha leido usted el Donjuan de
Pushkin?

—No.

—Claro, me habia olvidado de que no lee usted versos. En esa obra aparece una tal
Laura, a la que visitan unos amigos. Al final la joven los despide a todos y se queda a
solas con uno, que se llama Carlos. Ambos salen al balcén. Hace una noche
maravillosa. Laura la admira; Carlos, por su parte, trata de demostrarle que con el
tiempo acabara haciéndose vieja. “¢Y qué? —responde Laura—. Puede que ahora en
Paris llueva y haga frio, pero aqui la noche huele a limoén y a laurel.” ;Qué sentido



tiene tratar de averiguar lo que sucederd en el futuro? Mire a su alrededor, Masha.
¢Es que no es hermoso este lugar? Mire cémo rebosa todo de vida, qué joven es todo.
¢Acaso no somos jovenes también nosotros?

Veretev se acercé a Maria Pavlovna; ella no se apartd, pero no volvié la cabeza de su
lado.

—Sonria usted, Masha —prosiguio—, pero que sea una sonrisa bondadosa, no esa
sonrisa amarga que suele asomarse a sus labios. Me gusta esa sonrisa bondadosa.
Levante sus ojos orgullosos y severos. ¢;Qué hace? ;Se aparta? Al menos tiéndame la
mano.

Ah, Veretev —dijo Masha—, ya sabe usted que no sé expresarme bien. Me ha hablado
usted de esa Laura. Pero ella es una mujer... Y a una mujer puede perdonarsele que no
piense en el porvenir.

—Cuando habla usted, Masha —replicé Veretev—, el amor propio y la vergiienza la
hacen siempre enrojecer, la sangre le fluye a las mejillas como un verdadero torrente
escarlata. Me gusta muchisimo ese rasgo suyo.

Maria Pavlovna lo mir6 directamente a los ojos.

—Adibés —dijo, y se echd el chal por la cabeza.

Veretev la retuvo.

—iBasta, basta! jEspere! —exclamo—. ;Qué es lo que quiere? jOrdénemelo! ;Quiere
gue ingrese en la administracion, que me haga agronomo? ¢Quiere que edite romanzas
con acompafnamiento de guitarra, que publique una coleccién de poemas o de dibujos,
que me dedique a la pintura o a la escultura, que baile sobre una cuerda? jHaré todo
lo que me ordene con tal de que esté satisfecha de mi! Le ruego que me crea, Masha.
Maria Pavlovna volvié a mirarle.

—Todo eso no son mas que palabras, no hechos. Afirma usted que me obedece...
—Claro que si.

—Y cudntas veces le he pedido...

—:iQué?

Maria Pavlovna vacilo.



—Que no beba —pronuncié por fin.

Veretev se echo a reir.

—ijAh, Masha, Masha! {Y ahora usted! A mi hermana también le desespera esa
cuestion. Pero, en primer lugar, no soy ningun borracho; y, en segundo, ¢sabe usted
por qué bebo? Mire esa golondrina... Vea con qué audacia mueve su cuerpecillo. jVa
donde quiere! Tan pronto levanta el vuelo, como se lanza en picado; incluso emite
chillidos de alegria. ¢La oye usted? Por eso bebo yo, Masha, para experimentar las
mismas sensaciones que esa golondrina... Moverme a mi antojo, ir a donde me
plazca...

—:Y por qué? —le interrumpioé Masha.

—:Como que por qué? Entonces ¢para qué vive uno?

—¢Es que no se puede sin vino?

—No: todos estamos ajados, corrompidos. Fijese, la pasién... produce el mismo efecto.
Por eso la amo a usted.

—Como al vino... Pues le estoy muy reconocida.

—No, Masha. Como al vino no. Espere un poco, ya se lo demostraré alguna vez,
cuando nos casemos y nos vayamos al extranjero. {Sabe una cosa? Pienso ya en el dia
en que la llevaré a ver la Venus de Milo. En ese momento le diré:

Estd de pie, los ojos graves,

delante de la Ciprida de Milo,

y ante su carne el marmol

parece ofendido.

[adaptacion de un poema de Pushkin, 1828]

”¢Por qué sera que no paro hoy de recitar versos? Debe de ser el efecto de esta
manana. Qué aire! jTiene uno la impresion de estar bebiendo vino!

—Otra vez el vino —observo Maria Pavlovna.

—iY qué! {Con una mafiana como ésta y usted cerca de mi, es imposible no sentirse un
poco ebrio! “Los ojos graves...” Si —prosiguié Veretev, mirando fijamente a Maria



Pavlovna—, asi es... Sin embargo, recuerdo haber visto alguna vez una expresién de
ternura en esos magnificos ojos oscuros. Qué hermosos me parecen entonces! Bueno,
no vuelva usted la cabeza, Masha; riase al menos... Muéstreme al menos unos 0jos
alegres, ya que no quiere honrarme con una de sus miradas tiernas.

—Basta, Veretev —dijo Maria Pavlovna—. Déjeme. Es hora de que vuelva a casa.

—Pero tengo que arrancarle una sonrisa —anadié Veretev—. Y a fe que lo conseguiré.
Ah, mire cémo corre esa liebre...

—¢:Donde? —pregunt6 Maria Pavlovna.

Alli, méas alld del barranco, en el campo de avena. Alguien ha debido asustarla; las
liebres no corren por la mafnana. Si quiere usted, la detendré en este mismo instante.

Y Veretev se puso a silbar con fuerza. La liebre se detuvo en seco, sacudid las orejas,
levant6 las patas delanteras, se estird, sacudié el hocico, olisqueé el aire y volvié a
sacudir el hocico. Veretev se apresurd a ponerse en cuclillas, como la liebre, y empezo
a mover la nariz, a olisquear y mover los labios como ella. La liebre se pas6 dos veces
las patas por el hocico, las agito —probablemente estaban cubiertas de rocio—, estiro
las orejas y prosiguio su carrera. Veretev se frotd las mejillas con las manos y también
se estremecio... Maria Pavlovna no pudo contenerse y se echo a reir.

—jBravo! —exclamé Veretev y pegd un salto—. jBravo! No cabe duda de que no es
usted una coqueta. ¢(Sabe una cosa? Cualquier senorita mundana que tuviera unos
dientes como los suyos no pararia de reirse. Por eso la quiero a usted, Masha, porque
no es usted una sefiorita mundana, porque no se rie sin motivo, porque no se pone
guantes para proteger sus manos, que tanto gusto da besar, precisamente por su color
atezado y la fuerza que transmiten... La amo porque no se hace usted la ingeniosa,
porque es orgullosa y parca en palabras, porque no lee libros, porque no le gustan los
Versos...

—¢Quiere que le recite unos versos? —le interrumpié Maria Pavlovna, con una
expresion especial en el rostro.

—c:Unos versos? —le pregunt6 Veretev, sorprendido.
—Si, los mismos que declamé ayer ese senor de San Petersburgo.

—¢Otra vez El anchar? ¢Asi que es verdad que declamo usted ese poema la otra noche,
en el jardin? Va con su caracter... Pero ¢es posible que le haya gustado a usted tanto?

—Si.



—Recitelo.
Maria Pavlovna se azord...
—Recitelo, recitelo —repitié Veretev.

Maria Pavlovna empezé a decir el poema. Veretev, de pie delante de ella, cruzo los
brazos sobre el pecho y se quedé escuchando. Al acabar el primer verso, Maria
Pavlovna levanté lentamente los ojos al cielo; no queria que sus miradas se cruzaran.
La joven recitaba con voz monodtona y suave, que recordaba el sonido de un
violonchelo; pero cuando llegé a los versos

Y el pobre esclavo murio
a los pies de su invencible soberano...

su voz se quebrd, sus cejas inméviles y altivas se arquearon inocente mente, como las
de una nina, y sus ojos se detuvieron en Veretev con una devocion involuntaria...

De pronto él se arrojo a sus pies y le abrazé las rodillas.

—Soy tu esclavo —exclamo6—. Estoy a tus pies, mi soberana, mi diosa, mi Hera de ojos
de novilla, mi Medea...

Maria Pavlovna hizo intencién de apartarse; pero sus manos se quedaron inmoviles en
los espesos rizos de Veretev y, con una sonrisa llena de confusiéon, dejo caer la cabeza
sobre el pecho...

\Y

Gavrila Stepanich Akilin, en cuya casa iba a celebrarse el baile, era uno de esos
propietarios que asombran a sus vecinos por su arte del buen vivir y su habilidad para
agasajar a todo el mundo sin recurrir a grandes dispendios. Aunque sélo era
propietario de cuatrocientas almas, recibia a la provincia entera en un palacio de
piedra levantado bajo su propia direccién, con columnas, una torre y una bandera
ondeando en lo alto. Gavrila Stepanich habia pasado mucho tiempo fuera, ejerciendo
un cargo oficial en San Petersburgo; pero finalmente, haria de eso unos quince afios,
volvié al terrunio con el grado de asesor colegiado, acompanado de su mujer y de sus
tres hijas. Al tiempo que emprendia transformaciones y construcciones, reunié una
orquesta y empez0 a ofrecer comidas en su casa. Al principio todos auguraron que se
arruinaria sin falta a muy corto plazo; mas de una vez corrieron rumores de que su
hacienda iba a ser subastada; pero los anos fueron pasando, y los banquetes, los
bailes, las fiestas y los conciertos siguieron su curso habitual, nuevos edificios surgian
de la tierra como champifnones, y la hacienda de Gavrila Stepanich no se subastaba; en



cuanto a él, seguia viviendo como siempre, hasta habia engordado un poco en los
ultimos tiempos. Entonces los rumores de los vecinos tomaron otra direccidén:
empezaron a referirse a importantes sumas de dinero que habrian sido sustraidas,
aludieron a un tesoro... “jAunque sea un propietario competente —asi debatian los
nobles—, es de todo punto imposible! Es algo digno de asombro e incomprensible.”
Sea como fuere, todos acudian de muy buena gana a casa de Gavrila Stepanich, que
los recibia con los brazos abiertos y aceptaba cualquier apuesta en los juegos de
naipes. Era un hombre pequeno y canoso, con una cabecita puntiaguda, rostro y ojos
de color amarillo, siempre afeitado con esmero y perfumado de agua de colonia; tanto
los dias laborables como los festivos llevaba un amplio frac azul oscuro, abotonado
hasta arriba, una corbata grande en la que tenia por costumbre ocultar el mentén, y
ropa interior de calidad. Entornaba los ojos y estiraba los labios cuando aspiraba rapé
y hablaba con voz muy afable y suave, expresandose siempre con la mayor cortesia. La
fisonomia de Gavrila Stepanich no se distinguia por su vivacidad; en general, no tenia
un aspecto imponente ni daba la impresiéon de ser un hombre muy despierto, aunque
de vez en cuando asomaba a sus ojos una chispa de astucia. Habia casado
ventajosamente a sus dos hijas mayores; sélo la pequefia seguia soltera y vivia en la
casa. La mujer de Gavrila Stepanich era una criatura insignificante y poco
comunicativa.

Vladimir Sergueich se presentd a las siete de la tarde en casa de Ipatov, con frac y
guantes blancos. Los encontré a todos ya preparados para salir; las niflas estaban
sentadas con aire solemne, temiendo arrugar sus almidonados vestidos blancos; el
viejo Ipatov, al ver a Vladimir Sergueich de frac, le reprendié amistosamente y senalé
con el dedo su propia levita; Maria Pavlovna se habia puesto un vestido de muselina de
color rosa oscuro que le quedaba muy bien. Vladimir Sergueich le dedic6é algun
cumplido. La belleza de Maria Pavlovna le atraia, aunque ella se mostrara
visiblemente esquiva con él. Nadezhda Alekséievna también le gustaba, pero sus
modales desenvueltos le desconcertaban un poco. Ademas, en sus palabras, en sus
miradas y hasta en sus sonrisas se percibia a menudo cierto aire de guasa que heria su
susceptibilidad de peterburgués bien educado. No le habria disgustado reirse de los
demas en su compailia, pero le incomodaba pensar en las bromas que podian gastarse
a su costa.

Cuando la familia Ipatov, acompanada de Vladimir Sergueich, entré en la sala de la
casa de AKkilin, el baile habia empezado. La concurrencia era ya numerosa, la orquesta
domeéstica retumbaba y atronaba, los coros se desgahitaban. El anfitridn los recibié en
el umbral, agradecié a Vladimir Sergueich el inmenso placer que le procuraba esa
sorpresa —tales fueron sus palabras— y, cogiendo a Ipatov por el brazo, lo condujo al
salén, donde estaban las mesas de juego. Gavrila Stepanovich no habia recibido una
educacion esmerada, y cuanto uno se encontraba bajo su techo, lo mismo la musica
que los muebles, los alimentos o el vino, no sélo no merecia el calificatvo de primer
orden, sino que ni siquiera podia aspirar al segundo. En cambio, habia de todo en
abundancia, y él mismo no se pavoneaba ni se daba pisto. Los representantes de la



nobleza no le pedian nada mdés y se mostraban muy satisfechos de su hospitalidad.
Durante la cena, por ejemplo, se sirvié caviar partido en trozos menudos y muy salado
[caviar prensado, de calidad inferior]; pero nadie le impedia a uno cogerlo con los
dedos, y podia regarlo a su gusto: bien es verdad que el vino era barato, pero al menos
era vino, no una bebida cualquiera. Los muelles de los muebles de Gavrila Stepanich
eran realmente un poco molestos, en razon de su falta de elasticidad y su rigidez;
pero, ademas de que muchos sofas y sillones no tienen muelles de ningun tipo,
cualquiera podia poner en su asiento un cojin de estambre, y por todas partes habia
gran cantidad de cojines de ese tipo, bordados por las propias manos de la esposa de
Gavrila Stepanich; una vez acomodado uno de ese modo, no podia desear nada mas.

En resumidas cuentas, la casa de Gavrila Stepanich le habia venido como anillo al
dedo al talante sociable y poco ceremonioso de los habitantes del distrito de ***, y solo
podia achacarse a la modestia del senor Akilin el hecho de que, en lugar de elegirlo a
él presidente de la asamblea de nobles, se hubieran decantado por el mayor Podpekin,
hombre digno de todo respeto y estima, aunque se estiraba los cabellos que le crecian
detras de la oreja izquierda hasta la sien derecha, se tefiia los bigotes de color lila y se
sumia en un estado de melancolia después de las comidas, por culpa del asma.

Asi pues, el baile habia empezado. Diez parejas bailaban la cuadrilla. Los caballeros
eran oficiales del regimiento de la guarnicion cercana, propietariosjovenes (y a veces
no tanjévenes) y dos o tres funcionarios de la ciudad. Todo se desarrollaba como es
menester, segun las reglas. El presi dente jugaba a las cartas con un consejero de
Estado retirado y un senor rico, propietario de tres mil almas. El consejero de Estado
llevaba un diamante en el dedo indice, hablaba en voz muy baja, no separaba los
talones, unidos en esa postura tipica de los bailarines de antafio y no volvia nunca la
cabeza, medio oculta por un magnifico cuello de terciopelo; el sefior rico, por el
contrario, no hacia mas que reirse, arquear las cejas y echar chiribitas por los ojos. El
poeta Bodriakov, hombre de aspecto desgarbado y hurafio, charlaba en un rincéon con
el sabio historiador Yevsiukov: ambos se tenian cogidos por un botén. A su lado, un
noble con una cintura de una longitud poco comun exponia opiniones audaces delante
de otro noble, que le miraba cohibido a la frente. A lo largo de las paredes estaban
sentadas las madres con sus cofias de vivos colores; cerca de las puertas se
apretujaban invitados de condiciéon modesta, con expresion turbada los mas jovenes y
serena los de méas edad. Pero no es necesario describir hasta el ultimo detalle. Baste
repetir lo que ya hemos dicho antes: todo seguia su curso habitual.

Nadezhda Alekséievna habia llegado antes que los Ipatov: Vladimir Sergueich la vio
bailando con un hombre joven y apuesto, de ojos expresivos, fino bigotito negro y
dientes relucientes, vestido con un frac elegante; una cadenita de oro le colgaba en
semicirculo a la altura del vientre. Nadezhda Alekséievna llevaba un traje azul con
flores blancas; una pequena corona de flores del mismo tipo cefiia sus cabellos
rizados; sonreia, agitaba el abanico, miraba a su alrededor con aire alegre; se sentia la
reina del baile. Vladimir Sergueich se acercd a ella, se inclin6 y, mirdndola a la cara



con galanteria, le pregunto si recordaba su promesa de la vispera.
—¢Qué promesa?

—¢No va a bailar conmigo la mazurca?

—Si, claro.

El joven que estaba al lado de Nadezhda Alekséievna enrojecié de pronto.

—Probablemente ha olvidado usted, mademoiselle —dijo—, que ya tiene comprometida
conmigo la mazurca de hoy.

Nadezhda Alekséievna se turbo.

Ah, Dios mio, ¢(como es posible? —dijo—. Haga el favor de discul parme, monsieur
Stelchinski. Soy tan despistada. Le aseguro que estoy avergonzada...

Monsieur Stelchinski no respondié y se limité a bajar los ojos. Vladimir Sergueich se
irguio ligeramente.

—Sea usted bueno, monsieurStelchinski —continué Nadezhda Alekséievha—. Nosotros
somos viejos conocidos, en cambio monsieurAstdjov no es de aqui. No me ponga en un
compromiso, permitame que baile con él.

—Como quiera —respondié el joven—. En cualquier caso, es su turno.

—Muchas gracias —dijo Nadezhda Alekséievna y corrié al encuentro de su pareja.

Stelchinski la siguidé con los ojos, luego se quedd mirando a Vladimir Sergueich, que a
su vez le miré y se retiré a un lado.

La cuadrilla no tardd en terminar. Vladimir Sergueich dio unas cuantas vueltas por la
sala, luego se dirigié al salén y se detuvo al lado de una de las mesas de juego. De
pronto sintié que alguien le tocaba el brazo por detras. Se volvié y vio delante de él a

Stelchinski.

—Me gustaria decirle un par de palabras en la habitacidon contigua, si no tiene usted
inconveniente —dijo en francés, con mucha cortesia y un acento que no era ruso.

Vladimir Sergueich le siguid.

Stelchinski se detuvo al pie de la ventana.



—En presencia de una dama —prosiguié en ese mismo idioma— no podia decir otra
cosa, pero espero que eso no le haya llevado a pensar que estoy dispuesto a cederle mi
derecho a bailar la mazurca con mademoiselle Veretieff.

Vladimir Sergueich se quedd estupefacto.

—¢:Y como es eso? —pregunto.

—Como se lo digo —respondié Stelchinski sin inmutarse, deslizando la mano en la
hendidura del chaleco y dilatando las aletas de la nariz—. No tengo la menor

intencion, asi de claro.

Vladimir Sergueich también metié la mano en la hendidura del chaleco, pero no dilaté
las aletas de la nariz.

—Permitame que le senale, mi querido sefior —dijo—, que si persiste usted en esa
actitud va a poner a mademoiselle Veretieff en una posicion delicada, y supongo...

—Seria muy desagradable también para mi, pero nadie le impide a usted renunciar,
declararse enfermo o marcharse...

—No haré nada parecido. ¢Por quién me toma?

—En ese caso, me veo en la necesidad de exigirle una satisfaccion.

—:Y que entiende usted por... una satisfaccion?

Ya se lo puede figurar.

—:Me estd desafiando a un duelo?

—En efecto, en caso de que no renuncie usted a la mazurca.

Stelchinski se esforzd por pronunciar esas palabras con el tono mds indiferente que
pudo. A Vladimir Sergueich le dio un vuelco el corazén. Miré a la cara a ese adversario
que le habia caido como llovido del cielo. “jQué estupidez, Senor!”, penso.

—:Bromea usted? —pronuncio en voz alta.

—En general, no tengo costumbre de bromear —respondié Stelchinski con aire
grave—, y menos con personas a las que no conozco. (No va a renunciar usted a la

mazurca? —afadié, al cabo de una breve pausa.

—No —replic6 Vladimir Sergueich, que parecia no acabar de creerse lo que le estaba



pasando.

—iPerfecto! Nos batiremos mafiana.

—Muy bien.

—Maifana por la mafiana le enviaré a mi padrino.

Y, con una gentil reverencia, Stelchinski se alejé, por lo visto muy satisfecho consigo
mismo.

Vladimir Sergueich se quedo unos instantes mas al pie de la ventana.

“iVaya! —penso—. jMira a lo que te han llevado tus nuevos conocidos! jQué necesidad
tenias de venir! jEstupendo! jMaravilloso!”

En cualquier caso, acab6 reponiéndose y volvid a la sala, donde ya estaban bailando la
polca. Vladimir Serguiech vio fugazmente a Maria Pavlovna y a Piotr Alekseich, en
quien no habia reparado hasta ese momento. La joven le parecié palida e incluso
triste. Luego reconoci6 a Nadezhda Alekséievna, toda radiante y alegre, con un
artillero bajo de estatura y con las piernas torcidas, pero muy fogoso. En la segunda
vuelta paso a brazos de Stelchinski que, al bailar, sacudia vigorosamen te los cabellos.

—:Como es posible, mi querido amigo? —oyé de pronto a su espalda la voz de
Ipatov—. Se contenta usted con mirar y no baila. Reconozca usted que, a pesar de que
esto es un remanso de paz, por decirlo de algiin modo, no vivimos mal del todo, ¢eh?

“Ya podia irse al diablo su remanso de paz”, pensé Vladimir Sergueich y, después de
farfullar unas palabras a modo de respuesta, se dirigié al otro extremo de la
habitacién.

“Habrd que buscar un padrino —siguié con sus reflexiones—, pero ¢dénde diablos voy
a encontrarlo? Con Veretev no puedo contar, y no conozco a nadie mas. {El diablo sabe
qué clase de estupidez es ésta!”

A Vladimir Sergueich le gustaba mentar al diablo cuando se enfadaba.

En ese momento sus ojos se posaron en Ivan Ilich, el Condescendiente, que estaba sin
hacer nada al lado de una ventana.

“:Por qué no él? —penso y, encogiéndose de hombros, afadi6é casi en voz alta—: No
hay otra solucion.”

Vladimir Sergueich se acercé a él.



—Acaba de sucederme algo muy extrafio —dijo nuestro héroe con una sonrisa
forzada—. Imaginese, un joven desconocido me ha desafiado a duelo, y no habia modo
alguno de negarse. Necesito sin falta un padrino. ¢Aceptaria usted asumir esa
responsabilidad?

Aunque Ivan Ilich se distinguia, como sabemos ya, por una indiferencia imperturbable,
esa proposicién inesperada le chocé. Lleno de asombro, miré fijamente a Vladimir
Sergueich.

—Si —afadié éste—. Se lo agradeceria mucho: no conozco a nadie aqui. Es usted el
Unico...

—No puedo —dijo Ivan Ilich, como si de pronto se hubiera despertado—. Es de todo
punto imposible.

—¢Por qué? ¢Acaso teme que le suceda algo desagradable? Pero todo quedard en
secreto, espero...

Al pronunciar esas palabras, Vladimir Sergueich notd que se ponia colorado y se turbé.
“iQué estupidez! jQué terriblemente estupido es todo esto!”, se dijo para sus adentros.

—Perdoneme, pero no puedo de ninguna de las maneras —replicé Ivan Ilich,
sacudiendo la cabeza, y a continuacion retrocedié unos pasos, pero lo hizo con tanta
torpeza que acabo tirando una silla.

Era la primera vez en su vida que se veia obligado a responder a una proposicién con
una negativa. {Y qué proposicién!

—En ese caso —prosiguié Vladimir Sergueich con inquietud, cogiéndole del brazo—,
haga usted el favor de no hablar con nadie de lo que le he dicho. Se lo ruego
encarecidamente.

—Eso si, eso si puedo hacerlo —se apresuré a responder Ivan Ilich—, pero lo otro no.
Lo siento, pero no estoy en condiciones.

Vale, estd bien, estd bien —dijo Vladimir Sergueich—, pero no se olvide de que cuento
con su discreciéon... Manana le anunciaré a ese senor —farfulld entre dientes con
enfado— que no he podido encontrar un padrino, y que haga lo que mejor le parezca.
Yo aqui soy un extrano. ;Y qué diablos me habrd llevado a dirigirme a ese individuo?
Pero ¢qué otra cosa podia hacer?

Vladimir Sergueich estaba muy, pero que muy alterado.



Entre tanto, el baile seguia su curso. Vladimir Sergueich sinti6 un vivo deseo de
marcharse en ese mismo instante, pero antes de la mazurca no podia pensar siquiera
en retirarse. (Como iba a dar esa satisfaccion a su adversario? Para su desgracia, el
encargado de los bailes era un joven desenvuelto de cabellos largos y pecho hundido,
en el que serpenteaba, como una pequeha cascada, una corbata negra de raso,
traspasada por un enorme alfiler de oro. Ese joven caballero tenia fama en todo el
distrito de conocer al dedillo todas las costumbres y reglas de la alta sociedad, aunque
solo habia vivido seis meses en San Petersburgo, donde no habia visitado casas de mas
alta alcurnia que la del asesor colegiado Sandaraki y la de su yerno, el consejero de
Estado Konstandaraki. En todas las fiestas se encargaba de dirigir los bailes, de
comunicar instrucciones a los musicos mediante palmadas, de gritar en medio del
estrépito de las trompetas y los chirridos de los violines: “En avant deux!” o “Grande
Chaine” o “A vous, mademoiselle”, e iba de un lado a otro de la sala, deslizdndose
impetuosamente y arrastrando los pies, todo palido y sudoroso. Nunca daba paso a la
mazurca antes de medianoche. “Y eso porque soy bueno —decia—. En San
Petersburgo os tendria esperando hasta las dos de la madrugada.” El baile se le hizo
muy largo a Vladimir Sergueich. Vagaba como una sombra por la sala y el saldn,
alguna que otra vez intercambiaba una mirada fria con su adversario, que no se perdia
ni un baile; solicité a Maria Pavlovna para la cuadrilla, pero la joven ya tenia pareja, y
un par de veces intercambid unas palabras con el atareado anfitrién, a quien por lo
visto preocupaba la expresién de aburrimiento que se reflejaba en el rostro de su
nuevo conocido. Por ultimo, resonaron los sones de la ansiada mazurca. Vladimir
Sergueich buscé a su dama, cogioé dos sillas y se sentd a su lado, entre las ultimas
parejas, casi enfrente de Stelchinski.

Como era de esperar, el joven organizador abrié el baile. Apenas podria encontrarse
una pluma capaz de describir la cara que puso al empezar la mazurca y el modo en
que condujo a su dama, golpeo el suelo con el pie e irguio la cabeza.

—Me da la impresion de que se aburre usted, monsieurAstidjov —dijo Nadezhda
Alekséievna, dirigiéndose de pronto a Vladimir Sergueich.

—c:Yo? En absoluto. ¢Por qué piensa usted eso?

—Por la expresién de su rostro... Desde que ha llegado, no ha sonreido ni una vez. La
verdad es que no me lo esperaba. A ustedes, los hombres positivos, no les pega esa
actitud arisca ni ese cefno fruncido a lo Byron. Tendria que dejar esas cosas para los
escritores.

Advierto que me moteja a menudo de hombre positivo como burlandose de mi,
Nadezhda Alekséievna. Sin duda me toma por un ser extremadamente frio y razonable,
incapaz de nada que sea... Pues bien, voy a decirle una cosa: el hombre positivo suele
tener un peso en el corazon, pero no considera necesario mostrar ante los demas lo



que pasa en su interior. Prefiere guardar silencio.

—¢:Qué quiere decir con eso? —pregunté Nadezhda Alekséievna, después de dirigirle
una mirada.

—Nada —replicé Vladimir Sergueich con fingida indiferencia y adopté un aire
misterioso.

—iSeguro?

—Si, seguro... Ya se enterara usted en su momento.

A Nadezhda Alekséievna le habria gustado seguir preguntandole, pero en ese
momento una muchacha, la hija del anfitrién, se acercé con Stelchinski y otro
caballero de lentes azules.

—c¢La vida o la muerte? —pregunté el francés.

—ijLa vida! —exclam6 Nadezhda Alekséievna—. No quiero morir.

Stelchinski hizo una reverencia y Nadezhda Alekséievna le siguid.

El caballero de las lentes azules, que habia adoptado el nombre de muerte, se alejo
con la hija del anfitrién. Esos dos nombres se le habian ocurrido a Stelchinski.

—Digame, por favor, ¢quién es ese senor Stelchinski? —pregunté Vladimir Sergueich a
Nadezhda Alekséievna en cuanto ésta volvid a su lugar.

—Un joven muy amable, ayudante del gobernador. No ha nacido aqui. Es un poco
fatuo, pero todos esos muchachos lo llevan en la sangre. Espero que no haya tenido
ninguna explicacion con él por culpa de la mazurca.

—Nada de eso, por favor —exclamé Vladimir Sergueich con cierta vacilacién.

—iSoy tan olvidadiza! {No puede usted hacerse una idea!

—Debo estar agradecido a ese rasgo de su caracter, pues me ha procurado el placer
de bailar hoy con usted.

Nadezhda Alekséievna le mird, entornando un poco los ojos.
—¢De veras? ¢Le agrada bailar conmigo?

Vladimir Sergueich respondié con un cumplido. Poco a poco se le fue soltando la



lengua. Nadezhda Alekséievna era una mujer muy atractiva, y esa noche estaba
especialmente bonita. A él le parecia encantadora. El pensamiento del duelo que se
celebraria al dia siguiente, al aguzar sus nervios, conferia brillo y vivacidad a sus
palabras; bajo su influencia, se permiti6 algunas menudas exageraciones en la
expresiéon de sus sentimientos. “jA qué punto he llegado!”, pensaba. En todos sus
comentarios, en sus supiros contenidos y en sus miradas bruscamente ensombrecidas
se transparentaba un matiz de misterio, de tristeza involuntaria, una especie de
distinguida desesperacion. Al final llegé al extremo de lanzarse a consideraciones
sobre el amor, sobre las mujeres, sobre el futuro, sobre su manera de entender la
felicidad y sobre lo que aguardaba del destino... Se expresaba de manera alegdrica,
mediante alusiones... En visperas de una posible muerte, Vladimir Sergueich
coqueteaba con Nadezhda Alekséievna.

Ella le escuchaba con atencién, se reia, movia la cabeza, discutia sus argumentos,
fingia desconfianza... La conversacion, interrumpida a menudo por los caballeros y las
damas que se acercaban, acabd adquiriendo un giro un tanto extrano... Vladimir
Sergueich empezé a formularle cuestiones personales, a interesarse por su caracter,
por sus simpatias... En un principio ella se lo tomé a broma, pero luego, de forma
completamente inesperada para él, le pregunté cuando se iba.

—c¢Addénde? —dijo sorprendido.

—A su casa.

—¢A Sasovo?

—No, a la residencia que tiene a cien verstas de aqui.

Vladimir Sergueich bajé los ojos.

—Me gustaria que fuera lo antes posible —dijo con cara de preocupacién—. Creo que
mafana... Si sigo con vida. jTengo mucho que hacer! Pero ¢por qué se le ha ocurrido
hacerme de pronto esa pregunta?

—iPor nada! —replicé Nadezhda Alekséievna.

—No obstante, alguna razon habra.

—iNinguna! —repiti6 ella—. Me sorprende la curiosidad de un hombre que se marcha
manana y que hoy desea conocer mi caracter...

—Pero permitame... —dijo Vladimir Sergueich.

—Ah, a propdsito... lea esto —le interrumpié Nadezhda Alekséievna con una sonrisa, al



tiempo que le tendia el envoltorio de un bomboén que acababa de coger de una mesita
cercana, y se levanto para salir al encuentro de Maria Pavlovna, que se detuvo delante
de ella en comparfia de otra dama.

Maria Pavlovna bailaba con Piotr Alekseich. Tenia el rostro encendido y colorado, pero
su expresién no era alegre.

Vladimir Sergueich echo un vistazo al billete: escritas con torpes caracteres franceses
podian leerse las siguientes palabras:

Qui me néglige, me perd
[“Quien no se ocupa de mi, me pierde”].

Levanto la vista y se encontré con los ojos de Stelchinski, fijos en él. Sonri6 con
desenvoltura, apoyo los codos en el respaldo de una silla y cruzé las piernas como
diciendo: “jAlla ta!”.

El fogoso artillero llevo a Nadezhda Alekséievna hasta su silla con la rapidez de un
rayo, gird con ella en silencio, se inclind con un tintineo de espuelas y se alejé. La
joven se sento.

—Permitame que le pregunte —dijo Vladimir Sergueich, separando mucho las
palabras— ¢como debo interpretar ese billete...?

—:Y qué es lo que ponia? —dijo Nadezhda Alekséievna—. jAh, si! Qui me néglige, me
perd. jBueno! Es una excelente regla de vida que puede serle util a cada paso. Para
tener éxito en cualquier empresa, no se debe descuidar nada... Hay que intentar
conseguirlo todo: de ese modo, tal vez se acabe obteniendo algo. Pero me resulta
ridiculo... que tenga que hablarle de reglas de vida a usted, un hombre practico.

Nadezhda Alekséievna se echd a reir. A partir de ese momento, hasta el final de la
mazurca, Vladimir Sergueich traté en vano de recobrar el espiritu de la conversacién
anterior. Nadezhda Alekséievna se escabullia con la terquedad de un nifo caprichoso.
El le hablaba de sus sentimientos, pero ella no le contestaba en absoluto o dirigia su
atencion sobre los vestidos de las damas, sobre la fisonomia ridicula de algunos
hombres, sobre la ligereza con que bailaba su hermano, sobre la belleza de Maria
Pavlovna, o hablaba de mdusica, de la jornada anterior, de Yegor Kapiténich y su
esposa, Matriona Markovna... Sélo al final de la mazurca, cuando Vladimir Sergueich
se disponia a hacerle una reverencia, dijo con una sonrisa irénica en los labios y en los
0jos:

—Entonces, ¢se marcha usted definitivamente manana?



—Si, y puede que muy lejos —dijo Vladimir Sergueich como con segundas.
—Le deseo un buen viaje.

Y Nadezhda Alekséievna se acercé a toda prisa a su hermano, le susurrd con aire
alegre unas palabras al oido y a continuacidn le pregunté en voz alta:

—c¢Me estas agradecido? ¢Si? ¢No es cierto? De no haber sido por mi, la habria
invitado a ella para la mazurca.

El se encogié de hombos y dijo:

—En cualquier caso, no saldra nada de todo esto...
Nadezhda Alekséievna pasé con él al salon.

“iUna coqueta!”, pensé Vladimir Sergueich.

A continuacion cogié el sombrero, salié de la sala sin que nadie se diera cuenta y
buscé a su lacayo, a quien habia ordenado por adelantado que estuviera preparado. Se
habia puesto ya el abrigo cuando de pronto, para su indecible asombro, el criado le
informé de que no podian irse: sin que se supiera como habia sucedido, el cochero se
habia emborrachado y no habia manera de despertarlo. Después de insultar al cochero
con un laconismo poco habitual, aunque también con bastante dureza (la escena se
desarrollaba en el recibidor, en presencia de extranos), y de anunciar al lacayo que, si
al dia siguiente, en cuanto despuntara el sol, el cochero no estaba en perfecto estado,
nadie en el mundo seria capaz de imaginar lo que podia suceder, Vladimir Sergueich
volvid a la sala y pidié al mayordomo que le procurara una pequeila habitacion a la que
pudiera retirarse sin esperar a la cena, ya preparada en el salén. El duefio de la casa
surgié de pronto como de debajo de la tierra al lado mismo del codo de Vladimir
Sergueich (Gavrila Stepanich llevaba botas sin tacén, por eso se desplazaba sin hacer
el menor ruido) y traté de retenerlo, afirmando que en la cena se serviria caviar de
primera calidad, pero él pretexté que le dolia la cabeza. Media hora mas tarde ya
estaba tumbado en una pequena cama, debajo de una manta corta, y se esforzaba por
quedarse dormido, pero en vano. Por méas vueltas que daba, por mas que procuraba
pensar en otra cosa, la figura de Stelchinski se alzaba con obstinacion delante de él...
De pronto apuntaba... Y al instante siguiente disparaba... “Astdjov estd muerto”, decia
alguien. No podria afirmarse que Vladimir Sergueich fuera un valiente, pero tampoco
un cobarde; en cualquier caso, la idea de batirse con alguien era algo que jamas se le
habia pasado por la cabeza... jUn duelo! jCon su buen juicio, sus inclinaciones
pacificas, su respeto por las conveniencias, sus suenos de prosperidad futura y de un
partido ventajoso! Si el asunto no le concerniera, se habria reido a carcajadas, tan
absurda y ridicula le parecia toda la historia. jBatirse! ;Con quién y por qué?



—iUf, qué diablos! jMenuda estupidez! —exclamé involuntariamente en voz alta—. En
cualquier caso, entra dentro de lo posible que me mate —prosiguié con su soliloquio—,
asi que habra que tomar medidas, disposiciones... (Quién lamentara mi pérdida?

Y cerraba con furia sus ojos desencajados, se cubria con la manta hasta el cuello...
pero no lograba quedarse dormido.

El amanecer se insinuaba ya en el cielo cuando, agotado por un insomnio febril,
empez6 a caer en una especie de somnolencia, pero en ese momento sintié6 de pronto
un peso en sus pies. Abrio los ojos... En su cama estaba sentado Veretev.

Vladimir Sergueich se sorprendié muchisimo, sobre todo cuando vio que Veretev no
llevaba chaqueta, que por debajo de su camisa desabotonada asomaba su pecho
desnudo, que los cabellos le caian sobre la frente, que el mismo rostro parecia distinto.
Se incorporo en la cama.

—Permitame que le pregunte... —dijo, separando los brazos.

—Perddoneme, he venido a verle con este aspecto... —le interrumpidé Veretev con voz
ronca—. Hemos bebido un poco alli abajo... Queria tranquilizarle. Me he dicho: “Alli
hay un caballero que probablemente no consigue conciliar el sueno. Acudamos en su
ayuda”. Escicheme bien: no se batird usted mafana, asi que puede dormirse...

Vladimir Sergueich se sorprendié ain mas.
—¢Qué ha dicho usted? —farfullé.

—Si, se ha arreglado todo —prosiguié Veretev—: ese sefior de la ribera del Vistula...
Stelchinski... le pedira disculpas... Manana recibird una carta... Se lo repito: todo ha
terminado... {Puede usted roncar tranquilo!

Y, tras pronunciar esas palabras, Veretev se levanto y se dirigié con paso vacilante a la
puerta.

—Pero permitame, permitame —dijo Vladimir Sergueich—. ;Cémo se ha enterado
usted y cémo puedo creer...?

—iAh! Se figura que yo... en fin... —Y se incliné un poco hacia delante—. Ya se lo he
dicho... Mafana le enviara una carta... No siento por usted una especial simpatia, pero
la generosidad es mi punto débil. No obstante, dejémonos de discursos... Todo eso no
es mas que una boba da... Y reconozca que ha pasado algo de miedo, ¢eh? —anadio,
guinando un ojo.

Vladimir Sergueich se enfadé.



—Permitame, mi querido sefior... —dijo.

—Bueno, vale, vale —le interrumpié Veretev con una sonrisa bondadosa—. No se
acalore. Todavia no sabe usted que entre nosotros no se celebra un baile sin que
suceda algo parecido. Ya es costumbre. En cualquier caso, nunca ha habido
consecuencias. ¢A quién le gusta arriesgar el pellejo? Pero ¢por qué no fanfarronear
un poco, eh? ¢A costa de un recién llegado, por ejemplo? In vino ventas. No obstante,
ni usted ni yo sabemos latin. En fin, por su cara me doy cuenta de que tiene usted
ganas de dormir. Le deseo buenas noches, sefior positivo, afortunado mortal. Acepte
ese deseo de parte de otro mortal que no vale un céntimo. Addio, mio caro!

Y Veretev salio de la habitacion.

—iEl diablo sabe lo que es esto! —exclam¢ Vladimir Sergueich al poco rato, dando un
punietazo en la almohada—.jJamds he visto cosa igual! jHay que ponerlo todo en claro!
iNo lo toleraré!

No obstante, al cabo de cinco minutos, dormia ya con un suefo profundo y dulce. Se
habia quitado un peso de encima. Cuando el ser humano esquiva un peligro, su
corazon se aquieta y se llena de contento.

Esto fue lo que sucedié antes de la inesperada entrevista nocturna de Veretev y
Vladimir Sergueich.

En casa de Gavrila Stepdnich vivia un pariente lejano, que ocupaba unas piezas
disponibles en la planta baja. Cuando habia baile, losjovenes, entre danza y danza,
iban alli corriendo para fumar a toda prisa una pipa de tabaco Zhukov [nmbre de una
fabrica de tabaco ruso muy popular a mediados del siglo XIX], y después de la cena
volvian a reunirse para tomar una copa en buena compainia. Esa noche habian acudido
a sus habitaciones bastantes invitados, entre ellos Stelchinski y Veretev; Ivan Ilich, el
Condescendiente, siguiendo su costumbre de seguir a los demds, también habia
acabado alli. Prepararon un ponche. Aunque Ivan Ilich habia prometido a Astajov que
no hablaria con nadie del duelo previsto, cuando Veretev le pregunté casualmente de
qué habia estado discutiendo con ese muermo (Veretev no llamaba a Astdjov de otro
modo), el Condescendiente no pudo contenersey le contdé punto por punto la
conversacion que habia tenido con Vladimir Sergueich.

Veretev se eché a reir y luego se quedo pensativo.
—¢:Y con quién va a batirse? —pregunto.

—Eso no puedo revelarselo —respondio Ivan Ilich.



Al menos digame con quién ha hablado.

—Con varias personas... Con Yegor Kapitonich. ¢No serd con él con quien va a batirse?
Veretev se aparto de Ivan Ilich.

Asi pues, prepararon un ponche y empezaron a beber. Veretev se sentd en el lugar
mas visible; gracias a su animo alegre y juerguista, siempre destacaba en las
reuniones de jovenes. Se habia desembarazado de la levita y la corbata. Le pidieron
que cantara, y €l cogié una guitarra y entond varias canciones. Poco a poco a los
presentes se les fue subiendo el vino a la cabeza. Los jovenes se pusieron a proponer
brindis. De pronto, Stelchinski saltd sobre la mesa, todo colorado y, con el vaso bien
alto, exclamé casi a voces:

—A la salud... de quien yo sé —concluyd precipitadamente; a continuacién, bebié el
vino, arrojé la copa contra el suelo y afiadié—: jQue mi enemigo se rompa mafana en
mil pedazos como ese vaso!

Veretev, que llevaba ya un buen rato observandole, levanté bruscamente la cabeza...
—Stelchinski —dijo—, en primer lugar, bajate de la mesa: es de mala educacién, y
ademas, llevas unas botas horribles. Y en segundo, ven aqui. Tengo que decirte una
cosa.

Se lo llevo a un lado.

—Escucha, amigo mio, sé que vas a batirte manana con ese caballero de San
Petersburgo.

Stelchinski se estremecid.

—¢:CoOmo...? (Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Y también sé por quién te bates.

—¢Por quién? Me gustaria saberlo.

—iAh, vaya un Talleyrand estds hecho! Por mi hermana, naturalmente. Bueno, venga,
no te hagas el sorprendido. Con esa cara que pones pareces un ganso. No puedo
imaginarme como habéis llegado a ese punto, pero es la verdad. Basta, amigo —anadi6

Veretev—, ¢a qué viene disimular? Sé que le haces la corte desde hace tiempo.

—Pero de todos modos eso no demuestra...



—Basta, por favor. Pero escucha lo que tengo que decirte. No voy a permitir bajo
ningdn concepto que se celebre ese duelo. (Lo entiendes? Toda esta estupidez acabara
manchando el buen nombre de mi hermana. Lo siento mucho, pero mientras yo viva...
eso no sucedera. TU y yo estamos condenados al fracaso, es nuestro destino, pero a
ella le quedan muchos afos por delante y tiene que ser feliz. Si —anadié con repentino
acaloramiento—, te juro que me da igual todo el mundo, hasta personas que estarian
dispuestas a sacrificarlo todo por mi, pero no permitiré que nadie le toque un pelo a
mi hermana.

Stelchinski estallé en una risa forzada.
—Estas borracho, querido, y divagas... nada mas.

—¢Acaso no lo estas ta también? En cualquier caso, poco importa que esté borracho o
no. No hablo por hablar. No te batirds con ese sefnor, eso puedes tenerlo por seguro.
¢Y cémo se te ha ocurrido enfrentarte con é1? ;Es que estas celoso? jCon razoén dicen
que los enamorados se vuelven estipidos! Unicamente ha bailado con él para que no
se le pasara por la cabeza invitar... Pero no se trata de eso. En resumidas cuentas, no
se celebrara ningun duelo.

—iHum! Me gustaria saber como vas a impedirmelo.

—Pues te lo voy a decir: si no me das ahora mismo tu palabra de que renuncias a ese
duelo, yo mismo te desafiaré.

—¢De veras?

—No lo dudes, querido. Te ofenderé ahora mismo, delante de todo el mundo, de una
manera absolutamente fantdstica, amigo mio, y luego nos veremos las caras a la
distancia de un panuelo, si asi lo quieres. Y supongo que eso seria desagradable para
ti por varias razones, ¢no es asi?

Stelchinski se puso como la grana, empezd a decir que eso era una intimidacion, que
no iba a permitir que alguien se inmiscuyera en sus asuntos, que no se pararia en
barras... y acabé cediendo y renunciando a cualquier tentativa de acabar con la vida
de Vladimir Sergueich. Veretev lo abrazé, y antes de que pasara media hora ya
estaban bebiendo por décima vez en Bruderschaft, es decir, con los brazos enlazados...
El joven organizador de los bailes también bebié en Bruderschaft con ellos; al
principio no queria dejarlos, pero acabé durmiéndose con el sueilo mdas inocente, y
paso largo rato tumbado de espaldas en un estado de completa inconsciencia. La
expresion de su rostro palido y menudo era a la vez comica y digna de lastima... {Dios
mio! Lo que habrian dicho sus amigas, las damas del gran mundo, si lo hubiesen visto
en ese estado de abandono. Pero, para su fortuna, no conocia a ninguna dama del gran
mundo.



Ivan Ilich también se distinguié esa noche. Empez6 asombrando a todos los presentes,
pues de pronto se puso a entonar: “En la aldea habia antafio un barén”.

—iEl Piquituerto! jEl Piquituerto estd cantando! —gritaron todos—. {Cudndo se ha
visto que el Piquituerto cante por la noche?

—Como si no conociera mas que una cancion —replicé Ivan Ilich, excitado por el
vino—: sé otras.

—Bueno, bueno, muéstranos tu arte.

Ivan Ilich guardd silencio un instante y de repente entondé con voz de bajo:
“Krambambuli, herencia de nuestros padres”, pero de forma tan extrana y torpe que
una carcajada general sofocé en el acto su voz, y el Condescendiente decidio callarse.

Cuando los presentes se dispersaron, Veretev se dirigié a la habitaciéon de Vladimir
Sergueich, y entre ellos se produjo la breve conversacion descrita més arriba.

Al dia siguiente Vladimir Sergueich se marché muy temprano a su residencia de
Sasovo. Se mostro inquieto toda la mafana, estuvo a punto de tomar como padrino a
un comerciante que habia ido a verlo y sélo pudo respirar tranquilo cuando su lacayo
le trajo una carta de Stelchinski. La leyd varias veces: habia sido escrita con mucha
desenvoltura... Stelchinski empezaba con estas palabras: La nuit porte conseil,
monsieur [“la noche trae consejo, senor”]. No le ofrecia ninguna disculpa, pues, en su
opinién, no habia ofendido en nada a su adversario; no obstante, reconocia que la
vispera se habia acalorado sin motivo y terminaba declarando que estaba a la entera
disposicion del sefior Astajov (de M. Astakhov), aunque él mismo no exigia ya ninguna
satisfaccion. Una vez redactada y enviada la respuesta, impregnada de una cortesia en
cierto modo jocosa y al mismo tiempo de un sentimiento de dignidad en el que, sin
embargo, no se percibia ninguna huella de jactancia, Vladimir Sergueich se senté a la
mesa, se frotd las manos, se puso a comer con gran apetito y se marcho para su casa
en cuanto se levantd de la mesa, sin enviar siquiera por delante caballos de repuesto.
El camino que seguia pasaba a unas cuatro verstas de la propiedad de Ipatov...
Vladimir Sergueich se la quedé mirando...

—jAdios, remanso de paz! —dijo con una sonrisa irénica.
Se representd por un momento en su imaginacion los rostros de Nadezhda Alekséievna
y de Maria Pavlovna; pero los expulsé con un gesto de la mano, se dio la vuelta y se

quedd dormido.

VI



Transcurrieron algo mas de tres meses. Hacia tiempo que habia llegado ya el otoio;
los bosques amarillentos se despojaban de su follaje, los paros habian llegado y, senal
certera de la proximidad del invierno, el viento aullaba y gemia. Pero atn no habian
caido copiosas lluvias y no se habia formado barro en los caminos. Aprovechandose de
esa circunstancia, Vladimir Sergueich se dirigié a la capital del distrito para arreglar
ciertos asuntos. Ocupé la manana en diversas gestiones y por la tarde se dirigié al
casino. En la sala inmensa y sombria se encontré con algunos conocidos, entre ellos el
viejo capitdn de caballeria retirado Flich, especulador, hombre ingenioso, jugador de
cartas y chismoso bien conocido en toda la comarca. Entablé conversacion con él.

Ah, a proposito —exclamé de pronto el capitan de caballeria retirado—, el otro dia
paso por aqui una amiga suya y me pidio que le transmitiera sus saludos.

—¢:Qué amiga?

—La sefnora Stelchinskaia.

—No conozco a ninguna sefnora de ese nombre.

—La conocié antes de que se casara... De soltera se llamaba Nadezhda Alekséievna
Vereteva. Su marido trabajaba en la oficina del gobernador. Es probable que también
haya coincidido con él alguna vez... Un tipo muy vivaracho, con bigote... Ha pescado

una buena pieza, y ademas con medios.

Vaya —dijo Vladimir Sergueich—. Asi que se ha casado... jHum! ;Y adénde se han
marchado?

—A San Petersburgo. También me pididé que le recordara unas palabras contenidas en
el envoltorio de un bombédn... ;Qué palabras eran ésas, si me permite que se lo
pregunte?

Y el viejo chismoso tendi6 hacia delante su nariz aquilina.

—La verdad es que no lo recuerdo. Serda alguna broma —respondié Vladimir
Sergueich—. Una cosa mas, ¢sabe donde se encuentra ahora su hermano?

—¢Piotr? Bueno, su situacion es bastante mala.
El sefior Flich levanté al cielo sus ojillos de zorro y lanzé un suspiro.
—¢:Qué le pasa? —pregunto6 Vladimir Sergueich.

—iSe pasa el dia entero de juerga! jEs un hombre perdido!



—¢:Y donde esta ahora?

—No hay modo de saberlo. Se marché a alguna parte, seguramente siguiendo a unos
gitanos. No se encuentra en la provincia, eso puedo garantizarselo.

—:Y qué es del viejo Ipatov?
—¢De Mijail Nikolaich? ¢Ese tipo estrafalario? Sigue como siempre.
—Y en su casa... ¢las cosas van igual que antes?

—Pues claro, pues claro. ¢Y qué le pareceria a usted casarse con su cuiada? No es una
mujer, es una estatua, ni mas ni menos. Je, je. Corren ciertos rumores... Segun se
dice...

—Vaya —dijo Vladimir Sergueich, entornando los ojos.

En ese momento a Flich le propusieron que participara en una partida de naipes y la
conversacion se interrumpio.

Vladimir Sergueich habia previsto volver a su casa sin tardanza, pero de pronto un
correo le entregé un mensaje del starosta en el que le informaba de que en Sasovo
habian ardido seis casas, y tomd la decision de visitar el lugar.

De la capital del distrito a Sasovo habia unas sesenta verstas. Vladimir Sergueich llego
por la tarde a la pequeia casa que ya conoce el lector; sin perder un instante, ordend
que llamaran al starosta y al funcionario, los puso de vuelta y media, como no podia
ser menos, inspeccion6 el lugar del incendio por la mafiana, tomo6 las medidas
oportunas y, después de comer, tras ciertas vacilaciones, fue a visitar a los Ipatov.
Vladimir Sergueich se habria quedado en casa si no se hubiera enterado, por boca de
Flich, de la partida de Nadezhda Alekséievna; no le apetecia encontrarse con ella, pero
no le desagradaba la idea de echar otro vistazo a Maria Pavlovna.

Lo mismo que en su primera visita, Vladimir Sergueich encontré a Ipatovjugando a las
damas con el Condescendiente. El viejo se alegrdé de su llegada. No obstante, a él le
parecié que tenia cara de preocupacién y que sus palabras no fluian con tanta

profusion y libertad como antes.

Con Ivan Ilich intercambi6é un saludo mudo. Ambos se sentian un tanto cohibidos; no
obstante, no tardaron en tranquilizarse.

—¢Estan todos bien de salud? —pregunté Vladimir Sergueich, tomando asiento.

—Si, gracias a Dios. Muy amable de su parte —respondié Ipatov—. Maria Pavlovna es



la Unica que no se encuentra bien del todo. Se pasa casi todo el tiempo en su
habitacién.

—¢Se ha resfriado?

—No... Vendra para el té.

—¢:Y Yegor Kapiténich? ¢Qué es de su vida?

—iAh! Yegor Kapiténich es un hombre acabado. Se ha muerto su mujer.

—iNo puede ser!

—Se murid en veinticuatro horas, de célera. No le reconoceria usted. La verdad es que
parece otra persona. “Sin Matriona Markovna —dice— la vida es una carga. Me moriré

—anade—. Y gracias a Dios, porque no deseo vivir.” Si, el pobre esta destrozado.

—jAh, Dios mio, qué desgracia! —exclamé Vladimir Sergueich—. {Pobre Yegor
Kapitonich!

Todos callaron unos instantes.

—He oido que su vecina se ha casado —dijo Vladimir Sergueich, ruborizandose
ligeramente.

—c:Nadezhda Alekséievna? Si, se ha casado.
Ipatov miré de soslayo a Vladimir Sergueich.
—Pues si... se ha casado y se ha marchado.
—¢A San Petersburgo?

—En efecto.

—Supongo que Maria Pavlovna la echard de menos. Daba la impresién de que eran
muy buenas amigas.

—Claro que la echa de menos. No podria ser de otra manera. No obstante, en lo que
respecta a la amistad, le diré que la amistad de las muchachas es aun peor que la de
los hombres. Mientras se ven, todo va bien, pero, cuando hay distancia de por medio,
se acabo todo.

—¢Cree usted?



—Si, le aseguro que es asi. Fijese, por ejemplo, en Nadezhda Alekséievna. Una vez que
se ha marchado, no nos ha escrito ni una carta, y eso a pesar de todas sus promesas y
hasta juramentos. Es verdad que ahora debe de tener otras cosas en la cabeza.

—¢Y hace mucho que se ha marchado?

—Si, hard ya unas seis semanas. Al dia siguiente de la boda desaparecid, siguiendo esa
costumbre extranjera.

—He oido decir que su hermano tampoco estd aqui —prosiguié Vladimir Sergueich, al
cabo de un rato.

—Asi es. Es gente de la capital. {No pueden pasar mucho tiempo en el campo!
—¢Y no se sabe addonde ha ido?

—No.

—Una vez mordisqueada la nuez, ha tirado la cdscara —observo Ivan Ilich.

—Una vez mordisqueada la nuez, ha tirado la cdscara —repitido Ipatov—. Y a usted,
Vladimir Sergueich, ¢como le van las cosas? —anadio, volviéndose en su silla.

Vladimir Sergueich se puso a hablar de si mismo. Ipatov le escucho largo rato y al final
exclamoé:

—Pero ¢por qué no viene Masha? Ivan Ilich, deberias ir a buscarla.

Ivan Ilich salié de la habitacion y, a su regreso, anuncié que Maria Pavlovna vendria
en seguida.

—:Qué le pasa? ¢Le duele la cabeza? —pregunto Ipatov en voz baja.
—Si —respondié Ivan Ilich.

De pronto se abridé la puerta y Maria Pavlovna aparecié en el umbral. Vladimir
Sergueich se levantd, se inclind y se quedd tan estupefacto que fue incapaz de
pronunciar palabra: tanto habia cambiado Maria Pavlovna desde la ultima vez que la
habia visto. El color habia desaparecido de sus mejillas enflaquecidas; un ancho cerco
negro rodeaba sus o0jos; sus labios se plegaban con amargura; y todo su rostro, inmavil
y sombrio, parecia petrificado.

Levanté los ojos, en los que no habia ningun brillo.



—:Como te encuentras? —le pregunté Ipatov.
—Estoy bien —respondioé ella y se sentd a la mesa, en la que ya hervia el samovar.

Vladimir Sergueich se aburrié de lo lindo esa tarde. Por lo demas, nadie estaba de
buen humor. La conversacion se ocupaba a menudo de temas muy poco alegres.

—Escuche las notas que lanza —dijo entre otras cosas Ipatov, prestando oidos al
aullido del viento—. El verano ha quedado atras hace mucho; ahora se acaba también
el otono y el invierno esta a las puertas. De nuevo tendremos montones de nieve por
todas partes. Ojala llegue pronto la nieve. De otro modo, qué tristeza siente uno
cuando sale al jardin... Es como si el lugar estuviera en ruinas. Susurran las ramas de
los arboles... jSi, los dias hermosos han pasado!

—Han pasado —repitié Ivan Ilich.

Maria Pavlovna miraba por la ventana en silencio.

—Dios quiera que vuelvan —observo Ipatov.

Nadie le respondié.

—:Se acuerda usted de las alegres canciones que se cantaban aqui? —pregunto
Vladimir Sergueich.

—iYa lo creo! —respondio el viejo con un suspiro.

—Podria usted cantar algo —prosiguidé Vladimir Sergueich, volvién dose hacia Maria
Pavlovna—. Tiene usted una voz maravillosa.

La joven no le respondid.

—¢:Y como estd su madre? —preguntd Vladimir Sergueich a Ipatov, no sabiendo a qué
tema orientar la conversacion.

—CGracias a Dios va tirando, a pesar de sus achaques. Hoy mismo ha dado un paseo en
su calesa. Debo decirle que es como un arbol hendido que cruje y cruje. A su lado un
ejemplar joven y fuerte acaba cayendo, pero él resiste, sigue en pie. {Eh! jJe, je!

Maria Pavlovna dejé caer las manos sobre las rodillas e incliné la cabeza.

—No obstante, su vida es bastante penosa —anadio Ipatov—. Con razén se dice que la
vejez no es alegre.



—Tampoco lo es la juventud —observé Maria Pavlovna, como hablando consigo misma.

A Vladimir Sergueich le habria gustado volver a su casa, pero fuera habia caido ya una
noche tan oscura que no se decidié a partir. Le asignaron la misma habitaciéon de la
planta de arriba en la que tres meses antes habia pasado una noche tan agitada por
culpa de Yegor Kapitonich...

“¢Estard roncando en estos momentos?”, pensd Vladimir Sergueich, y recorddé como
sermoneaba a su criado y también la repentina apariciéon de Maria Pavlovna en el
jardin...

Vladimir Sergueich se acerco a la ventana y apoy6 la frente en el cristal frio. Su propio
rostro le contemplaba con una mirada turbia, como si sus ojos hubieran chocado con
una cortina negra; solo al cabo de un rato pudo distinguir las ramas de los arboles en
el cielo sin estrellas, agitdndose en medio de la oscuridad a impulsos del impetuoso
viento.

De pronto le parecié que alguna cosa blanca pasaba fugazmente por alli... Aguzd la
vista, esbozo una leve sonrisa, se encogido de hombros y exclamé en voz baja: “jLo que
hace la imaginacién!”, y se metié en la cama.

Se durmié en seguida, pero estaba escrito que tampoco en esta ocasion pasara una
noche tranquila. Le desperté un rumor de carreras que de pronto llené toda la casa...
Separ6o la cabeza de la almohada... Oia voces alteradas, exclamaciones, pasos
apresurados, portazos; de repente resondé un llanto de mujer, se alzaron gritos en el
jardin, otros gritos les respondieron mas lejos... La alarma crecia en la casa, y a cada
momento se iba haciendo mas ruidosa... “jUn incendio!”, se le pasé por la cabeza a
Vladimir Sergueich. Se asustd, se levantd de un salto de la cama y se precipité sobre la
ventana; pero no se veian llamas por ninguna parte, sélo pequefios puntos rojos que se
movian rapidamente por los senderos del jardin, a lo largo de los arboles: eran
hombres que corrian con faroles. Vladimir Sergueich se abalanz6 a toda prisa sobre la
puerta, la abrié y se dio de manos a boca con Ivan Ilich, que, palido, desgrefiado,
medio desnudo, corria de un lado para otro sin saber qué hacer.

—:Qué pasa? ¢Qué sucede? —preguntd Vladimir Sergueich con preocupacion,
cogiéndole con fuerza por el brazo.

—Ha perecido, se ha ahogado, se ha arrojado al agua —respondié Ivan Ilich, con voz
jadeante.

—¢Quién se ha arrojado al agua? ¢(Quién ha perecido?

—iMaria Pavlovna! ¢{Quién va a ser? jMaria Pavlovna! jLa ha matado, a la pobrecita!



jAyudenos! iDémonos prisa, sefiores! Mas rapido, amigos!
E Ivan Ilich bajé a toda prisa la escalera.

Vladimir Sergueich se puso las botas de cualquier manera, se echo el capote sobre los
hombros y le siguié.

Ya no encontro a nadie en la casa; todos habian salido corriendo al jardin; sélo se topd
con las ninas, las hijas de Ipatov, en el pasillo contiguo al recibidor; muertas de miedo,
estaban alli quietas, con sus enaguas blancas, las manos juntas, los piececitos
descalzos, al lado una lamparilla depositada en el suelo. Vladimir Sergueich atravesé
el saldén, rozando al pasar una mesa derribada, y sali6 a la terraza. A través de la
espesura, en direccion al dique, se distinguian luces y sombras.

—iLos bicheros! jRapido, los bicheros! —se oia la voz de Ipatov.
—iUna red, una red, una barca! —gritaban otras voces.

Vladimir Sergueich corrié hacia el lugar del que llegaban los gritos. Se encontré con
Ipatov en la orilla del estanque. Un farol, colgado de una rama muerta, iluminaba con
un vivo resplandor los cabellos blancos del anciano. Se retorcia las manos y se
tambaleaba como si estuvie ra borracho. A su lado, una mujer tendida sobre la hierba
se debatia y sollozaba; alrededor se afanaban varias personas. Ivan Ilich, con el agua
hasta las rodillas, sondeaba el fondo con una pértiga. El cochero se desvestia,
temblando con todo el cuerpo; dos hombres arrastraban una barca a lo largo de la
orilla; por la calle de la aldea resonaba un ruido estridente de cascos de caballo... El
viento aullaba con fuerza, como queriendo apagar los faroles, y el agua del estanque,
negra y amenazante, se agitaba y rumoreaba.

—¢:Qué oigo? —exclamé Vladimir Sergueich cuando llegé a la altura de Ipatov—. ¢Es
posible?

—iLos bicheros, dadme los bicheros! —gimié el anciano por toda respuesta.

—Pero ¢no estara usted equivocado, Mijail Nikolaich?

—iNo! {Cémo vamos a equivocarnos! —dijo con voz llorosa la mujer tendida sobre la
hierba, que no era otra que la doncella de Maria Pavlovha—. Yo misma, maldita de mi,
he oido cémo mi pequena se arrojaba al agua y chapoteaba, como gritaba “socorro”
una vez y luego otra.

—Pero jcomo no se lo impediste!

—:Y qué es lo que podia hacer, sefior, padrecito? Cuando quise darme cuenta, ya no



estaba en la habitacién, pero mi pobre corazén debid presentir algo: estos dltimos dias
se la veia muy triste y no decia nada; yo lo sabia, por eso corri directamente al jardin,
como si alguien me hubiera susurrado algo al oido; de pronto oi un ruido en el agua.
“Socorro —grité—. Socorro.” jAh, mis pobres ninas! jAh, mis criaturitas!

—Pero ¢no es posible que haya sido todo una ilusién?
—:Cémo va a ser una ilusion? En ese caso ¢donde esta? ¢Dénde se ha metido?

“Asi que ésa era la mancha blanca que me parecié ver en la oscuridad”, pensoé
Vladimir Sergueich...

Entre tanto, varias personas trajeron bicheros y una red, que desplegaron sobe la
hierba; se habia reunido una enorme muchedumbre, la agitacion crecia, y también el
bullicio... El cochero cogidé un bichero, el starosta otro, y ambos subieron a la barca,
soltaron las amarras y se pusieron a buscar en las aguas con los bicheros; los
alumbraban desde la orilla. Sus movimientos y sus sombras se antojaban extranos y
terri bles en la tiniebla, por encima de la superficie encrespada del estanque, al
incierto y turbio resplandor de los faroles.

—He... enganchado algo —grité de pronto el cochero.

Todos se quedaron inmodviles donde estaban.

El cochero tir6 del bichero, se inclind... Una cosa cornuda y negra emergio
lentamente...

—Es un tocén —dijo el cochero y volvié a lanzar el bichero.

—Pero volved, volved —les gritaron desde la orilla—. Con los bicheros no conseguiréis
nada; hay que probar con la red.

—Si, si, con la red —apoyaron otros.

—Esperad —dijo el starosta—. Yo también he enganchado... algo blando, parece
—anadid, al cabo de un momento.

Una mancha blanca aparecié al lado de la barca...
—iLa senorita! —grit6 de pronto el starosta—. jEs ella!
No se habia equivocado. El bichero habia enganchado a Maria Pavlovna por la manga

del vestido. El cochero la cogio en el acto y la saco del agua. Dos poderosos golpes de
remo bastaron para que la barca ganara la orilla... Ipatov, Ivan Ilich, Vladimir



Sergueich: todos se abalanzaron sobre Maria Pavlovna, la levantaron, la llevaron en
brazos a la casa, la desvistieron sin perder un instante, y empezaron a reanimarla, a
calentarla... Pero todos sus esfuerzos, todas sus tentativas resultaron vanos... Maria
Pavlovna no volvié en si... La vida la habia abandonado.

Vladimir Sergueich salié de Ipatovka al dia siguiente, muy de mafnana; antes de partir,
fue a despedirse de la difunta. Estaba tendida en la mesa del saldn, vestida de blanco.
Sus espesos cabellos todavia no se habian secado del todo; en su palido rostro, que
aun no habia tenido tiempo de deformarse, se reflejaba una expresiéon como de triste
perplejidad; los labios entreabiertos parecian querer decir algo, formular alguna
pregunta. Las manos apretadas, cruzadas una sobre otra, daban la impresion de
presionar el pecho con agustia... En cualquier caso, fuera cual fuera el amargo
pensamiento que hubiera acompanado en el instante final a la pobre ahogada, la
muerte habia depositado sobre ella el sello de su silencio y de su sumisién eternas...
¢Y quién puede comprender lo que expresa un rostro muerto en los breves momentos
en que se encuentra por ultima vez con la mirada de los vivos, antes de desaparecer
para siempre y descomponerse en la tumba?

Vladimir Sergueich pasdé unos minutos delante del cadaver de Maria Pavlovna, con
aire de decoroso recogimiento, se santigud tres veces y salid sin reparar en Ivan Ilich,
que lloraba en silencio en un rincon... No fue el Unico que lloré ese dia: toda la
servidumbre de la casa lloraba amargamente. Maria Pavlovna dejaba tras de si un
buen recuerdo.

Una semana mas tarde llego por fin una carta de Nadezhda Alekséievna, y ésta fue la
respuesta que escribio el viejo Ipatov:

Hace una semana, estimada sefiora Nadezhda Alekséievna, mi desdichada cufada y
amiga suya, Maria Pavlovna, decidié acabar con su vida arrojandose al estanque por la
noche, y nosotros hemos entregado su cuerpo a la tierra. Decidi6 recurrir a ese acto
funesto y terrible sin haberse despedido de mi, sin dejar siquiera una carta o al menos
una nota en la que diera cuenta de su ultima voluntad... Pero usted sabe mejor que
nadie, Nadezhda Alekséievna, sobre quién debe recaer este pecado inmenso y mortal.
Que el Senor juzgue a su hermano, pero mi cuiiada no ha podido dejar de amarlo ni
soportar la separacion...

Nadezhda Alekséievna recibié esa carta ya en Italia, adonde se habia trasladado con
su marido, el conde de Stelchinski, como se llamaba en todos los hoteles. Por lo
demas, no frecuentaba sélo hoteles: se le veia a menudo en salas de juego, en los
casinos de los balnearios... Al principio perdié mucho dinero, luego dejé de perder, y
su rostro adquirié esa expresion particular, entre recelosa e insolente, que suelen
adoptar las personas a las que les suceden acontecimientos desagradables de forma
completamente inesperada... A su mujer la veia rara vez. No obstante, Nadezhda
Alekséievna no se aburria en su ausencia. Se habia manifestado en ella una pasiéon por



las artes y por la pintura. Frecuentaba sobre todo a artistas, y le gustaba discutir de la
belleza con los jévenes. La carta de Ipatov le causé un profundo dolor, lo que no le
impidié acudir ese mismo dia a la Gruta del Perro para ver cémo se asfixiaban unos
desdichados animales, una vez sumergidos en los vapores sulfurosos.

No fue sola. La acompanaban diversos caballeros. De todos ellos, el que se llevaba la
palma de la galanteria era un tal sefior Popelin, pintor francés fracasado, con barbita y
chaqueta a cuadros. Cantaba con una voz delicada de tenor las romanzas mas
novedosas, bromeaba con la mayor desenvoltura y, aunque era de constitucién
endeble, comia con voraz apetito.

VII

Era un dia soleado y frio de enero: la avenida Nevski estaba llena de gente. El reloj de
la torre de la Duma marcaba las tres. Por las anchas losas sembradas de arena
amarilla marchaba, entre otros, nuestro viejo amigo Vladimir Sergueich Astdjov. Habia
madurado mucho desde la ultima vez que lo vimos, se habia dejado crecer las patillas
y se habia vuelto mas corpulento, pero no habia envejecido. Seguia a la multitud sin
apresurarse y de vez en cuando miraba a su alrededor: estaba esperando a su mujer,
gue habia querido ir en coche con su madre. Vladimir Sergueich llevaba ya cinco anos
casado. Y todo habia salido como siempre habia deseado: su mujer era rica y gozaba
de las mejores relaciones. Levantando con amabilidad su sombrero cepillado con
esmero cada vez que se cruzaba con alguno de sus numerosos conocidos, seguia
andando con el paso desenvuelto del hombre satisfecho con su destino, cuando de
pronto, muy cerca del Pasaje, estuvo a punto de arrollarlo un senor vestido de capa
espafnola y gorra, con un rostro ya bastante ajado, bigote tenido y grandes ojos un
poco hinchados. Vladimir Sergueich se eché a un lado con aire digno, pero el sefior de
la gorra se lo quedd mirando y de pronto exclamé:

—ijAh! jHola, sefior Astajov!

Vladimir Sergueich no respondié y se detuvo, perplejo. No lograba entender cémo un
seflor que se atrevia a ir por la avenida Nevski con una simple gorra conocia su
apellido.

—¢:No me reconoce usted? —prosiguid el sefior de la gorra—. Coincidimos hara cosa
de ocho afios en el campo, en el distrito de T., en casa de los Ipatov. Mi nombre es
Veretev.

—iAh! {Dios mio, perdéneme! —exclamé Vladimir Sergueich—. Pero... cuanto ha
cambiado usted desde entonces...

—Si, he envejecido —replico Piotr Alekseich, y se pas6 la mano, sin guante, por la
cara—. En cambio usted no ha cambiado nada.



No era tanto que hubiera envejecido como que se le veia disminuido y chupado. Finas
y menudas arrugas surcaban su cara, y cuando hablaba sus labios y sus mejillas se
contraian con un ligero tic. Era evidente que a lo largo de su vida se habia entregado a
toda clase de excesos.

—c:Donde se ha metido usted todo este tiempo? (Cémo es que no se ha dejado ver?
—Ile pregunto Vladimir Sergueich.

—He ido de un lado para otro. ¢Y usted se ha quedado en San Petersburgo?
—La mayor parte del tiempo.

—¢:Esta casado?

—Si.

Y Vladimir Sergueich adopt6 un aire algo severo, como si quisiera darle a entender a
Veretev: “Bueno, amigo, ¢no se te ocurrira pedirme que te presente a mi mujer?”.

Por lo visto, Veretev lo comprendio. Una sonrisa indiferente asomo un instante a sus
labios.

—¢Y qué ha sido de su hermana? —pregunté Vladimir Sergueich—. ¢Dénde esta?

—No puedo decirselo con certeza. Probablemente en Moscli. Hace tiempo que no
recibo carta suya.

—¢Vive su marido?

—Si.

—cY el sefior Ipatov?

—No lo sé. Probablemente también. Aunque es posible que haya muerto.
—:Y ese senor...? ;Como se llamaba? ¢Bodriakov?

—EIl mismo a quien le pidié que fuera su padrino cuando se asustd usted tanto, ¢se
acuerda? {El diablo sabe lo que habra sido de él!

Vladimir Sergueich adopt6 una expresién grave y guardo silencio.

—Recuerdo siempre con carino esas veladas en que tuve la fortuna —estuvo a punto



de decir el honor— de conocerlos a su hermana y a usted —dijo por fin—. Nadezhda
Alekséievna es una persona encantadora. ;Y qué? ¢Sigue cantando usted tan bien?

—No, he perdido la voz... {Si, qué buenos tiempos aquellos!

—Volvi a visitar una vez Ipatovka —anadié Vladimir Sergueich, arqueando las cejas
con aire triste—. Me parece que asi se llamaba la aldea. Fue el mismo dia en que se
produjo una terrible tragedia...

—Si, si, es horrible, horrible —se apresuré a interrumpirle Veretev—. Si, si. ¢Se
acuerda que estuvo usted a punto de batirse con mi actual cuhado?

—iHum! {Si, me acuerdo! —respondi6 Vladimir Sergueich separando mucho las
palabras—. No obstante, debo reconocer que, después de tanto tiempo, todo eso se me
antoja a veces una especie de sueno...

—Una especie de sueiio —repitid Veretev, y sus pdalidas mejillas se cubrieron de
arrebol—. Una especie de sueno... No, no era un suefo, al menos para mi. Era el
tiempo de la juventud, la alegria y la felicidad, el tiempo de las esperanzas ilimitadas y
las fuerzas invencibles; y si fue un sueno, entonces fue un suefio maravilloso. Ahora
usted y yo nos hemos vuelto viejos y tontos, nos tenimos el bigote, deambulamos por la
avenida Nevski y no valemos para nada, como viejos jamelgos derrengados; estamos
extenuados y ajados, adoptamos aires de importancia y nos pavoneamos, o estamos
mano sobre mano y, cuando se presenta la ocasién, ahogamos las penas en el vino: eso
si que es un suefio, y un sueno horrible. Nuestra vida ha pasado, y la hemos vivido en
balde, de una forma estupida y mediocre. {Eso si que es amargo! Eso es lo que habria
que sacudirse como un sueio, de eso es de lo que habria que despertar... Y encima,
por todas partes, donde quiera que vaya uno, el mismo recuerdo horrible, el mismo
fantasma... Bueno, adios.

Veretev se alejo a buen paso, pero, al llegar a la altura de las puertas de una de las
principales confiterias de la avenida Nevski, se detuvo, entro y, después de vaciar una
copa de licor de naranja, se dirigié a la habitacidon trasera, atravesando la sala de
billar, toda brumosa y turbia de humo de tabaco. Alli se encontré con algunos
conocidos y viejos camaradas: Petia Lazurin, Kostia Kovrovski, el principe Serdiukov y
otros dos senores a los que llamaban sin mas Vasiuk y Filat. Todos tenian ya sus afos,
aunque eran solteros; unos habian perdido casi todo el pelo, otros empezaban a peinar
canas, sus rostros estaban cubiertos de arrugas, tenian papada; en definitiva, hacia
mucho que esos senores habian dejado atrds la flor de la edad, como suele decirse.
Pero todos seguian juzgando a Veretev un hombre extraordinario, destinado a
sorprender al universo; en realidad este ultimo solo era mas inteligente que ellos
porque era plenamente consciente de su completa y radical inutilidad. Hasta algunas
personas que no pertenecian a su circulo pensaban que, de no haber arruinado su
vida, el diablo sabia lo que podia haber hecho... Esas personas se equivocaban: los



Veretev no hacen nunca nada.

Los amigos de Piotr Alekseich lo recibieron con los alegres saludos de costumbre. En
un principio los desconcerté con su aire sombrio y sus comentarios biliosos, pero
pronto se calmé, recobré su buen humor y todo retomo su curso habitual.

En cuanto Veretev se alejé, Vladimir Sergueich fruncio el cefio y se estird. La salida
inesperada de Veretev le habia causado una gran perplejidad, incluso le habia
ofendido.

—Nos hemos vuelto tontos, bebemos, nos tefiimos el bigote... parlez pour vous, mon
cher —dijo por fin, casi en voz alta; y, después de resoplar un par de veces, como
tratando de expulsar la involuntaria indignacion que sentia, se dispuso a proseguir su
paseo.

—¢:Con quién estaba usted hablando? —dijo una voz fuerte y firme a su espalda.

Vladimir Sergueich se volvid y vio a uno de sus buenos amigos, un tal sefor
Pomponski. Ese sefior Pomponski, hombre grueso y de alta estatura, ocupaba un
puesto bastante importante, y desde la mas tempranajuventud no habia dudado de si
mismo ni una sola vez.

—Con un tipo estrafalario —dijo Vladimir Sergueich, cogiendo al sefior Pomponski del
brazo.

—Permitame, Vladimir Sergueich: ¢acaso un hombre como Dios manda puede
permitirse hablar en plena calle con un individuo que lleva una gorra en la cabeza? {Es
inconveniente! {Me sorprende usted! ;Dénde ha podido conocer a semejante sujeto?

—En el campo.

—En el campo... En la ciudad no se saluda a los vecinos del campo... ce nes’t pas
comme ilfaut. Un caballero debe comportarse siempre como un caballero si quiere
que...

—Ahi esta mi mujer —se apresuro a interrumpirle Vladimir Sergueich—. Vayamos a su
encuentro.

Y ambos caballeros se dirigieron a un elegante carruaje bajo, por una de cuyas puertas
asomaba el rostro palido, cansado, irritable y altivo de una mujer ain joven, pero ya
marchita.

Detras viajaba otra dama, también con aire enojado, su madre. Vladimir Sergueich
abrio las puertas del coche y ofrecié el brazo a su mujer. Pomponski tendio el suyo a la



madre de la joven, y las dos parejas se alejaron por la avenida Nevski, escoltadas por
un lacayo no muy alto, de pelo moreno, con polainas de color guisante y una gran
escarapela en el sombrero.



