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I

En una habitación bastante espaciosa, recién encalada, de la casa señorial de la aldea
de  Sasovo,  en  el  distrito  provincia  de  T.,  delante  de  una  vieja  mesita  alabeada,  un
hombre joven, con el abrigo puesto, estaba sentado en una estrecha silla de madera y
examinaba unas  cuentas.  Dos  velas  de  estearina ardían en plateados  candelabros  de
viaje; en un extremo, sobre un banco, descansaba un cofrecillo abierto; en otro rincón
un  criado  estaba  armando  una  cama  de  hierro.  Al  otro  lado  del  bajo  tabique
borboteaba y silbaba un samovar; un perro se revolcaba en una brazada de paja que
acababan de traer. En el vano de la puerta aguardaba un campesino de barba larga y
rostro inteligente, con un abrigo nuevo anudado con una banda roja: el starosta, según
todas  las  apariencias.  Miraba  con  atención  al  joven  sentado.  Pegado  a  una  de  las
paredes  había  un  piano  antiquísimo,  al  lado  de  una  cómoda  no  menos  vetusta,  con
agujeros  en  lugar  de  cerraduras;  entre  las  ventanas  se  veía  un  espejo  oscuro;  del
tabique  colgaba  un  viejo  retrato,  casi  todo  descascarillado,  que  representaba  a  una
mujer  empolvada  con  miriñaque  y  una  cinta  negra  en  el  fino  cuello.  A  juzgar  por  la
pronunciada curvatura del techo y la pendiente del agrietado suelo, la casa en la que
acabamos de introducir al lector existía desde hacía mucho tiempo. Nadie vivía en ella
de manera permanente y se utilizaba para alojar a las visitas del amo. El joven sentado
a la mesa era precisamente el dueño de la aldea de Sasovo. Había llegado la víspera,
procedente de su hacienda principal, que se encontraba a unas cien verstas de allí, y
se disponía a  partir  al  día  siguiente,  una vez concluida la  inspección de la  hacienda,
escuchadas las peticiones de los campesinos y verificados todos los papeles.

—Bueno, ya basta —dijo, levantando la cabeza—: estoy cansado. Puedes irte —añadió,
dirigiéndose al starosta—. Pero mañana ven lo antes que puedas, y desde primera hora
advierte a los campesinos de que se presenten en la asamblea, ¿me oyes?

—Sí.

—Y ordena al  funcionario local  que me informe de las novedades del  último mes.  En
cualquier caso, has hecho bien en encalar las paredes —prosiguió el  amo, mirando a
su alrededor—. Todo parece más limpio.

El starosta miró a su vez las paredes, sin pronunciar palabra.



—Bueno, ahora vete.

El starosta hizo una reverencia y salió.

El señor se estiró.

—¡Eh! —gritó—. Tráeme el té… Ya es hora de dormir.

El criado pasó al otro lado del tabique y volvió al poco rato con una bandeja de hierro
en la que descansaba un vaso de té, un paquete de bizcochos comprados en la ciudad y
una  jarra  de  crema.  El  señor  se  dispuso  a  tomar  el  té,  pero,  apenas  había  tenido
tiempo de engullir un par de sorbos, cuando se oyó un rumor de pasos en la habitación
contigua y a continuación alguien preguntó con voz aflautada.

—¿Está en casa Vladímir Sergueich Astájov? ¿Podría verle?

Vladímir  Sergueich  (así  se  llamaba  el  joven  del  abrigo)  miró  a  su  criado  con  aire
sorprendido y le dijo en un susurro apresurado:

—Vete a ver quién es.

El criado salió y cerró ruidosamente la puerta, que no encajaba bien en el marco.

—Comunica a Vladímir Sergueich —dijo la misma voz chillona— que su vecino Ipátov
desea  verle,  si  no  le  supone  una  molestia;  me  acompaña  otro  vecino,  Iván  Ilich
Bodriakov, que también quiere presentarle sus respetos.

En  el  rostro  de  Vladímir  Sergueich  se  reflejó  un  involuntario  gesto  de  fastidio.  No
obstante, cuando el criado entró en la habitación, le dijo:

—Que pasen.

Y se levantó para recibir a los huéspedes.

La  puerta  se  abrió  y  aparecieron  los  recién  llegados.  Uno  de  ellos,  un  viejecito
corpulento, de cabello blanco, con una cabeza redonda y unos ojillos de color claro, iba
delante;  el  otro,  un  individuo  alto  y  enjuto  de  unos  treinta  y  cinco  años,  de  rostro
alargado y bronceado y cabellos desordenados, le seguía, contoneándose. El viejecito
llevaba una impecable  levita  gris,  con grandes botones nacarados,  una corbata rosa,
con el nudo muy holgado, medio oculta por el cuello vuelto de la camisa blanca, y unas
polainas; los cuadros de sus pantalones escoceses halagaban la vista con sus colores
vivos; en general, toda su persona producía una impresión agradable. Su compañero,
por el contrario, despertaba en el observador un sentimiento menos favorable. Llevaba
un  viejo  frac  de  color  negro,  abotonado  de  arriba  abajo;  sus  pantalones,  de  grueso



tejido de lana, eran del mismo color; ni en el cuello ni en los puños se veía rastro de
ropa blanca. El primero en acercarse a Vladímir Sergueich fue el viejecito. Después de
saludarle con la mayor deferencia, dijo con su fina vocecita:

—Tengo el honor de presentarme: soy Mijail Nikolaich Ipátov, su vecino más cercano y
también  pariente  suyo.  Hace  mucho  tiempo  que  deseaba  conocerle.  Espero  no
molestarle.

Vladímir  Sergueich respondió que se alegraba mucho y que él  mismo deseaba… que
no le causaban la menor molestia y que si eran tan amables de sentarse… tomarían el
té.

—En  cuanto  a  este  caballero  —prosiguió  el  viejecito,  después  de  escuchar  con  una
afable sonrisa las frases entrecortadas de Vladímir Sergueich, tendiendo los brazos en
dirección del señor del frac—, también es vecino suyo… Se llama Iván Ilich Bodriakov,
es un buen amigo mío, y desea fervientemente conocerle.

El  señor  del  frac,  cuyo  rostro  jamás  habría  permitido  sospechar  que  pudiera  desear
fervientemente alguna cosa en la vida (hasta tal punto la expresión de ese rostro era
distraída  y  adormilada),  el  señor  del  frac  saludó  con  torpeza  y  escaso  entusiasmo.
Vladímir Sergueich le devolvió el saludo y pidió por segunda vez a los huéspedes que
se sentaran.

Así lo hicieron éstos.

—Es para mí un honor y una gran alegría —declaró el viejecito, separando los brazos
en un gesto lleno de afabilidad, mientras su compañero se quedaba mirando el techo,
con  la  boca  entrabierta—  conocerle  al  fin  personalmente.  Aunque  su  residencia
permanente  se  encuentre  en  un  distrito  bastante  apartado  de  estos  lugares,  le
consideramos un propietario local, por decirlo de algún modo.

—Me siento muy halagado —replicó Vladímir Sergueich.

—No  sé  si  se  sentirá  usted  halagado  o  no,  pero  es  así.  Debe  usted  disculparnos,
Vladímir Sergueich. Los habitantes de este disitrto somos muy francos y vivimos con
sencillez: decimos lo que pensamos, sin rodeos. Fíjese, hasta acudimos a felicitarnos el
santo con una simple levita. ¡De verdad! Así se estila entre nosotros. Por esa razón en
los distritos vecinos nos llaman los “levitones” y hasta nos acusan de mal gusto, pero a
nosotros  nos  da  lo  mismo.  ¿Para  qué  vamos  a  andarnos  con  ceremonias  cuando
vivimos en el campo? ¿No le parece a usted?

—Desde  luego,  qué  puede  haber  mejor…  en  el  campo…  que  esa  campechanía  en  el
trato —observó Vladímir Sergueich.



—Y sin  embargo  —respondió  el  viejecito—,  puedo asegurarle  que  en  nuestro  distrito
también vive gente de gran inteligencia y educada a la europea, aunque no lleve frac.
Ahí  tiene  usted,  por  ejemplo,  a  nuestro  historiador,  Stepán  Stepánich  Yevsiukov:
estudia  la  historia  de  Rusia  desde  los  tiempos  más  remotos  y  es  conocido  en  San
Petersburgo.  ¡Un  vedadero  erudito!  En  nuestra  ciudad  tenemos  una  vieja  bala  de
cañón sueca, ¿sabe?… colocada en medio de la plaza. Pues fue él quien la descubrió.
¡Como  se  lo  digo!  Antón  Kárlich  Tsenteler…  ha  estudiado  historia  natural;  por  lo
demás, dicen que esa ciencia se les da bien a todos los alemanes. Hará cosa de diez
años, cuando alguien mató a una hiena errante, fue Antón Kárlich quien descubrió que
se trataba de una hiena, gracias a la configuración especial  de la cola.  También vive
entre  nosotros  el  propietario  Kaburdin,  que  escribe  sobre  todo  articulillos  ligeros;
tiene una pluma muy incisiva. Sus artículos pueden leerse en Galatea. Bodriakov… no
Iván  Ilich,  Iván  Ilich  desdeña  esas  cosas,  sino  otro  Bodriakov,  Serguéi… ¿Cuál  es  su
patronímico, Iván Ilich? ¿Se acuerda?

—Sergueich —apuntó Iván Ilich.

—Sí,  Serguéi  Sergueich.  Éste  escribe  poesía.  Ni  que  decir  tiene  que  no  es  Pushkin,
pero a veces le cierra a uno el pico con tanta habilidad que uno tiene la impresión de
estar en la capital. ¿Conoce usted su epigrama sobre Aguéi Fomich?

—¿Qué Aguéi Fomich?

—Ah, pérdone. Siempre me olvido de que no vive usted aquí. Es nuestro jefe de policía.
A Serguéi Sergueich le salió un epigrama muy divertido.  Tú te lo sabes de memoria,
¿no es así, Iván Ilich?

—Aguéi Fomich —dijo con indiferencia Bodriakov.

Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,

bien merece ese honor…

—Debo  decirle  —intervino  Ipátov,  que  le  eligieron  casi  sólo  con  bolas  blancas  [una
bola  blanca  representaba  un  voto  favorable  al  candidato;  una  bola  negra,  un  voto
desfavorable], ya que es un hombre de mucho mérito.

—Aguéi Fomich —repitió Bodriakov.

Aguéi Fomich, elegido de la Nobleza,

bien merece ese honor:

canta y come como un verdadero jefe,



como corresponde a su cargo.

El viejecito se echó a reír.

—¡Je,  je,  je!  ¿A  que  no  está  mal?  Desde  entonces,  ¿lo  creerá  usted?,  cada  uno  de
nosotros, cuando le da los buenos días a Aguéi Fomich, por ejemplo, no deja nunca de
añadir: “Como corresponde a su cargo”. Y no vaya usted a pensar que Aguéi Fomich se
enfada. En absoluto. Entre nosotros no pasan esas cosas. Pregúntele si quiere a Iván
Ilich.

Iván Ilich se contentó con levantar la vista.

—¿Cómo va uno a  enfadarse por  una broma? Ahí  tiene,  por  ejemplo,  a  Iván Ilich:  en
casa  lo  llamamos  el  Condescendiente,  porque  en  seguida  se  aviene  a  todo  lo  que  le
proponen. ¿Y qué? ¿Cree usted que Iván Ilich se ofende? ¡Jamás!

Iván Ilich, guiñando lentamente los ojos, miró primero al viejecito y luego a Vladímir
Sergueich.

La  verdad  es  que  el  apodo  del  Condescendiente  le  iba  como  anillo  al  dedo.  En  Iván
Ilich no se advertía ni rastro de lo que suele llamarse voluntad o carácter. Cualquiera
que  quisiera  podía  llevarlo  con  él  a  donde  se  le  antojara.  Bastaba  con  que  le  dijera:
“Vamos, Iván Ilich”, para que éste cogiera su gorro y se pusiera en marcha; y si en ese
momento se presentaba otra persona y le decía: “Iván Ilich, quédese”, dejaba la gorra
en  su  sitio  y  volvía  a  su  sillón.  Era  de  natural  pacífico  y  dulce,  había  vivido  siempre
como  un  solterón,  no  jugaba  a  los  naipes,  pero  le  gustaba  sentarse  al  lado  de  los
jugadores y mirarlos a la cara por turno. No podía vivir sin compañía y no soportaba la
soledad, pues entonces caía en la melancolía; no obstante, era algo que le sucedía rara
vez.  Tenía  otro  rasgo  peculiar:  por  la  mañana  temprano,  nada  más  levantarse  de  la
cama, se ponía a cantar en voz baja una vieja romanza:

Antaño había en el campo un barón

que vivía con una sencillez rústica

Por  culpa de esa  singularidad apodaban también a  Iván Ilich  “Piquituerto”.  Como se
sabe, cuando se mete ese pájaro en una jaula, sólo canta una vez al día, a primera hora
de la mañana. Así era Iván Ilich Bodriakov.

La conversación entre Ipátov y  Vladímir  Sergueich se prolongó bastante,  pero acabó
perdiendo  la  orientación  especulativa,  por  decirlo  de  algún  modo,  que  tenía  en  un
principio. El viejecito hizo diversas preguntas a Vladímir Sergueich sobre su hacienda,
sobre  el  estado  de  sus  concesiones  forestales  y  de  otro  tipo,  sobre  las  mejoras  que



había  introducido  o  se  proponía  introducir  en  su  propiedad;  le  comunicó  algunas  de
sus  propias  observaciones,  le  aconsejó,  entre  otras  cosas,  que  arrojara  avena  en  los
prados si quería que desaparecieran los montículos, pues de ese modo incitaría a los
cerdos a excavarlos con sus hocicos, etc. Por último, dándose cuenta de que a Vladímir
Sergueich se le cerraban los ojos y de que en sus palabras se apreciaba cierta lentitud
e incoherencia, el viejecito se puso en pie y, saludando con la mayor cortesía, declaró
que no quería seguir molestando con su presencia, pero que esperaba tener el placer
de recibir en su casa a su querido huésped, a más tardar al día siguiente, y de invitarlo
a cenar.

—En cuanto  al  camino  que  lleva  a  mi  casa  —añadió—,  me atrevo  a  asegurar  que  no
sólo cualquier niño, sino la primera criatura con la que se tope, ya sea mujer o gallina,
se lo indicará. Basta que pregunte por Ipátovka. Los propios caballos le guiarán.

Vladímir Sergueich respondió, con ese tono suyo tan peculiar, ligeramente titubeante,
que lo intentaría… que si nada se interponía…

—No,  le  esperamos  sin  falta  —le  interrumpió  con  afabilidad  el  viejecito;  luego  le
estrechó  con  fuerza  la  mano  y  salió  con  presteza,  después  de  gritar,  volviéndose  a
medias en el vano de la puerta—: ¡Sin ceremonias!

Bodriakov,  el  Condescendiente,  saludó  en  silencio  y  siguió  a  su  compañero,  no  sin
antes tropezar en el umbral.

Tras acompañar a esos huéspedes inesperados, Vladímir Sergueich se desvistió a toda
prisa, se metió en la cama y se quedó dormido.

Vladímir  Sergueich  Astájov  pertenecía  a  esa  clase  de  personas  que,  tras  haber
probado prudentemente sus fuerzas en dos o tres campos diferentes, declaran que han
tomado la decisión de considerar la vida desde un punto de vista práctico y consagran
sus energías a acrecentar sus ingresos. No tenía un pelo de tonto, era bastante avaro y
muy  juicioso,  le  gustaban  la  lectura,  la  sociedad,  la  música,  pero  todo  en  su  justa
medida… y se comportaba con la mayor corrección. Tenía veintisiete años a lo sumo.
En  los  últimos  tiempos  han  aparecido  muchos  jóvenes  de  ese  tipo.  Era  de  estatura
mediana,  bien  proporcionado,  con  rasgos  faciales  bastante  agradables,  aunque  poco
marcados:  su  expresión  no  cambiaba  casi  nunca,  sus  ojos  tenían  siempre  la  misma
mirada seca y clara;  sólo rara vez los suavizaba un leve matiz  tan pronto de tristeza
como de  tedio.  Una  sonrisa  cortés  no  abandonaba  casi  nunca  sus  labios.  Tenía  unos
cabellos  espléndidos,  rubios,  sedosos,  que  caían  en  largos  rizos.  Vladímir  Sergueich
era  propietario  de  unas  seiscientas  almas  y  barajaba  la  idea  de  casarse  por  amor,
aunque al mismo tiempo aspiraba a que el matrimonio fuera ventajoso. Por encima de
todo  deseaba  encontrar  una  mujer  que  tuviera  buenas  relaciones.  En  resumidas
cuentas,  se  merecía  plenamente el  calificativo de gentleman,  que tanto se ha puesto
de moda en los últimos tiempos.



A  la  mañana  siguiente  nuestro  gentleman  se  levantó  muy  temprano,  como  de
costumbre, y pasó a ocuparse de sus asuntos;  en honor a la verdad, debemos añadir
que lo hizo con bastante competencia, lo que no siempre puede decirse de los jóvenes
prácticos  de  nuestro  país.  Escuchó  pacientemente  las  peticiones  y  las  quejas
embarulladas de los campesinos, les dio satisfacción en la medida de sus posibilidades,
puso  paz  en  las  querellas  y  disputas  entre  familiares,  sermoneó  a  unos,  reprendió  a
otros, verificó el informe del funcionario local, sacó a relucir dos o tres bribonadas del
starosta; en resumidas cuentas, tomó las medidas requeridas para sentirse satisfecho
consigo mismo y para que los campesinos, una vez de vuelta en casa, hablaran bien de
él.  A  pesar  de  que  la  víspera  había  prometido  a  Ipátov  visitarle,  Vladímir  Sergueich
estuvo a punto de tomar la decisión de quedarse en casa; hasta llegó a encargar a su
cocinero  de  viaje  que  preparara  su  sopa  favorita  de  arroz  con  menudillos,  pero  de
pronto, puede que por el sentimiento de satisfacción que embargaba su alma desde la
mañana,  se  detuvo  en  medio  de  la  habitación,  se  golpeó  la  frente  con  la  mano  y
exclamó en voz alta, no sin cierta fanfarronería: “¡Vamos a hacer una visita a ese viejo
tan  elocuente!”.  Dicho  y  hecho.  Al  cabo  de  media  hora  ya  estaba  sentado  en  su
pequeña  calesa  nuevecita,  engachada  a  cuatro  buenos  caballos  de  campesino,  y  se
dirigía  a  Ipátovka,  de  la  que  sólo  le  separaban  doce  verstas  de  una  excelente
carretera.

II

La hacienda de Mijail  Nikoláievich Ipátov consistía en dos pequeñas casas señoriales
separadas, construidas una enfrente de la otra, a ambas orillas de un enorme estanque
de  agua  corriente.  Un  largo  dique,  rodeado  de  álamos  temblones,  cerraba  ese
estanque; casi al mismo nivel del dique se veía el tejado rojo de un pequeño molino de
álabes.  De  construcción  semejante,  pintadas  de  una  misma  tonalidad  lila,  las  dos
casitas  parecían  mirarse  a  través  del  vasto  espejo  liso  del  agua,  por  medio  de  los
brillantes cristales de sus pequeñas y limpias ventanas. Cada una de las casas tenía en
su mitad una terraza circular, por encima de la cual se elevaba un frontón triangular,
sostenido por cuatro columnas blancas, dispuestas muy cerca unas de otras. Alrededor
del estanque se extendía un viejo jardín: los tilos formaban largas avenidas y tupidos
sotos;  pinos  venerables,  con  troncos  de  un  color  amarillo  pálido,  robles  oscuros  y
fresnos  magníficos,  descollaban  aquí  y  allá,  con  sus  altas  copas  aisladas;  espesas
matas  de  lilas  y  acacias  sin  recortar  abrazaban  las  dos  casitas  hasta  alcanzar  sus
muros  laterales,  dejando  al  descubierto  sólo  sus  fachadas,  de  las  que  discurrían  en
pendiente  sinuosos  senderos  cubiertos  de  polvo  de  ladrillo.  Patos  de  vivos  colores,
gansos  blancos  y  grises  nadaban  en  grupos  separados  por  las  claras  aguas  del
estanque, que nunca se pudrían, gracias a las abundantes fuentes que lo alimentaban
en  su  “cabecera”,  procedentes  del  fondo  de  un  barranco  escarpado  y  pedregoso.  La
situación de la finca era buena: acogedora, recoleta y hermosa.

En una de las dos pequeñas casitas vivía el  propio Mijaíl  Nikoláievich;  en la otra,  su



madre,  una  vieja  decrépita  de  unos  setenta  años.  Una  vez  encaramado  en  el  dique,
Vladímir Sergueich no sabía a cuál de las dos casas dirigirse. Miró a su alrededor: un
muchacho descalzo pescaba con un palo medio podrido. Vladímir Sergueich lo llamó.

—¿A quién va usted a visitar, a la vieja señora o al señorito? —replicó el muchacho, sin
apartar los ojos del flotador.

—¿De  qué  señora  me  hablas?  —respondió  Vladímir  Sergueich—.  Voy  a  ver  a  Mijaíl
Nikoláievich.

—¡Ah! ¿Al señorito? En ese caso, vaya a la derecha.

El  muchacho  tiró  de  la  caña  y  sacó  del  agua  inmóvil  un  pequeño  carasio  plateado.
Vladímir Sergueich torció a la derecha.

Mijaíl  Nikoláievich  estaba  jugando  a  las  damas  con  el  Condescendiente  cuando  le
anunciaron la llegada de Vladímir Sergueich. Se alegró mucho, se levantó de un salto
del sillón y salió corriendo al recibidor, donde besó tres veces a su huésped.

—Me  encuentra  usted  en  compañía  de  mi  fiel  amigo  Iván  Ilich  —declaró  el  locuaz
anciano—,  que,  dicho  sea  de  paso,  está  totalmente  encantado  de  su  afabilidad,
Vladímir  Sergueich  —Iván  Ilich  tenía  la  mirada  perdida  en  un  rincón  y  no  dijo
palabra—. Ha tenido la bondad de quedarse en casa para jugar conmigo una partida
de damas, mientras todos los míos salían al jardín a dar un paseo; ahora mismo man
daré a buscarlos…

—No tiene usted que tomarse la molestia… —trató de decir Vladímir Sergueich.

—Pero si no es ninguna molestia. Eh, Vanka, corre a buscar a las señoritas. Diles que
tenemos  un  invitado.  Por  cierto,  ¿le  gusta  a  usted  el  lugar?  No  está  mal,  ¿verdad?
Kaburdin  le  ha  dedicado  unos  versos:  “Ipátovka,  amable  refugio”.  Así  empieza.  La
continuación también está bien, pero no la recuerdo entera. La única pega es que el
jardín  es  demasiado  grande,  por  encima  de  nuestros  medios.  En  cuanto  a  las  dos
casas, que son muy parecidas, como tal vez haya advertido usted, fueron construidas
por  dos  hermanos,  mi  padre  Nikolái  y  mi  tío  Serguéi;  también  fueron  ellos  quienes
plantaron el jardín: eran dos amigos ejemplares… Damón y… ¡Vaya! He olvidado cómo
se llama el otro…

—Pifión —observó Iván Ilich.

—¿Estás  seguro?  Bueno,  da  igual.  —En  casa  el  anciano  hacía  gala  de  un  lenguaje
bastante  más  desenvuelto  que  cuando  estaba  de  visita—.  Es  probable  que  no
desconozca usted, Vladímir Sergueich, que soy viudo, que he perdido a mi mujer; mis
hijos mayores estudian en establecimientos del Estado, y sólo tengo conmigo a las dos



niñas pequeñas; además, vive con nosotros mi cuñada, la hermana de mi mujer; dentro
de un momento la verá. Pero ¿qué es esto? No le he ofrecido nada. Iván llich, amigo
mío, da órdenes de que nos sirvan unos entremeses… ¿Qué vodka le gusta más?

—No bebo nada antes de comer.

—Pero ¿cómo es posible? En cualquier caso, como usted quiera. No hay mejor modo de
honrar a un huésped que dejarlo a su aire. Como ve usted, aquí todo se hace de una
manera sencilla. Esto no es un rincón perdido, si me permite que me exprese así, sino
un remanso de paz; en efecto, un remanso de paz, un refugio solitario, eso es lo que
es. Pero ¿por qué no se sienta usted?

Vladímir Sergueich se sentó con el sombrero en la mano.

—Permítame  que  le  ayude  —dijo  Ipátov  y,  cogiendo  con  delicadeza  el  sombrero,  lo
depositó  en  un  rincón;  cuando  volvió,  miró  a  los  ojos  a  su  invitado  con  una  afable
sonrisa y, no sabiendo qué decir para agradarle, le preguntó de la manera más cordial
si le gustaba jugar a las damas.

—Soy bastante malo en toda clase de juegos —respondió Vladímir Sergueich.

—Y eso es algo digno de alabanza —replicó Ipátov—, pero las damas no son un juego,
sino más bien una diversión, un pasatiempo. ¿No es así, Iván Ilich?

Iván  Ilich  miró  a  Ipátov  con  indiferencia,  como si  pensara  para  sí  mismo:  “El  diablo
sabrá si son un juego o una diversión”, pero al cabo de un instante respondió:

—Sí, las damas no están mal.

—Según dicen, el ajedrez es muy distinto —prosiguió Ipátov—. Por lo que he oído, es
un  juego  dificilísimo.  En  mi  opinión…  pero  ¡aquí  vienen  los  míos!  —dijo  de  pronto,
después de echar un vistazo a la puerta acristalada del jardín, que estaba entreabierta.

Vladímir Sergueich se levantó, se dio la vuelta y vio primero a dos niñas de unos diez
años,  con  vestidos  rosas  de  percal  y  grandes  sombreros,  que  subían  corriendo  los
peldaños de la escalinata; tras ellas apareció una muchacha de unos veinte años, alta,
esbelta, de formas plenas, con un vestido oscuro. Nada más entrar en la habitación, las
niñas hicieron una profunda reverencia al invitado.

—Permítame que se  las  presente  —dijo  el  dueño de la  casa—:  son mis  hijas.  Ésta  se
llama Katia y ésa Nastia. Y aquí está mi cuñada Maria Pávlovna, de la que ya he tenido
el placer de hablarle. Espero que sean buenos amigos.

Vladímir Sergueich se inclinó delante de Maria Pávlovna, que respondió al saludo con



un movimiento de cabeza apenas perceptible.

Maria  Pávlovna  llevaba  en  la  mano  una  gran  navaja  abierta;  a  sus  espesos  cabellos
rubios,  algo  despeinados,  se  había  adherido  una  pequeña  hoja  verde;  el  moño  se
desflecaba por debajo de la peineta; su atezado rostro estaba todo colorado; tenía los
rojos  labios  entreabiertos;  el  vestido  parecía  arrugado.  Respiraba  deprisa;  sus  ojos
brillaban; era evidente que había estado trabajando en el jardín. Salió en seguida de la
habitación; las niñas la siguieron corriendo.

—Van a arreglarse un poco —observó el anciano, dirigiéndose a Vladímir Sergueich—.
Es algo indispensable.

A modo de respuesta,  Vladímir  Sergueich esbozó una amplia  sonrisa;  a  continuación
adoptó  un  aire  ligeramente  pensativo.  Marta  Pávlovna  le  había  impresionado.  Hacía
tiempo que no veía una belleza tan indiscutiblemente rusa,  tan típica de las estepas.
La joven volvió al poco rato, se sentó en el sofá y se quedó inmóvil. Se había arreglado
los  cabellos,  pero  no  se  había  cambiado  de  vestido;  ni  siquiera  se  había  puesto
manguitos. Los rasgos de su rostro tenían una expresión no tanto de orgullo como de
severidad, hasta de rudeza; tenía una frente ancha y baja, una nariz chata y recta; de
vez en cuando asomaba a sus labios una sonrisa lenta y perezosa; sus cejas rectilíneas
se  fruncían  con  cierto  desprecio.  Apenas  levantó  sus  grandes  ojos  oscuros.  “Sé  muy
bien  que  no  hace  usted  más  que  mirarme  —parecía  decir  su  rostro  joven  y  poco
afable—. Bueno, pues míreme. ¡Ya se cansará!” Cuando alzaba los ojos, se advertía en
ellos una mezcla de ferocidad, belleza y cerrazón, que hacía pensar en la mirada de un
gamo. Tenía una figura maravillosa. Un poeta clásico la habría comparado con Ceres o
Juno.

—¿Qué  han  hecho  ustedes  en  el  jardín?  —le  preguntó  Ipátov,  que  deseaba  hacerla
participar en la conversación.

—Hemos cortado las ramas secas y abierto surcos —respondió ella con voz algo baja,
pero agradable y sonora.

—¿Y qué, están cansadas?

—Las niñas sí, pero yo no.

—¡Ya sé que eres una auténtica Bobelina! [heroína de la insurrección griega contra los
turcos;  murió  en  1828]  —replicó  el  anciano con una sonrisa—.  ¿Y  han ido  a  ver  a  la
abuela?

—Sí. Está reposando.

—¿Le gustan a usted las flores? —le preguntó Vladímir Sergueich.



—Sí.

—¿Por qué no te pones sombrero cuando sales al aire libre? —observó Ipátov—. Mirá
qué colorada y morena estás.

Ella se pasó la mano por la cara sin responder palabra. Tenía unas manos pequeñas,
pero un poco anchas y bastante rojas. No llevaba guantes.

—¿También  le  gustan  las  labores  de  jardinería?  —le  preguntó  una  vez  más  Vladímir
Sergueich.

—Sí.

Vladímir Sergueich se puso a contarlo hermoso que era el jardín de su vecino, el rico
propietario N.

—El jardinero principal, un alemán, recibe un sueldo de dos mil rublos de plata —dijo
entre otras cosas.

—¿Y cómo se llama ese jardinero? —preguntó de pronto Iván Ilich.

—No me acuerdo, creo que Meyer o Millar. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada —respondió Iván Ilich—. Sólo quería conocer su apellido.

Vladímir  Sergueich  prosiguió  su  relato.  Las  niñas,  las  hijas  de  Mijail  Nikolaich,
entraron  en  la  habitación,  se  sentaron  sin  hacer  ruido  y  se  pusieron  a  escuchar  en
silencio…

Un criado apareció en el umbral y anunció que había llegado Yegor Kapitónich.

—¡Ah, que pase, que pase! —exclamó Ipátov.

Entró  un  viejecito  bajo  y  gordo,  de  esos  a  los  que  suele  darse  el  nombre  de
“rechoncho” o “tapón”, con un rostro rollizo y al mismo tiempo arrugado, y cierto aire
de  manzana  asada.  Llevaba  una  casaca  gris  con  cordones  negros  y  cuello  alto;  sus
anchos pantalones de terciopelo color café terminaban muy por encima del tobillo.

—Buenos  días,  respetabilísimo  Yegor  Kapitónich  —exclamó  Ipátov,  yendo  a  su
encuentro—. Hace mucho tiempo que no nos veíamos.

—Y  qué  quiere  usted  —respondió  Yegor  Kapitónich  con  una  voz  tartajosa  y  llorosa,
después de haber intercambiado saludos con todos los presentes—. Ya sabe que no soy



un hombre libre.

—¿A qué se refiere usted, Yegor Kapitónich?

—Pues a que tengo que ocuparme de mi familia y de mis asuntos, Mijail Nikolaich… Y
además está Matriona Markovna.

E hizo un gesto con la mano.

—¿Qué pasa con Matriona Markovna?

Ipátov  dirigió  un discreto  guiño a  Vladímir  Sergueich,  como si  quisiera  despertar  de
antemano su atención.

—Como no se le escapa a nadie —replicó Yegor Kapitónich, sentándose—, está siempre
descontenta de mí. ¿Es que no lo sabe usted? Cualquier comentario que haga siempre
se le antoja fuera de lugar, poco delicado e inconveniente. ¡Inconveniente! ¡Vaya usted
a saber por qué! Y las señoritas, me refiero a mis hijas, siguen el ejemplo de su madre.
Ni  que  decir  tiene  que  Matriona  Markovna  es  una  mujer  maravillosa,  pero  muy
estricta en cuestión de modales.

—¿Y en qué sentido son malos sus modales, Yegor Kapitónich?

—Lo mismo me pregunto yo, pero está visto que no resulta fácil contentarla. Ayer, por
ejemplo, le digo en la mesa: “Matriona Markovna —y Yegor Kapitónich dio a su voz la
entonación  más  insinuante—,  Matriona  Markovna  —le  digo—,  cómo  es  posible  que
Aldoshka  se  ocupe  tan  poco  de  los  caballos;  no  sabe  montar;  el  garañón  moro  está
derrengado”.  ¡Ay!  Matriona  Markovna  estalló  y  me  sacó  los  colores:  “No  sabes
expresarte  correctamente  en  presencia  de  damas”.  Y  mis  hijas  se  levantaron  al
momento de la mesa. Al día siguiente, las señoritas Biriulev, las sobrinas de mi mujer,
estaban ya al corriente de todo. ¿Acaso me expresé de manera inconveniente? Juzgue
usted mismo. Y cada cosa que digo, a veces sin darme cuenta (¿a quién no le sucede
eso, sobre todo en su casa?), al día siguiente llega a oídos de las señoritas Biriulev. La
verdad es que ya no sé qué hacer. A veces me pongo a pensar a mi manera. Como tal
vez sepa usted, tengo la respiración profunda. Y entonces Matriona Markovna se pone
de  nuevo  a  sacarme  los  colores:  “No  resoples.  ¿Quién  resopla  en  los  tiempos  que
corren?”. “¿Por qué te metes conmigo, Matriona Markovna? —le digo yo—. En lugar de
compadecerme,  te  metes  conmigo.”  Ahora  ya  no  pienso  cuando  estoy  en  casa.  Me
quedo  sentado  y  no  levanto  la  vista  del  suelo.  Palabra  de  honor.  El  otro  día  nos
disponíamos a irnos a la cama. “Matriona Markovna, querida —le digo—, ¿cómo tienes
tan  mimado  a  tu  pequeño  cosaco?  El  muy  cerdo  podía  lavarse  la  cara,  al  menos  el
domingo.” ¿Y qué? ¡Creo que me expresé con precaución y delicadeza! Pues no. Una
vez más había metido la pata. Y de nuevo Matriona Markovna se puso a sacarme los
colores: “No sabes comportarte en presencia de damas”, me dijo. Y al día siguiente las



señoritas  Biriulev  estaban  enteradas  de  todo.  ¿Cómo  puedo  pensar  en  ir  a  ninguna
parte, Mijail Nikolaich?

—Me sorprende mucho lo que me cuenta usted —replicó Ipátov—. No me lo esperaba
de Matriona Markovna. Por lo visto…

—Es  una  mujer  maravillosa  —le  interrumpió  Yegor  Kapitónich—,  una  esposa  y  una
madre ejemplar, podríamos decir, pero muy estricta en lo tocante a modales. Dice que
en  todo  se  necesita  ensembley  que  yo  no  lo  tengo.  Ya  sabe  usted  que  yo  no  hablo
francés, sólo lo entiendo un poco. Pero ¿qué puede ser ese ensemble que me falta?

Ipátov, que tampoco estaba muy fuerte en francés, se limitó a encogerse de hombros.

—¿Y  cómo  van  sus  chicos,  quiero  decir  sus  hijos?  —preguntó  a  Yegor  Kapitónich
después de una pausa.

Yegor Kapitónich le miró de soslayo.

—Van bien. Estoy muy satisfecho de los dos. Las señoritas se me han ido de las manos,
pero estoy contento con los  chicos.  Liolia  hace bien su trabajo,  los  jefes  le  aprecian;
Liolia es un buen chico. Pero Mijets es muy diferente. Nos ha salido filántropo.

—¿A qué se refiere?

—Dios sabe lo que le pasa. No habla con nadie, está asilvestrado. Matriona Markovna
no hace más que regañarle: “¿Es que sigues el ejemplo de tu padre? Respétalo, pero
en  lo  que  respecta  a  los  modales,  imita  a  tu  madre”.  Pero  también  él  acabará
corrigiéndose y entrando en razón.

Vladímir  Sergueich  pidió  a  Ipátov  que  le  presentara  a  Yegor  Kapitónich.  Se  entabló
una conversación, en la que Maria Pávlovna no participó. Iván Ilich vino a sentarse a
su lado, pero tampoco éste dijo más de dos palabras; las niñas se acercaron a él y se
pusieron a contarle algo en susurros… Entró el ama de llaves, una viejecita delgada,
tocada  de  un  pañuelo  oscuro,  y  anunció  que  la  comida  estaba  servida.  Todos  se
dirigieron al comedor.

El almuerzo se prolongó bastante. Ipátov tenía un buen cocinero y sus vinos no eran
malos,  aunque  no  se  los  mandaban  de  Moscú,  sino  de  la  capital  del  distrito.  Ipátov
vivía a sus anchas, como suele decirse.  No poseía más de trescientas almas, pero no
debía dinero a nadie y su hacienda iba bien. El dueño de la casa llevó la voz cantante a
lo largo de la comida. Yegor Kapitónich apoyaba sus razones, sin por ello olvidarse de
sí mismo: bebía y comía con voraz apetito. Maria Pávlovna no despegó los labios y se
contentó  con  esbozar  alguna  que  otra  leve  sonrisa,  en  respuesta  al  torrente  de
palabras de las dos niñas,  sentadas a uno y otro lado;  por lo visto,  ambas la querían



mucho.  Vladímir  Sergueich  trató  de  hablar  con  ella  en  varias  ocasiones,  pero  sin
mucho éxito.  El Condescendiente incluso en la mesa se mostraba lánguido y ábulico.
Después  de  la  comida,  pasaron  todos  a  la  terraza  para  tomar  café.  El  tiempo  era
espléndido;  del  jardín  llegaba  el  dulce  aroma  de  los  tilos,  que  estaban  entonces  en
plena  floración;  el  aire  estival,  ligeramente  refrescado  por  la  espesa  sombra  de  los
árboles  y  la  humedad  del  estanque  cercano,  expandía  una  suerte  de  acariciante
tibieza. De pronto, detrás de la hilera de álamos de la presa, resonaron los cascos de
un  caballo  que  se  acercaba  al  galope,  y  al  poco  rato  surgió  la  figura  de  una  esbelta
amazona,  con  un  sombrero  redondo  de  color  gris,  montada  en  un  potro  bayo.  La
seguía  un  criado  vestido  de  cosaco,  cabalgando  un  pequeño  klepper  [la  raza  de
caballos estonios] blanco.

—¡Ah! —exclamó Ipátov—. Es Nadezhda Alekséievna. ¡Qué agradable sorpresa!

—¿Viene  sola?  —preguntó  Maria  Pávlovna,  que  hasta  ese  momento  había  estado  al
lado de la puerta sin moverse.

—Sí… Por lo visto algún asunto ha debido retener a Piotr Alekseich.

Maria Pávlovna miró de soslayo, se puso colorada y volvió la cabeza.

Entre tanto Nadezhda entró en el jardín por la cancela, cabalgó hasta la terraza y saltó
a  tierra  con  agilidad,  sin  esperar  a  su  cosaco  ni  a  Ipátov,  que  le  había  salido  al
encuentro. Recogiendo con un gesto fulgurante la cola de su traje de amazona, subió
corriendo los peldaños y, saltando sobre la terraza, exclamó con alegría:

—¡Aquí me tienen!

—¡Sea usted bienvenida! —dijo Ipátov—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Permítame que
le bese la mano…

—Faltaría más —replicó la recién llegada—. Pero, entonces, tendrá usted que quitarme
el  guante.  Yo  no  puedo.  —Y,  tendiéndole  la  mano,  saludó  con  la  cabeza  a  Maria
Pávlovna—.  Masha,  figúrate,  mi  hermano  no  puede  venir  hoy  —dijo  con  un  leve
suspiro.

—Ya veo que no te acompaña —respondió en voz baja Maria Pávlovna.

—Me  ha  encargado  que  te  diga  que  está  ocupado.  No  te  enfades.  Hola,  Yegor
Kapitónich. Hola, Iván Ilich. Hola, niñas… Vasia —añadió la recién llegada, volviéndose
a su cosaco—, ordena que se lleven a  Krasavchik,  ¿me oyes? Masha,  haz el  favor  de
darme un alfiler para prenderme la cola… Mijail Nikolaich, venga aquí.

Ipátov se acercó a ella.



—¿Quién es esa cara nueva? —preguntó en voz bastante alta.

—Un  vecino,  Vladímir  Sergueich  Astájov.  Ya  sabe  usted,  el  propietario  de  Sasovo.
¿Quiere que se lo presente?

—Muy bien… más tarde. ¡Ah, hace un tiempo maravilloso! —añadió—. Dígame, Yegor
Kapitónich, ¿es posible que Matriona Markovna refunfuñe incluso con un tiempo como
éste?

—Matriona Markovna no refunfuña nunca, haga el tiempo que haga, señora; lo único
que pasa es que es muy severa en lo tocante a modales…

—¿Y qué hacen las señoritas Biriulev? ¿No es verdad que están al corriente de todo al
día siguiente…?

Y estalló en una risa sonora y argentina.

—Usted  se  lo  toma  todo  a  broma  —replicó  Yegor  Kapitónich—.  En  cualquier  caso,
¿cuándo va a reírse uno si no es a su edad?

—¡Yegor  Kapitónich,  querido,  no  se  enfade!  Ah,  qué  cansada  estoy.  Permítanme que
me siente…

Nadezhda Aleksándrovna se dejó caer en un sillón y se caló el sombrero hasta los ojos
con un gesto lleno de picardía.

Ipátov se acercó con Vladímir Sergueich.

—Permítame,  Nadezhda  Aleksándrovna,  que  le  presente  a  nuestro  vecino,  el  señor
Astájov, del que probablemente habrá oído hablar mucho.

Vladímir Sergueich saludó y Nadezhda Nikoláievna se lo quedó mirando por debajo del
borde de su sombrero redondo.

—Nadezhda  Alekséievna  Vereteva,  nuestra  vecina  —prosiguió  Ipátov,  dirigiéndose  a
Vladímir  Sergueich—.  Vive  aquí  con  su  hermano,  Piotr  Alekseich,  teniente  de  la
guardia  retirado.  Una  gran  amiga  de  mi  cuñada  y,  en  general,  una  persona  muy
benevolente con todos nosotros.

—La hoja de servicios al completo —dijo Nadezhda Alekséievna con una leve sonrisa,
mirando de soslayo a Vladímir Sergueich por debajo del sombrero.

Entre  tanto,  Vladímir  Sergueich  pensaba  para  sus  adentros:  “También  ésta  es  bien



hermosa”. Y en efecto, Nadezhda Alekséievna era una muchacha muy bonita. Delgada
y  esbelta,  no  aparentaba  para  nada  su  verdadera  edad:  veintisiete  años  cumplidos.
Tenía un rostro redondo, una cabeza pequeña, vaporosos cabellos rubios, una naricilla
aguda y casi insolentemente respingona, y ojos alegres, algo maliciosos. En su miraba
se  reflejaba  y  chispeaba  una  expresión  llena  de  ironía.  Los  rasgos  de  su  cara,  muy
animados y mudables, adoptaban a veces un aire casi divertido, en el que se percibía
un  marcado  humorismo.  Alguna  rara  vez,  casi  siempre  de  forma  inesperada,  una
sombra  meditativa  atravesaba  su  rostro;  en  tales  ocasiones  se  volvía  dulce  y
bondadosa, pero era incapaz de entregarse mucho tiempo a la meditación. Tenía gran
habilidad  para  captar  el  lado  cómico  de  la  gente  y  conseguía  caricaturas  bastante
logradas.  La  habían  mimado desde su  nacimiento,  como se  echaba de  ver  a  primera
vista:  las  personas  que  han  sido  mimadas  en  su  infancia  conservan  una  impronta
particular hasta el fin de sus días. Su hermano la quería mucho, aunque afirmaba que
picaba no como una abeja, sino como una avispa, porque la abeja muere cuando pica,
mientras  que  para  la  avispa  una  picadura  no  significa  nada.  Esa  comparación  la
enfadaba.

—¿Va a pasar aquí mucho tiempo? —preguntó a Vladímir Sergueich, bajando la vista y
dando vueltas en sus manos a la fusta.

—No, tengo intención de marcharme mañana.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¿A su casa? ¿Y por qué, si me permite que se lo pregunte?

—¿Cómo que  por  qué?  Tengo  que  ocuparme  allí  de  unos  asuntos  que  no  admiten  la
menor dilación.

Nadezhda Alekséievna se lo quedó mirando.

—¿Es que es usted… un hombre tan aplicado?

—Me esfuerzo por  serlo  —replicó  Vladímir  Sergueich—. En esta  época positiva,  todo
hombre que se precie debe ser positivo y aplicado.

—Una verdad como un templo —observó Ipátov—. ¿No es verdad, Iván Ilich?

Iván Ilich se contentó con mirar a Ipátov; por su parte, Yegor Kapitónich dijo:

—En efecto.



—Es  una  pena  —intervino  Nadezhda  Alekséievna—.  Precisamente  necesitamos  un
jeune  premier  [“galán  joven”].  Porque  supongo  que  habrá  actuado  usted  en  alguna
comedia.

—Nunca he ensayado mis fuerzas en ese arte.

—Estoy convencida de que sería usted un buen actor. Tiene mucha… prestancia, algo
indispensable  en  los  jeunes  premiers  de  nuestros  días.  Mi  hermano  y  yo  tenemos
intención  de  montar  aquí  un  teatro.  Por  lo  demás,  no  vamos  a  representar  sólo
comedias, sino obras de todo tipo: dramas, ballets e incluso tragedias. ¿Qué le falta a
Masha para ser Cleopatra o Fedra? ¡Haga el favor de mirarla!

Vladímir  Sergueich  se  volvió…  Maria  Pávlovna  contemplaba  la  lejanía  con  aire
pensativo, la cabeza apoyada en el marco de la puerta y los brazos cruzados… En ese
momento  sus  rasgos  regulares  recordaban  realmente  el  semblante  de  las  estatuas
antiguas.  No  había  oído  las  últimas  palabras  de  Nadezhda  Aleksándrovna,  pero,  al
darse cuenta de que todas las miradas confluían de pronto en ella, adivinó en seguida
lo  que  pasaba,  se  ruborizó  e  hizo  intención  de  retirarse  al  salón…  Nadezhda
Alekséievna  le  cogió  una  mano  con  decisión  y,  con  la  acariciarte  coquetería  de  una
gata, la atrajo hacia ella y besó esa mano casi masculina. Maria Pávlovna se puso aún
más colorada.

—Siempre estás gastando bromas, Nadia —dijo.

—¿Acaso no es verdad lo que he dicho de ti? Estoy dispuesta a apelar a todos… Bueno,
basta, no lo haré. Pero sigo diciendo que es una pena que se marche usted —prosiguió
Nadezhda  Alekséievna,  dirigiéndose  a  Vladímir  Sergueich—.  Cierto  que  un  jeune
premier nos ha ofrecido insistentemente sus servicios, pero es muy malo.

—¿Y de quién se trata, si me permite que se lo pregunte?

—De Bodriakov, el poeta. ¿Cómo va a ser un poeta un jeune premier? En primer lugar,
se viste de tal modo que mete miedo; en segundo, aunque escribe epigramas, tiembla
delante de cualquier mujer, incluso delante de mí, ¡figúrese! Se azara, tiene siempre
una  mano  por  encima  de  la  cabeza  y  no  sé  qué  más.  Haga  el  favor  de  decirme,
monsieur Astájov, ¿son todos los poetas así?

Vladímir Sergueich se enderezó ligeramente.

—No  he  conocido  personalmente  a  ninguno  y,  a  decir  verdad,  jamás  he  buscado  su
compañía.

Ah, sí, es usted un hombre positivo. Entonces no hay nada que hacer, tendremos que
quedarnos con Bodriakov. Los otros jeunes premiers son aún peores. Éste, al menos,



se aprenderá el papel de memoria. Masha, además de los papeles trágicos, asumirá la
responsabilidad de prima donna… ¿No la ha oído cantar usted, monsieurAstájov?

—No  —replicó  Vladímir  Sergueich,  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja—,  ni  siquiera
sabía…

—Pero ¿qué es lo que te pasa hoy, Nadia? —dijo Maria Pávlovna con aire descontento.

Nadezhda Alekséievna se puso en pie de un salto.

—Por el amor de Dios, Masha, cántanos algo, por favor. No te dejaré en paz hasta que
nos  cantes  algo.  Masha,  querida.  De  buena  gana  cantaría  yo  misma  para  distraer  a
nuestro invitado, pero ya sabes que tengo una voz horrible. En cambio, vas a ver qué
bien te voy a acompañar.

Maria Pávlovna tardó en responder.

—No puede uno  librarse  de  ti  —dijo  por  fin—.  Estás  acostumbrada a  salirte  siempre
con la tuya, como los niños mimados. Está bien, cantaré algo.

—Bravo,  bravo  —exclamó  Nadezhda  Alekséievna,  batiendo  palmas—.  Señores,
pasemos  al  salón.  Y  en  cuanto  a  eso  de  que  siempre  me  salgo  con  la  mía  —añadió,
sonriendo—,  ya  hablaremos.  ¿Qué  es  eso  de  exponer  mis  defectos  delante  de
desconocidos? Yegor Kapitónich, ¿le pone a usted en evidencia de ese modo Matriona
Markovna delante de desconocidos?

—Matriona Markovna —farfulló Yegor Kapitónich— es una dama muy respetable. Sólo
en lo tocante a modales…

—Bueno, vamos, vamos —le interrumpió Nadezhda Alekséievna y pasó al salón.

Todos la siguieron. La joven se quitó el sombrero y se sentó al piano. Maria Pávlovna
se situó al lado de la pared, bastante lejos de Nadezhda Alekséievna.

—Masha  —dijo  esta  última,  después  de  unos  instantes  de  reflexión—.  Cántanos  El
muchacho siembra trigo.

Maria Pávlovna se puso a cantar. Tenía una voz limpia y poderosa, y cantaba bien, con
sencillez y sin afectación. Todos la escucharon con gran atención; en cuanto a Vladímir
Sergueich, no pudo disimular su sorpresa. Cuando Maria Pávlovna terminó, se acercó
a ella y le dijo que jamás habría esperado…

—¡Espere un poco, quedan más sorpresas! —le interrumpió Nadezhda Alekséievna—.
Masha,  voy  a  dar  una  alegría  a  tu  corazón  ucraniano:  cántanos  ahora  En  el  bosque



resuena un rumor confuso…

—¿Es que es usted ucraniana? —le preguntó Vladímir Sergueich.

—Allí he nacido —respondió ella y se puso a cantar En el bosque…

Al  principio  pronunciaba  las  palabras  con  indiferencia,  pero  poco  a  poco  el  carácter
melancólico  y  apasionado  de  ese  cántico  de  su  tierra  acabó  conmoviéndola,  sus
mejillas  se  cubrieron  de  arrebol,  su  mirada  relumbró,  su  voz  vibró  con  fogosidad.
Terminó.

—¡Dios mío! Qué bien lo has cantado —dijo Nadezhda Alekséievna, inclinándose sobre
el piano—. ¡Qué pena que mi hermano no esté aquí!

Maria  Pávlovna  se  apresuró  a  bajar  la  mirada  y  esbozó  esa  sonrisa  amarga  tan
peculiar.

—Debería cantar algo más —observó Ipátov.

—Sí, si fuera usted tan amable… —añadió Vladímir Sergueich.

—Perdónenme,  pero  hoy  no  cantaré  más  —dijo  Maria  Pávlovna  y  abandonó  la
habitación.

Nadezhda Alekséievna la siguió con la mirada, primero con aire pensativo, luego con
una  sonrisa;  a  continuación  se  puso  a  tocar  con  un  solo  dedo  El  muchacho  siembra
trigo;  después,  sin  previo  aviso,  atacó  una  vertiginosa  polca  que  dejó  a  la  mitad,
añadió un brusco acorde, cerró con ruido la tapa del piano y se levantó.

—Es  una  pena  que  no  haya  nadie  con  quien  bailar  —exclamó—.  ¡Sería  un  buen
momento!

Vladímir Sergueich se acercó a ella.

—Qué voz  tan  maravillosa  tiene  Maria  Pávlovna  —observó—.  ¡Y  con qué  sentimiento
canta!

—¿Le gusta a usted la música?

—Sí… mucho.

—¡Un sabio como usted y le gusta la música!

—¿Y qué le hace pensar a usted que soy un sabio?



Ah,  sí,  perdone,  me  olvidaba  de  que  es  usted  un  hombre  positivo.  ¿Adónde  ha  ido
Masha? Espere un momento, voy a buscarla.

Y Nadezhda Alekséievna salió a toda prisa del salón.

—Una veleta,  como ve usted —dijo Ipátov,  acercándose a Vladímir Sergueich—. Pero
tiene un corazón de oro. Y no puede usted imaginarse la educación que ha recibido. Es
capaz de expresarse en todas las lenguas. Y no carecen de medios, desde luego.

—Sí —replicó Vladímir Sergueich con cierta distracción—, una muchacha muy amable.
Pero, permítame que le haga una pegunta: ¿su esposa también era natural de Ucrania?

—En  efecto.  Mi  difunta  esposa  era  ucraniana,  lo  mismo  que  su  hermana  Maria
Pávlovna. A decir verdad, mi esposa no pronunciaba bien del todo las palabras; aunque
dominaba el ruso a la perfección, no lo hablaba de forma totalmente correcta; ya sabe
que allí pronuncian algunas letras de otra manera; pero Maria Pávlovna abandonó su
tierra  a  muy  tierna  edad.  En  cualquier  caso,  se  ve  que  por  sus  venas  corre  sangre
ucraniana, ¿no es cierto?

—Maria Pávlovna canta de maravilla —observó Vladímir Sergueich.

—Sí que canta bien. Por cierto, ¿por qué no nos sirven el té? ¿Y dónde se han metido
las señoritas? Es hora de tomar el té.

Las señoritas tardaron en volver. Entre tanto, trajeron el samovar y pusieron la mesa
para  el  té.  Llegaron las  dos  juntas.  Maria  Pávlovna tomó asiento  delante  de  la  mesa
para  servir  el  té;  Nadezhda  Alekséievna,  por  su  parte,  se  acercó  a  la  puerta  de  la
terraza y se quedó mirando el jardín. Después de la cálida jornada estival, había caído
una tarde clara y serena.  El  crepúsculo llameaba.  El  amplio estanque,  iluminado por
su púrpura hasta el  centro, era un espejo inmóvil,  que reflejaba con grandiosidad en
las  tinieblas  plateadas  de  sus  aguas  profundas  el  abismo aéreo  del  cielo,  los  árboles
vueltos del revés y como renegridos y la casa. Alrededor todo guardaba silencio. Ya no
se oía un ruido en ninguna parte.

—Mire  qué  bonito  —dijo  Nadezhda  Alekséievna  a  Vladímir  Sergueich,  que  se  había
aproximado  a  ella—.  Allí  abajo,  en  el  estanque,  se  ha  encendido  una  estrella  al  lado
mismo de una de las luces de la casa; la primera es roja, la segunda dorada. Aquí viene
la abuela —añadió en voz alta.

Detrás  de  una  mata  de  lilas  apareció  un  pequeño  carruaje.  Lo  arrastraban  dos
hombres.  En el  interior iba una anciana, toda arrebujada y encorvada, con la cabeza
apoyada  en  el  pecho.  El  fleco  de  su  cofia  blanca  ocultaba  casi  por  completo  su  cara
seca  y  arrugada.  El  carruaje  se  detuvo  delante  de  la  terraza.  Ipátov  salió  del  salón,



seguido  a  la  carrera  por  las  niñas  que,  como  los  ratones,  se  habían  pasado  toda  la
tarde husmeando de una habitación a otra.

—Buenas  tardes  tenga  usted,  mamá  —dijo  Ipátov,  acercándose  a  la  anciana  y
levantando la voz—. ¿Cómo se encuentra?

—He  venido  a  pasar  un  rato  con  vosotros  —dijo  con  voz  sorda  y  cierto  esfuerzo  la
anciana—. ¿Has visto qué tarde tan maravillosa? Me he quedado traspuesta todo el día
y  ahora se  me han dormido las  piernas.  ¡Ay,  mis  pobres  piernas!  No me sirven para
nada y encima me hacen sufrir.

—Mamá,  permítame  que  le  presente  a  nuestro  vecino,  el  señor  Vladímir  Sergueich
Astájov.

—Encantada  —replicó  la  anciana,  mirándole  con  sus  ojos  grandes,  negros  y  ya  algo
velados—. Espero que honre usted a mi hijo con su cariño. Es un hombre de bien; le he
dado  la  educación  que  he  podido;  naturalmente,  en  la  medida  en  que  una  mujer  es
capaz de hacerlo. Sigue siendo un poco inconstante, pero con la ayuda de Dios, poco a
poco adquirirá mayor firmeza, que ya va siendo hora. Ya es tiempo de que le confíe los
asuntos de la  hacienda.  ¿Es usted,  Nadia? —añadió la  anciana,  echando un vistazo a
Nadezhda Alekséievna.

—Sí, abuela.

—¿Y Masha está sirviendo el té?

—Sí, abuela.

—¿Y quién está allí?

—Iván Ivánich y Yegor Kapitónich.

—¿El marido de Matriona Markovna?

—Sí, abuela.

La anciana movió los labios.

—Muy  bien.  Figúrate,  Misha,  no  consigo  dar  con  el  stamsta.  Ordénale  que  vaya  a
verme  mañana  a  primera  hora:  tengo  que  tratar  muchos  asuntos  con  él.  Por  lo  que
veo,  cuando  yo  falto  las  cosas  no  van  como  deberían.  Bueno,  basta.  Estoy  cansada.
Llevadme  de  vuelta…  Adiós,  mi  querido  señor.  No  recuerdo  su  nombre  ni  su
patronímico —añadió, dirigiéndose a Vladímir Sergueich—. Le ruego que me perdone:
son cosas de la edad. Y vosotras,  nietecitas,  no me acompañéis.  No es necesario.  No



pensáis más que en correr. Sentaos un ratito y aprendeos la lección, ¿me oís? Masha
os mima demasiado. Bueno, en marcha.

La  cabeza,  que  la  anciana  había  logrado  tener  erguida  a  costa  de  un  gran  esfuerzo,
volvió a caer sobre el pecho.

El carruaje se puso en movimiento y se alejó poco a poco.

—¿Cuántos años tiene su madre? —preguntó Vladímir Sergueich.

—Nada  más  que  setenta  y  tres,  pero  hace  ya  veintiséis  años  que  las  piernas  no  le
responden; le sobrevino esa desgracia poco después de la muerte de mi difunto padre.
Era una belleza.

Todos guardaron silencio.

De pronto Nadezhda Alekséievna se estremeció.

—¿Qué es eso que acaba de pasar? ¿Un murciélago? ¡Qué horror!

Y se apresuró a volver al salón.

—Ya es hora de que vuelva a casa. Mija1 Nikolaich, ordene que ensillen mi caballo.

—También yo tengo que irme —observó Vladímir Sergueich.

—¿Adónde  va  a  ir  usted?  —dijo  Ipátov—.  Quédese  a  pasar  la  noche.  Nadezhda
Alekséievna sólo tiene que cubrir dos verstas, pero en su caso no son menos de doce.
En cuanto a usted, Nadezhda Alekséievna, ¿qué prisa tiene? Espere un poco. La luna
no tardará en salir y le alumbrará mejor el camino.

—De acuerdo —dijo Nadezhda Alekséievna—. Hace tiempo que no cabalgo a la luz de
la luna.

—Y usted, ¿se queda a pasar la noche? —preguntó Ipátov a Vladímir Serguéich.

—La verdad es que no sé… Por lo demás, si no supone una molestia para ustedes…

—En absoluto, qué dice usted. En seguida ordeno que le preparen una habitación.

—Y  qué  agradable  es  cabalgar  a  la  luz  de  la  luna  —exclamó  Nadezhda  Alekséievna,
mientras traían las velas, servían el té e Ipátov y Yegor Kapitónich se ponían a jugar
mano  a  mano  al  préférence,  acompañados  de  la  presencia  muda  del
Condescendiente—.  Sobre  todo  por  el  bosque,  entre  los  arbustos  de  avellanos.  Da



miedo y al mismo tiempo siente uno placer, y qué extraño juego de luces y sombras:
todo  el  tiempo  tiene  uno  la  impresión  de  que  alguien  se  acerca  a  hurtadillas  por
delante o por detrás —Vladímir Sergueich esbozó una sonrisa displicente—. ¿No se ha
sentado usted alguna vez en el  lindero de un bosque —prosiguió— una noche tibia y
serena? En esas ocasiones siempre tengo la impresión de que detrás de mí, muy cerca,
al lado mismo de mi oreja, hay como dos criaturas que discuten acaloradamente, en un
susurro apenas perceptible.

—Es el latido de la sangre —dijo Ipátov.

—Describe usted de una forma muy poética —observó Yladímir Sergueich.

Nadezhda Alekséievna lo miró.

—¿Cree usted?… En ese caso, mis descripciones no le gustarán a Masha.

—¿Por qué? ¿Es que a Masha no le gusta la poesía?

—No, la encuentra artificiosa y falsa, por eso le desagrada.

—¡Extraño reproche! —exclamó Vladímir Sergueich—. ¡Artificiosa! Pero ¿acaso puede
ser de otra manera? Después de eso, ¿para qué pueden servir los versificadores?

—Bueno, es posible. Por lo demás, tampoco a usted debe de gustarle la poesía.

Al  contrario,  me  gustan  los  versos  buenos,  cuando  son  realmente  hermosos  y
armoniosos; cuando representan, cómo decirlo, pensamientos e ideas…

Maria Pávlovna se levantó.

Nadezhda Alekséievna se volvió al punto hacia ella.

—¿Adónde vas, Masha?

—Hay que acostar a las niñas. Pronto darán las nueve.

—¿Es que no pueden meterse en la cama sin ti?

Pero Maria Pávlovna cogió a las niñas de la mano y salió con ellas.

—Hoy  no  está  de  buen  humor  —observó  Nadezhda  Alekséievna—.  Yyo  sé  por  qué
—añadió en voz baja—. Pero ya se le pasará.

—Permítame  que  le  haga  una  pregunta  —dijo  Vladímir  Sergueich—:  ¿dónde  tiene



intención de pasar el invierno?

—Tal  vez  aquí,  tal  vez  en  San  Petersburgo.  Pero  tengo  la  impresión  de  que  iba  a
aburrirme en San Petersburgo.

—¿En San Petersburgo? ¡Por favor! ¿Cómo es posible?

Y Vladímir Sergueich se puso a describir todas las comodidades, todas las ventajas y
todos  los  encantos  de  la  vida  en  la  capital.  Nadezhda  Alekséievna  le  escuchaba  con
atención, sin apartar la mirada. Era como si estuviera estudiando sus rasgos, y de vez
en cuando se reía para sus adentros.

—Veo que es usted muy elocuente —dijo por fin—. Tendré que pasar el invierno en San
Petersburgo.

—No se arrepentirá usted —observó Vladímir Sergueich.

—Nunca me arrepiento de nada: no merece la pena. Una vez que se ha cometido una
tontería, lo mejor es tratar de olvidarla cuanto antes: y ya está.

—Permítame  que  le  pregunte  —dijo  Vladímir  Sergueich  en  francés  al  cabo  de  una
breve pausa—: ¿conoce a Maria Pávlovna desde hace mucho tiempo?

—Yo también quiero preguntarle algo —replicó Nadezhda Alekséievna con una fugaz
sonrisa—: ¿por qué me ha formulado esa pegunta en francés?

—Pues… por ninguna razón en particular…

Nadezhda Alekséievna volvió a sonreír.

—No, no hace mucho que la conozco. Pero ¿no es cierto que es una muchacha notable?

—Y muy original —pronunció Vladímir Serguiech entre dientes.

—Y dígame, en su boca, en la boca de un hombre positivo, ¿supone eso un cumplido?
Creo  que  no.  Puede  que  yo  también  le  parezca  original.  Pero  la  luna  debe  de  haber
salido  ya  —añadió,  levantándose  de  su  asiento  y  echando  un  vistazo  por  la  ventana
abierta—. Es su reflejo lo que se ve por encima de los álamos. Tengo que marcharme.
Voy a ordenar que ensillen a Krasavchik.

—Ya está ensillado —dijo el pequeño cosaco de Nadezhda Alekséievna, saliendo de las
sombras del jardín a una franja de luz que caía sobre la terraza.

—¡Ah! ¡Estupendo! Masha, ¿dónde estás? Ven a despedirte de mí.



Maria Pávlovna apareció en el umbral, procedente de la pieza contigua. Los hombres
se levantaron de la mesa de juego.

—¿Así que se va usted? —preguntó Ipátov.

—Sí, ya es hora.

Se aproximó a la puerta del jardín.

—¡Qué noche! —exclamó—. Acérquense y preséntenle la cara. ¿La sienten? Es como si
respirara.  ¡Y  qué  perfume!  En  estos  momentos  todas  las  flores  se  han  despertado.
Ellas se despiertan, y nosotros nos vamos a dormir… A propósito, Masha —añadió—, le
he dicho a Vladímir Sergueich que no te gusta la poesía. Y ahora adiós… Ya me traen
el caballo.

Bajó con presteza los peldaños de la terraza, se subió ágilmente a la silla, dijo “Hasta
mañana” y, después de descargar un fustazo en el cuello del caballo, salió al galope en
dirección al dique… El cosaco partió tras ella al trote.

Todos la siguieron con la vista…

—¡Hasta mañana! —se oyó su voz una vez más, al otro lado de los álamos.

El  rumor  de  los  cascos  retumbó  largo  rato  en  el  silencio  de  la  noche  estival.  Por
último, Ipátov propuso que volvieran a la casa.

—Es verdad que se está bien al aire libre —dijo—, pero tenemos que terminar nuestra
partida.

Todos le obedecieron. Vladímir Sergueich se puso a preguntarle a Maria Pávlovna por
qué no amaba la poesía.

—No me gustan los versos —replicó como a desgana.

—Tal vez es que no ha leído muchos.

—Yo misma no, pero me los han recitado.

—¿Y es posible que no le haya gustado ninguno?

—Ninguno.

—¿Ni siquiera las poesías de Pushkin?



—Ni siquiera Pushkin.

—¿Por qué?

Maria  Pávlovna  no  respondió,  pero  Ipátov  se  volvió  en  su  silla  y  observó,  con  una
sonrisa  bondadosa,  que  no  sólo  no  le  gustaban  los  versos:  tampoco  le  gustaba  el
azúcar; en general, no podía soportar nada dulce.

—Pero hay versos que no son dulces —replicó Vladímir Sergueich.

—¿Por ejemplo? —le preguntó Maria Pávlovna.

Vladímir Sergueich se rascó detrás de la oreja… Sabía pocos versos de memoria, sobre
todo de los que no eran dulces.

Veamos —exclamó por fin—, ¿conoce usted El anchar, de Pushkin? ¿No? Es una poesía
que en ningún caso cabe calificar de dulce.

—Recítemela —dijo Maria Pávlovna y bajó la vista.

Vladímir  Sergueich  miró  primero  el  techo,  luego  frunció  el  ceño,  gruñó  con  la  boca
cerrada, y por último recitó El anchar.

Después de los primeros cuatro versos, Maria Pávlovna levantó poco a poco los ojos y,
cuando Vladímir Sergueich terminó, dijo con la misma lentitud:

—Haga el favor de recitarlo otra vez.

—¿Significa eso que los versos le han gustado? —preguntó Vladímir Sergueich.

—Recítelos.

Vladímir  Sergueich  repitió  El  anchar.  Maria  Pávlovna  se  puso  en  pie,  pasó  a  la
habitación contigua y regresó con una hoja de papel, un tintero y una pluma.

—Haga el favor de escribirlo para mí —le dijo a Vladímir Sergueich.

—Con mucho gusto —replicó éste, y se puso manos a la obra—. Pero reconozco que no
acabo  de  entender  cómo  esta  poesía  ha  podido  gustarle  tanto.  Se  la  he  recitado
principalmente para demostrarle que no todos los versos son dulces.

—¡En efecto! —exclamó Ipátov—. ¿Qué piensas tú de esos versos, Iván Ilich?



Iván  Ilich,  según  su  costumbre,  se  contentó  con  mirar  a  Ipátov,  sin  pronunciar  una
palabra.

—Bueno,  ya  está  —dijo  Vladímir  Sergueich,  al  tiempo  que  trazaba  un  signo  de
admiración al final del último verso.

Maria Pávlovna le dio las gracias y se llevó la hoja manuscrita a su habitación.

Al  cabo  de  media  hora  sirvieron  la  cena,  y  una  hora  después  todos  los  invitados  se
hallaban  ya  en  sus  habitaciones.  Vladímir  Sergueich  había  intentado  varias  veces
dirigirse  a  Maria  Pávlovna,  pero  no  era  fácil  entablar  conversación  con  ella,  y  las
historias  que  le  contaba  no  parecían  interesarle  demasiado.  Ya  en  la  cama,  pensó
mucho  tiempo  en  ella  y  en  Nadezhda  Alekséievna.  No  obstante,  probablemente  no
habría tardado en dormirse si no le hubiera molestado su vecino, Yegor Kapitónich. El
marido de Matriona Markovna, después de desvestirse y acostarse, pasó un buen rato
hablando  con  su  criado,  a  quien  no  paraba  de  darle  lecciones.  Cada  una  de  sus
palabras  llegaba  con  toda  claridad  a  los  oídos  de  Vladímir  Sergueich,  pues  sólo  los
separaba un delgado tabique.

—Lleva  siempre  la  vela  a  la  altura  del  pecho  —decía  Yegor  Kapitónich  con  voz
quejumbrosa—.  Llévala  de  tal  modo  que  pueda  verte  la  cara.  Me  estás  quitando  la
vida, la vida me estás quitando, desalmado.

—¿Y  por  qué  le  estoy  quitando  la  vida,  Yegor  Kapitónich?  —se  oyó  la  voz  sorda  y
adormilada del criado.

—¿Por  qué?  Pues  te  lo  voy  a  explicar.  ¿Cuántas  veces  te  he  dicho:  “Mitra,  cuando
vayas conmigo de visita, lleva siempre una muda de cada prenda, sobre todo… lleva la
vela a la altura del pecho… sobre todo de ropa interior”. ¿Y qué es lo que has hecho
hoy?

—¿Qué?

—¿Qué? ¿Mañana qué me voy a poner?

—Pues lo mismo que hoy.

—Me estás quitando la vida, canalla, me estás quitando la vida. Ya hoy no sabía dónde
meterme  del  calor  que  tenía.  Te  he  dicho  que  lleves  siempre  la  vela  a  la  altura  del
pecho, y no te duermas cuando el amo habla contigo.

—Pero Matriona Markovna dijo que era suficiente, que no tenía sentido cargar con ese
montón de cosas que lleva usted siempre consigo. Se estropean en balde.



—Matriona Markovna… ¿Es que es asunto de las mujeres entrar en esos detalles? Me
vais a quitar la vida. ¡Ah, me vais a quitar la vida!

—También me lo dijo Yajim.

—¿Qué has dicho?

—Que también me lo dijo Yajim.

—¡Yajim!  ¡Yajim!  —repitió  Yegor  Kapitónich  en  tono  de  reproche—.  Ah,  me  van  a
quitar la vida estos malditos que no saben hablar ruso como es debido… ¡Yajim! ¿Qué
es eso de Yajim? Yefim puede pasar, por la simple razón de que el nombre griego es
Yevfimi, ¿entiendes?… Pon la vela a la altura del pecho… En resumidas cuentas, puede
decirse  Yefim,  pero  en  ningún  caso  Yajim.  ¡Yajim!  —añadió  Yegor  Kapitónich,
recalcando  la  primera  sílaba—.  Me  vais  a  quitar  la  vida,  canallas.  ¡Pon  la  vela  a  la
altura del pecho!

Y  Yegor  Kapitónich  siguió  leyéndole  la  cartilla  a  su  criado  largo  rato,  a  pesar  de  los
suspiros, toses y otras señales de impaciencia de Vladímir Sergueich…

Por  último  despidió  a  su  Mitra  y  se  durmió,  pero  eso  no  supuso  ningún  alivio  para
Vladímir  Sergueich:  Yegor  Kapitónich  daba  unos  ronquidos  tan  fuertes  y  profundos,
con  caprichosas  variaciones  de  los  tonos  altos  a  los  más  bajos,  acompañados  de
silbidos e incluso de chasquidos de lengua, que el propio tabique empezó a vibrar en
respuesta.  El  pobre  Vladímir  Sergueich  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar.  En  la
habitación que le habían asignado el ambiente era sofocante, y el colchón de pluma en
el que estaba tumbado envolvía todo su cuerpo con una especie de calor pegajoso.

Desesperado, acabó levantándose, abrió la ventana de par en par y se puso a aspirar
ávidamente  el  frescor  perfumado  de  la  noche.  La  ventana  daba  al  jardín;  el  cielo
estaba despejado, el disco de la luna llena tan pronto se reflejaba en el estanque con
toda  nitidez  como  se  estiraba  en  un  largo  haz  dorado  de  lentejuelas  levemente
tornasoladas. En uno de los senderos del jardín distinguió una figura con un vestido de
mujer.  Aguzó  la  vista:  era  Maria  Pávlovna,  cuyo  rostro  parecía  pálido  a  la  luz  de  la
luna.  Estaba  inmóvil  en  medio  del  camino.  De  pronto  se  puso  a  hablar…  Vladímir
Sergueich avanzó con precaución la cabeza y oyó las siguientes palabras:

Pero un hombre a otro hombre

envía a buscar el anchar con imperiosa mirada…

“Por lo visto, mis versos han causado efecto”, pensó.

Y  se  quedó  escuchando  con  redoblada  atención…  Pero  Maria  Pávlovna  se  calló  en



seguida  y  se  volvió  aún  más  hacia  donde  él  estaba,  con  lo  que  pudo  distinguir  sus
grandes ojos oscuros, sus estrictas cejas y sus labios…

De  pronto  la  joven  se  estremeció,  se  dio  la  vuelta,  entró  en  la  sombra  que  caía  del
muro  ininterrumpido  de  las  altas  acacias  y  desapareció.  Vladímir  Sergueich  estuvo
mucho tiempo asomado a la ventana, pero al  final  acabó por tumbarse.  No obstante,
tardó bastante en quedarse dormido.

“Qué criatura tan extraña —pensaba, sin parar de dar vueltas—. Para que luego digan
que en provincias nunca suceden cosas inesperadas.  ¡Al  contrario!  ¡Qué criatura tan
extraña! Mañana le preguntaré qué estaba haciendo en el jardín.”

Yegor Kapitónich seguía roncando lo mismo que antes.

III

A  la  mañana  siguiente  Vladímir  Sergueich  se  despertó  bastante  tarde  y,  después  de
tomar  el  té  y  el  desayuno  en  el  comedor,  sin  más  tardanza,  volvió  a  su  casa  para
acabar de dar las disposiciones relativas a la hacienda, a pesar de los intentos del viejo
Ipátov por retenerle. Marta Pávlovna también se había presentado a la hora del té; no
obstante, Vladímir Sergueich no juzgó necesario preguntarle por el tardío paseo de la
víspera. Pertenecía a esa clase de personas a las que les resulta difícil entregarse dos
días seguidos a pensamientos o suposiciones que se salgan de lo normal, cualesquiera
que  sean.  Si  hubiera  tenido  que  hablar  de  versos,  el  llamado  humor  “poético”  muy
pronto  le  habría  cansado.  Pasó  toda  la  jornada,  hasta  la  hora  del  almuerzo,  en  el
campo, comió con buen apetito, descabezó un sueñecito, y, nada más despertarse, se
puso a revisar las cuentas del funcionario; pero, antes de terminar la primera página,
ordenó  que  engancharan  la  calesa  y  se  dirigió  a  Ipátovka.  Por  lo  visto,  también  los
hombres positivos tienen en el pecho un corazón que no es de piedra, y les gusta tan
poco aburrirse como al resto de los mortales.

Al  llegar  a  la  altura  del  dique,  oyó  voces  y  sones  musicales.  En  la  casa  de  Ipátov
estaban cantando a coro canciones rusas. Vladímir Sergueich encontró en la terraza a
toda la compañía que había dejado por la mañana; todos los presentes, entre los que
también se  encontraba Nadezhda Alekséievna,  se  habían sentado en corro  alrededor
de  un  hombre  de  unos  treinta  y  dos  años,  de  piel  atezada,  cabellos  morenos  y  ojos
oscuros,  con  una  chaqueta  de  terciopelo,  un  pañuelo  rojo  anudado  al  cuello  de
cualquier  manera  y  una  guitarra  en  las  manos.  Era  Piotr  Alekséievich  Veretev,  el
hermano de Nadezhda Alekséievna. Al ver a Vladímir Sergueich, el viejo Ipátov salió a
su  encuentro  con  una  exclamación  de  alegría,  lo  llevó  hasta  Veretev  y  los  presentó.
Después de intercambiar con su nuevo conocido los saludos de rigor, Astájov se inclinó
respetuosamente ante su hermana.

—Estamos  cantando  canciones  a  la  manera  del  campo,  Vladímir  Sergueich  —dijo



Ipátov, y, señalando a Veretev, añadió—: Piotr Alekséievich es nuestro jefe de coro. ¡Y
menuda maña se da! Haga el favor de escuchar.

—Con mucho gusto —replicó Vladímir Sergueich.

—¿No le gustaría unirse a nosotros? —le preguntó Nadezhda Alekséievna.

—Lo haría de buena gana, pero no tengo voz.

—¡Qué  más  da!  Mire,  hasta  Yegor  Kapitónich  y  yo  cantamos.  No  tiene  más  que
acompañar a los demás. Siéntese aquí. Y tú, amigo, empieza.

—¿Qué canción podríamos cantar ahora? —dijo Veretev, rasgueando las cuerdas de la
guitarra;  se  detuvo  de  pronto  y  se  quedó  mirando  a  Maria  Pávlovna,  que  estaba
sentada a su lado—. Me parece que le toca a usted —le dijo.

—No, cante usted —replicó Maria Pávlovna.

—Hay  una  canción  que  se  llama  Descendiendo  por  nuestra  madrecita  Vólga  —dijo
Vladímir Sergueich con aire de importancia.

—No, ésa la reservamos para el final —respondió Veretev y, después de pasar la mano
por las cuerdas, entonó con voz lánguida: La puesta de sol.

Cantaba bien, con sentimiento y alegría. Su rostro varonil,  ya expresivo de por sí,  se
animaba aún más cuando cantaba. De vez en cuando contraía los hombros, presionaba
de  improviso  las  cuerdas  con  la  palma  de  la  mano,  levantaba  el  brazo,  sacudía  sus
cabellos  rizados  y  miraba  alrededeor  como  un  halcón.  Había  visto  varias  veces  en
Moscú  al  célebre  Iliá  [Iliá  Skolov  dirigía  un  coro  de  gitanos  muy  popular  en  Moscú
entre 1820 y 1850] y lo imitaba.  El  coro le acompañaba al  unísono.  La voz de Maria
Pávlovna se distinguía como una fuente sonora y parecía arrastrar a todas las demás.
Pero no quiso cantar sola, y fue Veretev quien condujo el coro hasta el final.

Cantaron muchas más canciones…

Entre  tanto,  con  el  atardecer  llegó  también  la  tormenta.  Ya  desde  el  mediodía  el
ambiente era bochornoso y se oía en la lejanía el retumbar de los truenos; pero ahora
una ancha nube,  detenida  desde  hacía  tiempo como un velo  de  plomo sobre  la  línea
misma del horizonte, empezó a crecer y a avanzar por detrás de la copa de los árboles;
el aire sofocante empezó a estremecerse de una forma más perceptible, sacudido cada
vez con más fuerza por los truenos, que se iban acercando; un viento racheado susurró
en el follaje, luego se calló y al poco tiempo volvió a soplar con un rumor prolongado,
se  puso  a  rugir;  una  sombra  amenazadora  cubrió  la  tierra,  expulsando  en  un
santiamén el último reflejo del sol poniente; nubes compactas se fueron superponiendo



y apelotonando en el cielo; tintinearon algunas gotas; un rayo atravesó el firmamento
como una llama roja; se oyó el estallido bronco y enojado del trueno.

—Vámonos —dijo el viejo Ipátov—. Si no, nos empaparemos.

Todos se levantaron.

—En seguida —exclamó Veretev—. Una última canción. Escuchad:

Ah, zaguán, mi zaguán

mi zaguán nuevo…

—entonó  con  voz  poderosa,  después  de  rasguear  diestramente  las  cuerdas  de  la
guitarra con todos los dedos de la mano.

“Mi zaguán nuevo, de madera de arce”,  le acompañó el  coro, como emocionado a su
pesar. Casi en ese mismo instante empezó a llover a cántaros, pero Veretev cantó Mi
zaguán hasta el final. Sofocada de vez en cuando por el bramido del trueno, la audaz
cancioncilla  parecía  aún  más  audaz  bajo  ese  ruidoso  martilleo  y  el  murmullo  de  la
lluvia.  Por  fin  resonó  la  última  explosión  del  coro,  y  todos  entraron  corriendo  en  el
salón  entre  carcajadas.  Quienes  reían  con  más  fuerza  eran  las  niñas,  las  hijas  de
Ipátov,  que  se  sacudían  de  los  vestidos  las  salpicaduras  de  la  lluvia.  Ipátov,  por
precaución, cerró la ventana y atrancó la puerta, y Yegor Kapitónich alabó su decisión,
añadiendo que Matriona Markovna siempre ordenaba que cerraran todo cuando había
tormenta,  porque  la  electricidad  era  más  susceptible  de  actuar  en  un  espacio  vacío.
Bodriakov lo miró a la cara, se echó a un lado y derribó una silla. Cada dos por tres le
sucedían incidentes insignificantes de ese tipo.

La  tormenta  pasó  muy  deprisa.  Puertas  y  ventanas  volvieron  a  abrirse,  y  las
habitaciones se llenaron de un perfumado frescor. Trajeron el té. Después de tomarlo,
las  personas  de  más  edad  se  sentaron  de  nuevo  a  jugar  a  las  cartas.  Como  de
costumbre, Iván Ilich se unió a ellos. Vladímir Sergueich hizo intención de acercarse a
Maria Pávlovna, que estaba sentada al pie de la ventana con Veretev, pero Nadezhda
Alekséievna  lo  llamó  y  al  punto  entabló  con  él  una  animada  conversación  sobre  San
Petersburgo y la vida de la capital, que la joven atacó. Vladímir Sergueich salió en su
defensa. Por lo visto, Nadezhda Alekséievna trataba de retenerlo a su lado.

—¿De qué están discutiendo? —preguntó Veretev, poniéndose en pie y acercándose a
ellos.

Andaba con una especie de desganado contoneo; en todos sus movimientos se advertía
una mezcla de negligencia y de cansancio.



—De  San  Petersburgo  —respondió  Nadezhda  Alekséievna—.  Vladímir  Sergueich  la
pone por las nubes.

—Es  una  ciudad  hermosa  —observó  Veretev—,  pero,  en  mi  opinión,  se  está  bien  en
cualquier  parte.  ¡Palabra!  La  presencia  de  dos  o  tres  mujeres  y,  perdón  por  mi
sinceridad,  una  buena  botella  de  vino,  bastan  para  colmar  las  expectativas  de
cualquier hombre.

—Ese  comentario  me  sorprende  —replicó  Vladímir  Sergueich—:  ¿Realmente  piensa
usted que para un hombre instruido no existe…?

—Puede ser… sí… estoy de acuerdo con usted —le interrumpió Veretev que, a pesar de
toda  su  cortesía,  tenía  la  mala  costumbre  de  no  escuchar  las  respuestas  hasta  el
final—: pero eso no es de mi competencia, yo no soy filósofo.

—Tampoco yo —respondió Vladímir Sergueich—, y no tengo el menor deseo de serlo,
pero en este caso se trata de una cosa bien distinta.

Veretev dirigió a su hermana una mirada distraída, y ésta, con una sonrisilla maliciosa,
se inclinó sobre él y le dijo en voz baja:

—Petrusha, cariño, imita a Yegor Kapitónich, por favor.

El rostro de Veretev se transformó al punto y, Dios sabe por arte de qué milagro, se
volvió muy parecido al de Yegor Kapitónich, aunque los rasgos de uno y otro no tenían
absolutamente  nada  en  común,  y  el  propio  Veretev  se  limitaba  a  fruncir  la  nariz  y
doblar hacia abajo la comisura de los labios.

—Desde  luego  —se  puso  a  murmurar  con  una  voz  completamente  idéntica  a  la  de
Yegor  Kapitónich—,  Matriona  Markovna  es  una  dama  severa  en  lo  tocante  a  los
modales, pero también una esposa ejemplar. Cierto que de cualquier cosa que digo…

—Las  señoritas  Biriulev  están  enteradas  al  día  siguiente  —agregó  Nadezhda
Alekséievna, reprimiendo a duras penas una carcajada.

—Al  día  siguiente  están  al  tanto  de  todo  —prosiguió  Veretev  con  unos  gestos  tan
ridículos y una mirada de soslayo tan llena de confusión que hasta Vladímir Sergueich
se echó a reír.

—Veo que tiene usted un gran talento para la imitación —observó.

Veretev se pasó la mano por la cara y sus rasgos recuperaron su expresión habitual.
Nadezhda Alekséievna exclamó:



—¡Ah, sí! Sabe imitar a todo el mundo… Es un maestro.

—¿Podría imitarme también a mí, por ejemplo? —preguntó Vladímir Sergueich.

—¡Ya lo creo! —replicó Nadezhda Alekséievna—. No le quepa la menor duda.

Ah,  haga el  favor de imitarme —dijo Astájov,  dirigiéndose a Verentev—. Se lo ruego,
sin ceremonias.

—Pero  ¿se  ha  tomado  en  serio  sus  palabras?  —respondió  Veretev,  guiñando
ligeramente un ojo y adoptando el mismo timbre de voz que Astájov, aunque con tanta
precaución y  sutileza  que Nadezhda Alekséievna fue  la  única  que se  dio  cuenta  y  se
mordió los labios—. Le ruego que no la crea. Puede contarle toda clase de cosas sobre
mí.

—Y  si  supiera  usted  qué  gran  actor  es  —prosiguió  Nadezhda  Alekséievna—.  Puede
interpretar  cualquier  papel.  ¡Ya  las  mil  maravillas!  Es  nuestro  director  de  escena,
nuestro apuntador y todo lo que quiera. Qué lástima que se vaya usted tan pronto.

—Hermana, la pasión te ciega —pronunció Veretev con voz grave, pero siempre con el
mismo  matiz—.  ¿Qué  va  a  pensar  de  ti  el  señor  Astájov?  Va  a  tomarte  por  una
provinciana.

—En absoluto… —terció Vladímir Sergueich.

—Petrushka, ¿sabes una cosa? —le interrumpió Nadezhda Alekséievna—. Haz el favor
de imitarnos al borracho que no consigue sacar el pañuelo del bolsillo. O mejor aún, al
muchacho  que  intenta  atrapar  una  mosca  en  la  ventana,  mientras  ésta  zumba  entre
sus dedos.

—Eres igual que una niña —respondió Veretev.

Pero en cualquier  caso se  levantó,  se  acercó a  la  ventana a  cuyo pie  estaba sentada
Maria Pávlovna y empezó a pasar la mano por el cristal y a imitar a un muchacho que
intentara atrapar  una mosca.  La fidelidad con que imitaba el  desesperado aleteo del
insecto era realmente asombrosa. Parecía como si una mosca de verdad se debatiera
entre  sus  dedos.  Nadezhda  Alekséievna  se  echó  a  reír,  y  poco  a  poco  todos  los
presentes  la  imitaron.  La  única  que  no  alteró  la  expresión  de  su  cara  fue  Maria
Pávlovna: hasta pudo apreciarse cómo un estremecimiento recorría sus labios. Estaba
sentada  con  los  ojos  bajos;  por  último  los  levantó,  miró  con  aire  serio  a  Veretev  y
pronunció entre dientes:

—No sé qué placer encuentra en hacer de bufón.



Veretev  se  apartó  inmediatamente  de  la  ventana,  se  quedó  inmóvil  un  instante  en
medio  de  la  habitación,  salió  a  la  terraza  y  de  allí  pasó  al  jardín,  ya  completamente
oscurecido.

—¡Qué chistoso es este Piotr Alekséievich! —exclamó Yegor Kapitónich, arrojando con
gesto  perentorio  un siete  de  triunfo  sobre  el  as  de  su  adversario—.  Muy chistoso,  la
verdad.

Nadezhda Alekséievna se  levantó,  se  acercó  apresuradamente  a  Maria  Pávlovna y  le
preguntó en voz baja:

—¿Qué le has dicho a mi hermano?

—Nada —respondió la joven.

—¿Cómo que nada? No puede ser.

Y,  al  cabo  de  un  momento,  Nadezhda  Alekséievna  dijo:  “¡Vamos!”,  cogió  a  Maria
Pávlovna de la mano, la obligó a levantarse y se dirigió con ella al jardín.

Vladímir  Sergueich  las  siguió  con  la  vista  no  sin  asombro.  En  cualquier  caso,  su
ausencia  no  se  prolongó  mucho.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  regresaron,
acompañadas de Piotr Alekséievich.

—¡Qué noche tan hermosa! —exclamó Nadezhda Alekséievna nada más entrar—. ¡Qué
bien se está en el jardín!

Ah, sí. A propósito —dijo Vladímir Sergueich—, ¿podría saber, Maria Pávlovna, si era
usted quien estaba la otra noche en el jardín?

Maria Pávlovna se volvió bruscamente y lo miró a los ojos.

Además, me pareció que declamaba usted El anchar de Pushkin.

Veretev frunció ligeramente el ceño y miró a su vez a Astájov.

—Era yo —dijo Maria Pávlovna—, pero no declamaba nada: yo no declamo nunca.

—Puede que sólo fuera una impresión —replicó Vladímir Sergueich—, sin embargo…

—¿Qué es eso de El anchar? —preguntó Nadezhda Alekséievna.

—¿No lo conoce usted? —respondió Astájov—. ¿No se acuerda usted de ese poema de
Pushkin que empieza: “En un desierto árido y avaro”?



—Me parece que no… ¿Ese anchar es un árbol venenoso?

—Sí.

—Como  la  digital…  ¿Te  acuerdas,  Masha,  de  lo  bonitas  que  estaban  las  digitales  de
nuestro  balcón,  a  la  luz  de  la  luna,  con  sus  largas  flores  blancas?  ¿Te  acuerdas  del
perfume dulce, insinuante y traicionero que exhalaban?

—¡Un perfume traicionero! —exclamó Vladímir Sergueich.

—Sí, traicionero. ¿Por qué se sorprende? Dicen que es peligroso, y sin embargo atrae.
¿Cómo es posible que una cosa mala pueda atraer? ¡Lo malo no debería ser hermoso!

—¡Vaya!  ¡Qué  consideraciones  tan  profundas!  —observó  Piotr  Alekseich—.  ¡Hay  que
ver adónde nos ha llevado la poesía!

—Le  recité  esos  versos  ayer  a  Maria  Pávlovna  —dijo  Vladímir  Sergueich—,  y  le
gustaron muchísimo.

—Ah, haga el favor de recitárnoslos —pidió Nadezhda Alekséievna.

—Con mucho gusto.

YAstájov recitó El anchar.

—Demasiado  grandilocuente  —observó  Veretev  como  a  disgusto,  en  cuanto  Vladímir
Sergueich concluyó.

—¿Demasiado grandilocuente ese poema?

—No, el poema no… Perdóneme, pero me parece que no lo ha declamado usted con la
suficiente  naturalidad.  Es  algo  que  salta  a  la  vista.  En  cualquier  caso,  puedo
equivocarme.

—No, no te equivocas —dijo Nadezhda Alekséievna, separando mucho las palabras.

—¡Ah, ya lo sé! A tus ojos soy un genio, el más dotado de los hombres, alguien que lo
sabe todo y que es capaz de todo, pero, por desgracia, dominado por la pereza. ¿No es
así?

Nadezhda Alekséievna se limitó a asentir con la cabeza.

—No voy a discutir con ustedes, pues estoy seguro de que son más competenentes que



yo en ese campo —observó Vladímir Sergueich, con aire un tanto ofendido—. No es un
tema de mi competencia.

—Me he equivocado, perdone —se apresuró a corregir Veretev.

Entre tanto, la partida de naipes había concluido.

Ah, a propósito —dijo Ipátov, levantándose de su silla—. Vladímir Sergueich, tengo un
mensaje para usted de un propietario local,  Gavrila Stepánich Akilin,  vecino nuestro,
hombre  excelente  y  digno  de  todo  respeto.  Le  pide  a  usted  que  le  haga  el  honor  de
acudir  al  baile  que  ofrece;  la  verdad es  que  digo  baile  por  realzar  un  poco  el  estilo,
pero  no  se  trata  más  que  de  una  velada  sin  ceremonias,  amenizada  con  alguna  que
otra danza. Le habría gustado ir a verle en persona, pero temía molestarle.

—Le  estoy  muy  agradecido  a  ese  propietario  —replicó  Vladímir  Sergueich—,  pero
tengo que regresar sin falta a mi casa…

—Pero ¿cuándo se figura usted que es el baile? Mañana mismo. Mañana es el santo de
Gavrila Stepánich. Un día no es nada, y ya verá qué bien se lo pasa usted. Además, su
casa no está a más de diez verstas de aquí. Si lo permite usted, le llevaremos nosotros
mismos.

—La verdad es que no sé —dijo Vladímir Sergueich—. ¿Van a ir ustedes?

—¡Toda  la  familia!  ¡Y  también  Nadezhda  Alekséievna  y  Piotr  Alekseich!  ¡Va  todo  el
mundo!

—Si  quiere,  puede  solicitarme  como  pareja  para  la  quinta  cuadrilla  —observó
Nadezhda Alekséievna—. Las cuatro primeras las tengo comprometidas.

—Se lo agradezco mucho. ¿Y ya tiene compañero para la mazurca?

—¿Yo? Déjeme pensarlo… No, me parece que no.

—En ese caso, si es usted tan amable, me gustaría tener el honor…

—¿Entonces viene usted? Estupendo. Es un placer.

—¡Bravo!  —exclamó  Ipátov—.  Bueno,  Vladímir  Sergueich,  le  estoy  muy  reconocido.
Gavrila Stepánich no va a caber en sí de gozo. ¿No es verdad, Iván Ilich?

Siguiendo su invariable costumbre, Iván Ilich podría haberse contentado con guardar
silencio, pero en este caso juzgó preferible emitir un sonido aprobatorio.



—¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  —le  decía  Piotr  Alekseich  a  su  hermana,  una  hora  más
tarde, sentado a su lado en la ligera calesa, que conducía él mismo—, cómo se te ha
ocurrido concederle la mazurca a ese muermo?

—Tengo mis razones —replicó Nadezhda Alekséievna.

—¿Cuáles, si me permites que te lo pregunte?

—Es un secreto.

—¡Anda!

Y propinó un ligero fustazo al caballo, que empezaba a amusgar las orejas, resoplar y
encabritarse. Le había asustado la sombra de un gran arbusto de sauce que caía sobre
el camino, aclarado por la luz empañada de la luna.

—¿Y tú vas a bailar con Masha? —preguntó Nadezhda Alekséievna a su hermano.

—Sí —respondió éste con indiferencia.

—¡Sí! ¡Sí! —repitió Nadezhda Alekséievna en tono de reproche—. Decididamente, los
hombres  no  os  merecéis  el  amor  de  una  mujer  honrada  —añadió  después  de  una
pausa.

—¿Tú crees? ¿Y ese muermo petersburgués se lo merece?

—Más que tú.

—¡Vaya!

Y Piotr Alekseich declamó con un suspiro:

Qué tarea, Señor,

ser el hermano… de una hermana mayor.

[adaptación de una réplica incluida en

La desgracia de ser inteligente, de

Aleksandr Griboiédov]

Nadezhda Alekséievna se echó a reír.



—Sí, claro, ya sé que te doy muchas preocupaciones. Yo sí que tengo una buena tarea
contigo.

—¿De veras? Jamás lo habría creído.

—Y no me refiero ahora a Masha.

—¿Pues a qué?

El rostro de Nadezhda Alekséievna adoptó un aire algo triste.

—Bien lo sabes —dijo en voz baja.

—¡Ah, ya te entiendo! ¡Qué le vamos a hacer, Nadezhda Alekséievna! Me gusta beber
una copa en compañía de un buen amigo, pecador de mí.

—Basta, hermano, ¡haz el favor de no hablar así!… Con esas cosas no se juega.

—Tram, tram, tam, pum —farfulló Piotr Alekséievich entre dientes.

—Es tu perdición, y tú te lo tomas a broma…

—“El  muchacho  siembra  trigo,  su  mujer  dice  que  son  amapolas”  —se  puso  a  cantar
Piotr Alekseich con fuerte voz y fustigó al caballo, que aceleró el paso.

IV

Al  llegar  a  casa,  Veretev  no  se  desvistió.  Al  cabo  de  un  par  de  horas,  cuando  el
amanecer empezaba a insinuarse en el cielo, había salido ya de casa.

A mitad de camino entre su finca e Ipátovka,  al  borde mismo de un ancho barranco,
había un pequeño coto de abedules.  Los jóvenes árboles habían crecido muy prietos,
ningún hacha había  rozado todavía  sus  esbeltos  troncos;  una sombra sutil,  pero  casi
continua, caía de su follaje menudo sobre la blanda y fina hierba, toda cubierta de las
corolas doradas de los ranúnculos, de los puntos blancos de las campanillas silvestres
y de las crucecitas rosadas de los claveles. El sol, que acababa de salir, inundaba todo
el  bosque  de  una  luminosidad  intensa,  aunque  no  deslumbrante;  por  todas  partes
brillaba el rocío, aquí y allá gruesas gotas se encendían de pronto y emitían destellos
rojizos;  todo  respiraba  frescura,  vida,  esa  inocente  solemnidad  de  los  primeros
instantes de la mañana, cuando todo está cubierto ya de luz, pero sigue envuelto en el
silencio. Sólo se oían los gritos intermitentes de las alondras en los campos lejanos; en
el  bosquecillo  mismo,  dos  o  tres  pajarillos  entonaban  sus  breves  melodías  sin
apresurarse, y luego parecían quedarse escuchando a ver cómo les había salido. De la
tierra húmeda ascendía un olor sano y fuerte, el aire puro y ligero estaba recorrido por



ráfagas  de  frescor.  En  todo  se  percibía  el  soplo  de  esa  maravillosa  mañana  estival:
todo parecía envuelto en la magia y la sonrisa de la mañana, como el rostro sonrosado
y recién lavado de un niño que acaba de despertarse.

No lejos del barranco, en medio de un pequeño prado, Veretev estaba sentado sobre
su  capa  desplegada.  Maria  Pávlovna  se  hallaba  de  pie  a  su  lado,  apoyada  contra  un
abedul, las manos a la espalda.

Ambos callaban. Maria Pávlovna tenía la mirada perdida en la lejanía y no se movía; su
pañoleta blanca se había deslizado de su cabeza y había caído sobre sus hombros; las
rachas  de  viento  agitaban  y  levantaban  las  puntas  de  sus  cabellos  peinados  a  toda
prisa.  Veretev  inclinaba  la  cabeza  y  de  vez  en  cuando  golpeaba  la  hierba  con  una
ramita.

—¿Qué pasa? —dijo por fin—. ¿Está enfadada conmigo?

Maria Pávlovna no respondió.

Veretev se la quedó mirando.

—Masha, ¿está usted enfadada? —repitió.

Maria Pávlovna le dirigió una mirada fugaz, se volvió ligeramente y dijo:

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Veretev, arrojando la rama.

Maria Pávlovna tampoco respondió esta vez.

—La verdad es  que tiene usted razones para estar  enfadada conmigo —dijo  Veretev,
después  de  una  breve  pausa—.  Debe  considerarme  no  sólo  un  irresponsable,  sino
incluso…

—No me comprende usted —le interrumpió Maria Pávlovna—. No es por mí misma por
lo que estoy enfadada con usted.

—Entonces, ¿por quién?

—Por usted.

Veretev levantó la cabeza y esbozó una sonrisa irónica.

—¡Ah! ¡Ya entiendo! —exclamó—. ¡Otra vez lo mismo! De nuevo vuelve a angustiarle



este pensamiento: ¿por qué no hace nada con su vida? ¿Sabe usted una cosa, Masha?
Es usted una criatura sorprendente, se lo juro. Se preocupa demasiado por los demás
y muy poco por sí misma. La verdad es que no hay en usted ni rastro de egoísmo. No
podría  encontrarse  en  el  mundo  otra  muchacha  igual.  La  única  pena  es  que  yo  no
merezco sus atenciones. Se lo digo en serio.

—Pues peor para usted. Es consciente de lo que le digo, pero no hace nada.

Veretev volvió a sonreír.

—Masha, saque la mano de detrás de la espalda y tiéndamela —dijo con voz insinuante
y acariciadora.

Maria Pávlovna se contentó con encogerse de hombros.

—Tiéndame  su  hermosa  y  honesta  mano.  Me  gustaría  estampar  en  ella  un  beso
respetuoso y tierno. Como el beso que el alumno veleidoso estampa en la mano de su
indulgente preceptor.

Y Veretev tendió los brazos hacia Maria Pávlovna.

—¡Basta!  —dijo  ella—.  Todo  se  lo  toma  usted  a  risa  y  a  guasa,  y  se  pasará  la  vida
entera bromeando.

—¡Hum! ¡Pasarse la vida bromeando! ¡Una expresión nueva! Espero, Maria Pávlovna,
que haya empleado usted el verbo “bromear” en sentido activo.

Maria Pávlovna frunció las cejas.

—Basta, Veretev —repitió.

Yo  me  paso  la  vida  bromeando  —prosiguió  Veretev,  levantándose—,  pero  su  caso  es
aún  peor  que  el  mío:  usted  se  lo  toma  todo  en  serio.  ¿Sabe  una  cosa,  Masha?  Me
recuerda  usted  una  escena  del  Donjuan  de  Pushkin.  ¿Ha  leído  usted  el  Donjuan  de
Pushkin?

—No.

—Claro,  me había  olvidado de  que  no  lee  usted  versos.  En esa  obra  aparece  una tal
Laura, a la que visitan unos amigos. Al final la joven los despide a todos y se queda a
solas  con  uno,  que  se  llama  Carlos.  Ambos  salen  al  balcón.  Hace  una  noche
maravillosa.  Laura  la  admira;  Carlos,  por  su  parte,  trata  de  demostrarle  que  con  el
tiempo  acabará  haciéndose  vieja.  “¿Y  qué?  —responde  Laura—.  Puede  que  ahora  en
París  llueva  y  haga  frío,  pero  aquí  la  noche  huele  a  limón  y  a  laurel.”  ¿Qué  sentido



tiene  tratar  de  averiguar  lo  que  sucederá  en  el  futuro?  Mire  a  su  alrededor,  Masha.
¿Es que no es hermoso este lugar? Mire cómo rebosa todo de vida, qué joven es todo.
¿Acaso no somos jóvenes también nosotros?

Veretev se acercó a Maria Pávlovna; ella no se apartó, pero no volvió la cabeza de su
lado.

—Sonría  usted,  Masha  —prosiguió—,  pero  que  sea  una  sonrisa  bondadosa,  no  esa
sonrisa  amarga  que  suele  asomarse  a  sus  labios.  Me  gusta  esa  sonrisa  bondadosa.
Levante sus ojos orgullosos y severos. ¿Qué hace? ¿Se aparta? Al menos tiéndame la
mano.

Ah, Veretev —dijo Masha—, ya sabe usted que no sé expresarme bien. Me ha hablado
usted de esa Laura. Pero ella es una mujer… Y a una mujer puede perdonársele que no
piense en el porvenir.

—Cuando  habla  usted,  Masha  —replicó  Veretev—,  el  amor  propio  y  la  vergüenza  la
hacen siempre enrojecer, la sangre le fluye a las mejillas como un verdadero torrente
escarlata. Me gusta muchísimo ese rasgo suyo.

Maria Pávlovna lo miró directamente a los ojos.

—Adiós —dijo, y se echó el chal por la cabeza.

Veretev la retuvo.

—¡Basta,  basta!  ¡Espere!  —exclamó—.  ¿Qué es  lo  que quiere?  ¡Ordénemelo!  ¿Quiere
que ingrese en la administración, que me haga agrónomo? ¿Quiere que edite romanzas
con acompañamiento de guitarra, que publique una colección de poemas o de dibujos,
que me dedique a la pintura o a la escultura, que baile sobre una cuerda? ¡Haré todo
lo que me ordene con tal de que esté satisfecha de mí! Le ruego que me crea, Masha.

Maria Pávlovna volvió a mirarle.

—Todo eso no son más que palabras, no hechos. Afirma usted que me obedece…

—Claro que sí.

—Y cuántas veces le he pedido…

—¿Qué?

Maria Pávlovna vaciló.



—Que no beba —pronunció por fin.

Veretev se echó a reír.

—¡Ah,  Masha,  Masha!  ¡Y  ahora  usted!  A  mi  hermana  también  le  desespera  esa
cuestión.  Pero,  en primer lugar,  no soy ningún borracho;  y,  en segundo,  ¿sabe usted
por qué bebo? Mire esa golondrina… Vea con qué audacia mueve su cuerpecillo. ¡Va
donde  quiere!  Tan  pronto  levanta  el  vuelo,  como  se  lanza  en  picado;  incluso  emite
chillidos  de  alegría.  ¿La  oye  usted?  Por  eso  bebo  yo,  Masha,  para  experimentar  las
mismas  sensaciones  que  esa  golondrina…  Moverme  a  mi  antojo,  ir  a  donde  me
plazca…

—¿Y por qué? —le interrumpió Masha.

—¿Cómo que por qué? Entonces ¿para qué vive uno?

—¿Es que no se puede sin vino?

—No: todos estamos ajados, corrompidos. Fíjese, la pasión… produce el mismo efecto.
Por eso la amo a usted.

—Como al vino… Pues le estoy muy reconocida.

—No,  Masha.  Como  al  vino  no.  Espere  un  poco,  ya  se  lo  demostraré  alguna  vez,
cuando nos casemos y nos vayamos al extranjero. ¿Sabe una cosa? Pienso ya en el día
en que la llevaré a ver la Venus de Milo. En ese momento le diré:

Está de pie, los ojos graves,

delante de la Ciprida de Milo,

y ante su carne el mármol

parece ofendido.

[adaptación de un poema de Pushkin, 1828]

”¿Por  qué  será  que  no  paro  hoy  de  recitar  versos?  Debe  de  ser  el  efecto  de  esta
mañana. ¡Qué aire! ¡Tiene uno la impresión de estar bebiendo vino!

—Otra vez el vino —observó Maria Pávlovna.

—¡Y qué! ¡Con una mañana como ésta y usted cerca de mí, es imposible no sentirse un
poco  ebrio!  “Los  ojos  graves…”  Sí  —prosiguió  Veretev,  mirando  fijamente  a  Maria



Pávlovna—,  así  es… Sin  embargo,  recuerdo haber  visto  alguna vez  una expresión de
ternura en esos magníficos ojos oscuros. ¡Qué hermosos me parecen entonces! Bueno,
no  vuelva  usted  la  cabeza,  Masha;  ríase  al  menos…  Muéstreme  al  menos  unos  ojos
alegres, ya que no quiere honrarme con una de sus miradas tiernas.

—Basta, Veretev —dijo Maria Pávlovna—. Déjeme. Es hora de que vuelva a casa.

—Pero tengo que arrancarle una sonrisa —añadió Veretev—. Y a fe que lo conseguiré.
Ah, mire cómo corre esa liebre…

—¿Dónde? —preguntó Maria Pávlovna.

Allí,  más  allá  del  barranco,  en  el  campo  de  avena.  Alguien  ha  debido  asustarla;  las
liebres no corren por la mañana. Si quiere usted, la detendré en este mismo instante.

Y Veretev se puso a silbar con fuerza. La liebre se detuvo en seco, sacudió las orejas,
levantó  las  patas  delanteras,  se  estiró,  sacudió  el  hocico,  olisqueó  el  aire  y  volvió  a
sacudir el hocico. Veretev se apresuró a ponerse en cuclillas, como la liebre, y empezó
a mover la nariz, a olisquear y mover los labios como ella. La liebre se pasó dos veces
las patas por el hocico, las agitó —probablemente estaban cubiertas de rocío—, estiró
las orejas y prosiguió su carrera. Veretev se frotó las mejillas con las manos y también
se estremeció… Maria Pávlovna no pudo contenerse y se echó a reír.

—¡Bravo!  —exclamó  Veretev  y  pegó  un  salto—.  ¡Bravo!  No  cabe  duda  de  que  no  es
usted  una  coqueta.  ¿Sabe  una  cosa?  Cualquier  señorita  mundana  que  tuviera  unos
dientes como los suyos no pararía de reírse. Por eso la quiero a usted, Masha, porque
no  es  usted  una  señorita  mundana,  porque  no  se  ríe  sin  motivo,  porque  no  se  pone
guantes para proteger sus manos, que tanto gusto da besar, precisamente por su color
atezado  y  la  fuerza  que  transmiten…  La  amo  porque  no  se  hace  usted  la  ingeniosa,
porque es orgullosa y parca en palabras, porque no lee libros, porque no le gustan los
versos…

—¿Quiere  que  le  recite  unos  versos?  —le  interrumpió  Maria  Pávlovna,  con  una
expresión especial en el rostro.

—¿Unos versos? —le preguntó Veretev, sorprendido.

—Sí, los mismos que declamó ayer ese señor de San Petersburgo.

—¿Otra vez El anchar? ¿Así que es verdad que declamó usted ese poema la otra noche,
en el jardín? Va con su carácter… Pero ¿es posible que le haya gustado a usted tanto?

—Sí.



—Recítelo.

Maria Pávlovna se azoró…

—Recítelo, recítelo —repitió Veretev.

Maria  Pávlovna  empezó  a  decir  el  poema.  Veretev,  de  pie  delante  de  ella,  cruzó  los
brazos  sobre  el  pecho  y  se  quedó  escuchando.  Al  acabar  el  primer  verso,  Maria
Pávlovna levantó lentamente los ojos al cielo; no quería que sus miradas se cruzaran.
La  joven  recitaba  con  voz  monótona  y  suave,  que  recordaba  el  sonido  de  un
violonchelo; pero cuando llegó a los versos

Y el pobre esclavo murió

a los pies de su invencible soberano…

su voz se quebró, sus cejas inmóviles y altivas se arquearon inocente mente, como las
de una niña, y sus ojos se detuvieron en Veretev con una devoción involuntaria…

De pronto él se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas.

—Soy tu esclavo —exclamó—. Estoy a tus pies, mi soberana, mi diosa, mi Hera de ojos
de novilla, mi Medea…

Maria Pávlovna hizo intención de apartarse; pero sus manos se quedaron inmóviles en
los espesos rizos de Veretev y, con una sonrisa llena de confusión, dejó caer la cabeza
sobre el pecho…

V

Gavrila  Stepánich  Akilin,  en  cuya  casa  iba  a  celebrarse  el  baile,  era  uno  de  esos
propietarios que asombran a sus vecinos por su arte del buen vivir y su habilidad para
agasajar  a  todo  el  mundo  sin  recurrir  a  grandes  dispendios.  Aunque  sólo  era
propietario  de  cuatrocientas  almas,  recibía  a  la  provincia  entera  en  un  palacio  de
piedra  levantado  bajo  su  propia  dirección,  con  columnas,  una  torre  y  una  bandera
ondeando en lo alto. Gavrila Stepánich había pasado mucho tiempo fuera, ejerciendo
un cargo oficial en San Petersburgo; pero finalmente, haría de eso unos quince años,
volvió al terruño con el grado de asesor colegiado, acompañado de su mujer y de sus
tres  hijas.  Al  tiempo  que  emprendía  transformaciones  y  construcciones,  reunió  una
orquesta y empezó a ofrecer comidas en su casa. Al principio todos auguraron que se
arruinaría  sin  falta  a  muy  corto  plazo;  más  de  una  vez  corrieron  rumores  de  que  su
hacienda  iba  a  ser  subastada;  pero  los  años  fueron  pasando,  y  los  banquetes,  los
bailes, las fiestas y los conciertos siguieron su curso habitual, nuevos edificios surgían
de la tierra como champiñones, y la hacienda de Gavrila Stepánich no se subastaba; en



cuanto  a  él,  seguía  viviendo  como  siempre,  hasta  había  engordado  un  poco  en  los
últimos  tiempos.  Entonces  los  rumores  de  los  vecinos  tomaron  otra  dirección:
empezaron  a  referirse  a  importantes  sumas  de  dinero  que  habrían  sido  sustraídas,
aludieron  a  un  tesoro…  “¡Aunque  sea  un  propietario  competente  —así  debatían  los
nobles—,  es  de  todo  punto  imposible!  Es  algo  digno  de  asombro  e  incomprensible.”
Sea como fuere, todos acudían de muy buena gana a casa de Gavrila Stepánich, que
los  recibía  con  los  brazos  abiertos  y  aceptaba  cualquier  apuesta  en  los  juegos  de
naipes. Era un hombre pequeño y canoso, con una cabecita puntiaguda, rostro y ojos
de color amarillo, siempre afeitado con esmero y perfumado de agua de colonia; tanto
los  días  laborables  como  los  festivos  llevaba  un  amplio  frac  azul  oscuro,  abotonado
hasta arriba, una corbata grande en la que tenía por costumbre ocultar el mentón, y
ropa interior de calidad. Entornaba los ojos y estiraba los labios cuando aspiraba rapé
y hablaba con voz muy afable y suave, expresándose siempre con la mayor cortesía. La
fisonomía de Gavrila Stepánich no se distinguía por su vivacidad; en general, no tenía
un aspecto imponente ni daba la impresión de ser un hombre muy despierto, aunque
de  vez  en  cuando  asomaba  a  sus  ojos  una  chispa  de  astucia.  Había  casado
ventajosamente a sus dos hijas  mayores;  sólo la  pequeña seguía soltera y  vivía  en la
casa.  La  mujer  de  Gavrila  Stepánich  era  una  criatura  insignificante  y  poco
comunicativa.

Vladímir  Sergueich  se  presentó  a  las  siete  de  la  tarde  en  casa  de  Ipátov,  con  frac  y
guantes  blancos.  Los  encontró  a  todos  ya  preparados  para  salir;  las  niñas  estaban
sentadas  con  aire  solemne,  temiendo  arrugar  sus  almidonados  vestidos  blancos;  el
viejo Ipátov, al ver a Vladímir Sergueich de frac, le reprendió amistosamente y señaló
con el dedo su propia levita; Maria Pávlovna se había puesto un vestido de muselina de
color  rosa  oscuro  que  le  quedaba  muy  bien.  Vladímir  Sergueich  le  dedicó  algún
cumplido.  La  belleza  de  Maria  Pávlovna  le  atraía,  aunque  ella  se  mostrara
visiblemente  esquiva  con  él.  Nadezhda  Alekséievna  también  le  gustaba,  pero  sus
modales  desenvueltos  le  desconcertaban  un  poco.  Además,  en  sus  palabras,  en  sus
miradas y hasta en sus sonrisas se percibía a menudo cierto aire de guasa que hería su
susceptibilidad  de  peterburgués  bien  educado.  No  le  habría  disgustado  reírse  de  los
demás en su compañía, pero le incomodaba pensar en las bromas que podían gastarse
a su costa.

Cuando  la  familia  Ipátov,  acompañada  de  Vladímir  Sergueich,  entró  en  la  sala  de  la
casa de Akilin, el baile había empezado. La concurrencia era ya numerosa, la orquesta
doméstica retumbaba y atronaba, los coros se desgañitaban. El anfitrión los recibió en
el  umbral,  agradeció  a  Vladímir  Sergueich  el  inmenso  placer  que  le  procuraba  esa
sorpresa —tales fueron sus palabras— y, cogiendo a Ipátov por el brazo, lo condujo al
salón,  donde estaban las  mesas de juego.  Gavrila  Stepánovich no había  recibido una
educación  esmerada,  y  cuanto  uno  se  encontraba  bajo  su  techo,  lo  mismo la  música
que los  muebles,  los  alimentos  o  el  vino,  no  sólo  no  merecía  el  calificatvo  de  primer
orden,  sino  que  ni  siquiera  podía  aspirar  al  segundo.  En  cambio,  había  de  todo  en
abundancia,  y  él  mismo  no  se  pavoneaba  ni  se  daba  pisto.  Los  representantes  de  la



nobleza  no  le  pedían  nada  más  y  se  mostraban  muy  satisfechos  de  su  hospitalidad.
Durante la cena, por ejemplo, se sirvió caviar partido en trozos menudos y muy salado
[caviar  prensado,  de  calidad  inferior];  pero  nadie  le  impedía  a  uno  cogerlo  con  los
dedos, y podía regarlo a su gusto: bien es verdad que el vino era barato, pero al menos
era vino, no una bebida cualquiera. Los muelles de los muebles de Gavrila Stepánich
eran  realmente  un  poco  molestos,  en  razón  de  su  falta  de  elasticidad  y  su  rigidez;
pero,  además  de  que  muchos  sofás  y  sillones  no  tienen  muelles  de  ningún  tipo,
cualquiera podía poner en su asiento un cojín de estambre,  y por todas partes había
gran cantidad de cojines de ese tipo, bordados por las propias manos de la esposa de
Gavrila Stepánich; una vez acomodado uno de ese modo, no podía desear nada más.

En  resumidas  cuentas,  la  casa  de  Gavrila  Stepánich  le  había  venido  como  anillo  al
dedo al talante sociable y poco ceremonioso de los habitantes del distrito de ***, y sólo
podía achacarse a la modestia del señor Akilin el hecho de que, en lugar de elegirlo a
él presidente de la asamblea de nobles, se hubieran decantado por el mayor Podpekin,
hombre digno de todo respeto y estima, aunque se estiraba los cabellos que le crecían
detrás de la oreja izquierda hasta la sien derecha, se teñía los bigotes de color lila y se
sumía en un estado de melancolía después de las comidas, por culpa del asma.

Así  pues,  el  baile  había  empezado.  Diez  parejas  bailaban la  cuadrilla.  Los  caballeros
eran oficiales del regimiento de la guarnición cercana, propietariosjóvenes (y a veces
no  tanjóvenes)  y  dos  o  tres  funcionarios  de  la  ciudad.  Todo  se  desarrollaba  como es
menester,  según  las  reglas.  El  presi  dente  jugaba  a  las  cartas  con  un  consejero  de
Estado retirado y un señor rico, propietario de tres mil almas. El consejero de Estado
llevaba  un  diamante  en  el  dedo  índice,  hablaba  en  voz  muy  baja,  no  separaba  los
talones, unidos en esa postura típica de los bailarines de antaño y no volvía nunca la
cabeza,  medio  oculta  por  un  magnífico  cuello  de  terciopelo;  el  señor  rico,  por  el
contrario, no hacía más que reírse, arquear las cejas y echar chiribitas por los ojos. El
poeta Bodriakov, hombre de aspecto desgarbado y huraño, charlaba en un rincón con
el  sabio  historiador  Yevsiukov:  ambos  se  tenían  cogidos  por  un  botón.  A  su  lado,  un
noble con una cintura de una longitud poco común exponía opiniones audaces delante
de  otro  noble,  que  le  miraba  cohibido  a  la  frente.  A  lo  largo  de  las  paredes  estaban
sentadas  las  madres  con  sus  cofias  de  vivos  colores;  cerca  de  las  puertas  se
apretujaban invitados de condición modesta, con expresión turbada los mas jóvenes y
serena los de más edad. Pero no es necesario describir hasta el último detalle. Baste
repetir lo que ya hemos dicho antes: todo seguía su curso habitual.

Nadezhda  Alekséievna  había  llegado  antes  que  los  Ipátov:  Vladímir  Sergueich  la  vio
bailando  con  un  hombre  joven  y  apuesto,  de  ojos  expresivos,  fino  bigotito  negro  y
dientes  relucientes,  vestido  con  un  frac  elegante;  una  cadenita  de  oro  le  colgaba  en
semicírculo  a  la  altura  del  vientre.  Nadezhda  Alekséievna  llevaba  un  traje  azul  con
flores  blancas;  una  pequeña  corona  de  flores  del  mismo  tipo  ceñía  sus  cabellos
rizados; sonreía, agitaba el abanico, miraba a su alrededor con aire alegre; se sentía la
reina del baile.  Vladímir Sergueich se acercó a ella,  se inclinó y,  mirándola a la cara



con galantería, le preguntó si recordaba su promesa de la víspera.

—¿Qué promesa?

—¿No va a bailar conmigo la mazurca?

—Sí, claro.

El joven que estaba al lado de Nadezhda Alekséievna enrojeció de pronto.

—Probablemente ha olvidado usted, mademoiselle —dijo—, que ya tiene comprometida
conmigo la mazurca de hoy.

Nadezhda Alekséievna se turbó.

Ah,  Dios  mío,  ¿cómo  es  posible?  —dijo—.  Haga  el  favor  de  discul  parme,  monsieur
Stelchinski. Soy tan despistada. Le aseguro que estoy avergonzada…

Monsieur Stelchinski no respondió y se limitó a bajar los ojos. Vladímir Sergueich se
irguió ligeramente.

—Sea usted bueno, monsieurStelchinski —continuó Nadezhda Alekséievna—. Nosotros
somos viejos conocidos, en cambio monsieurAstájov no es de aquí. No me ponga en un
compromiso, permítame que baile con él.

—Como quiera —respondió el joven—. En cualquier caso, es su turno.

—Muchas gracias —dijo Nadezhda Alekséievna y corrió al encuentro de su pareja.

Stelchinski la siguió con los ojos, luego se quedó mirando a Vladímir Sergueich, que a
su vez le miró y se retiró a un lado.

La cuadrilla no tardó en terminar. Vladímir Sergueich dio unas cuantas vueltas por la
sala,  luego  se  dirigió  al  salón  y  se  detuvo  al  lado  de  una  de  las  mesas  de  juego.  De
pronto sintió que alguien le tocaba el brazo por detrás. Se volvió y vio delante de él a
Stelchinski.

—Me gustaría decirle un par de palabras en la habitación contigua, si no tiene usted
inconveniente —dijo en francés, con mucha cortesía y un acento que no era ruso.

Vladímir Sergueich le siguió.

Stelchinski se detuvo al pie de la ventana.



—En presencia  de  una  dama —prosiguió  en  ese  mismo idioma— no  podía  decir  otra
cosa, pero espero que eso no le haya llevado a pensar que estoy dispuesto a cederle mi
derecho a bailar la mazurca con mademoiselle Veretieff.

Vladímir Sergueich se quedó estupefacto.

—¿Y cómo es eso? —preguntó.

—Como  se  lo  digo  —respondió  Stelchinski  sin  inmutarse,  deslizando  la  mano  en  la
hendidura  del  chaleco  y  dilatando  las  aletas  de  la  nariz—.  No  tengo  la  menor
intención, así de claro.

Vladímir Sergueich también metió la mano en la hendidura del chaleco, pero no dilató
las aletas de la nariz.

—Permítame  que  le  señale,  mi  querido  señor  —dijo—,  que  si  persiste  usted  en  esa
actitud va a poner a mademoiselle Veretieff en una posición delicada, y supongo…

—Sería  muy  desagradable  también  para  mí,  pero  nadie  le  impide  a  usted  renunciar,
declararse enfermo o marcharse…

—No haré nada parecido. ¿Por quién me toma?

—En ese caso, me veo en la necesidad de exigirle una satisfacción.

—¿Y que entiende usted por… una satisfacción?

Ya se lo puede figurar.

—¿Me está desafiando a un duelo?

—En efecto, en caso de que no renuncie usted a la mazurca.

Stelchinski  se  esforzó  por  pronunciar  esas  palabras  con  el  tono  más  indiferente  que
pudo. A Vladímir Sergueich le dio un vuelco el corazón. Miró a la cara a ese adversario
que le había caído como llovido del cielo. “¡Qué estupidez, Señor!”, pensó.

—¿Bromea usted? —pronunció en voz alta.

—En  general,  no  tengo  costumbre  de  bromear  —respondió  Stelchinski  con  aire
grave—,  y  menos  con  personas  a  las  que  no  conozco.  ¿No  va  a  renunciar  usted  a  la
mazurca? —añadió, al cabo de una breve pausa.

—No —replicó Vladímir Sergueich, que parecía no acabar de creerse lo que le estaba



pasando.

—¡Perfecto! Nos batiremos mañana.

—Muy bien.

—Mañana por la mañana le enviaré a mi padrino.

Y, con una gentil reverencia, Stelchinski se alejó, por lo visto muy satisfecho consigo
mismo.

Vladímir Sergueich se quedó unos instantes más al pie de la ventana.

“¡Vaya! —pensó—. ¡Mira a lo que te han llevado tus nuevos conocidos! ¡Qué necesidad
tenías de venir! ¡Estupendo! ¡Maravilloso!”

En cualquier caso, acabó reponiéndose y volvió a la sala, donde ya estaban bailando la
polca.  Vladímir  Serguiech  vio  fugazmente  a  Maria  Pávlovna  y  a  Piotr  Alekseich,  en
quien  no  había  reparado  hasta  ese  momento.  La  joven  le  pareció  pálida  e  incluso
triste.  Luego  reconoció  a  Nadezhda  Alekséievna,  toda  radiante  y  alegre,  con  un
artillero bajo de estatura y con las piernas torcidas, pero muy fogoso. En la segunda
vuelta pasó a brazos de Stelchinski que, al bailar, sacudía vigorosamen te los cabellos.

—¿Cómo  es  posible,  mi  querido  amigo?  —oyó  de  pronto  a  su  espalda  la  voz  de
Ipátov—. Se contenta usted con mirar y no baila. Reconozca usted que, a pesar de que
esto es un remanso de paz, por decirlo de algún modo, no vivimos mal del todo, ¿eh?

“Ya podía irse al diablo su remanso de paz”, pensó Vladímir Sergueich y, después de
farfullar  unas  palabras  a  modo  de  respuesta,  se  dirigió  al  otro  extremo  de  la
habitación.

“Habrá que buscar un padrino —siguió con sus reflexiones—, pero ¿dónde diablos voy
a encontrarlo? Con Veretev no puedo contar, y no conozco a nadie más. ¡El diablo sabe
qué clase de estupidez es ésta!”

A Vladímir Sergueich le gustaba mentar al diablo cuando se enfadaba.

En ese momento sus ojos se posaron en Iván Ilich, el Condescendiente, que estaba sin
hacer nada al lado de una ventana.

“¿Por qué no él?  —pensó y,  encogiéndose de hombros,  añadió casi  en voz alta—: No
hay otra solución.”

Vladímir Sergueich se acercó a él.



—Acaba  de  sucederme  algo  muy  extraño  —dijo  nuestro  héroe  con  una  sonrisa
forzada—. Imagínese, un joven desconocido me ha desafiado a duelo, y no había modo
alguno  de  negarse.  Necesito  sin  falta  un  padrino.  ¿Aceptaría  usted  asumir  esa
responsabilidad?

Aunque Iván Ilich se distinguía, como sabemos ya, por una indiferencia imperturbable,
esa  proposición  inesperada  le  chocó.  Lleno  de  asombro,  miró  fijamente  a  Vladímir
Sergueich.

—Sí  —añadió  éste—.  Se  lo  agradecería  mucho:  no  conozco  a  nadie  aquí.  Es  usted  el
único…

—No puedo —dijo  Iván Ilich,  como si  de  pronto  se  hubiera  despertado—. Es  de todo
punto imposible.

—¿Por  qué?  ¿Acaso  teme  que  le  suceda  algo  desagradable?  Pero  todo  quedará  en
secreto, espero…

Al pronunciar esas palabras, Vladímir Sergueich notó que se ponía colorado y se turbó.

“¡Qué estupidez! ¡Qué terriblemente estúpido es todo esto!”, se dijo para sus adentros.

—Perdóneme,  pero  no  puedo  de  ninguna  de  las  maneras  —replicó  Iván  Ilich,
sacudiendo la cabeza, y a continuación retrocedió unos pasos, pero lo hizo con tanta
torpeza que acabó tirando una silla.

Era la primera vez en su vida que se veía obligado a responder a una proposición con
una negativa. ¡Y qué proposición!

—En ese  caso  —prosiguió  Vladímir  Sergueich  con  inquietud,  cogiéndole  del  brazo—,
haga  usted  el  favor  de  no  hablar  con  nadie  de  lo  que  le  he  dicho.  Se  lo  ruego
encarecidamente.

—Eso sí, eso sí puedo hacerlo —se apresuró a responder Iván Ilich—, pero lo otro no.
Lo siento, pero no estoy en condiciones.

Vale, está bien, está bien —dijo Vladímir Sergueich—, pero no se olvide de que cuento
con  su  discreción…  Mañana  le  anunciaré  a  ese  señor  —farfulló  entre  dientes  con
enfado— que no he podido encontrar un padrino, y que haga lo que mejor le parezca.
Yo aquí soy un extraño. ¿Y qué diablos me habrá llevado a dirigirme a ese individuo?
Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Vladímir Sergueich estaba muy, pero que muy alterado.



Entre  tanto,  el  baile  seguía  su  curso.  Vladímir  Sergueich  sintió  un  vivo  deseo  de
marcharse en ese mismo instante, pero antes de la mazurca no podía pensar siquiera
en retirarse.  ¿Cómo iba a dar esa satisfacción a su adversario? Para su desgracia,  el
encargado de los bailes era un joven desenvuelto de cabellos largos y pecho hundido,
en  el  que  serpenteaba,  como  una  pequeña  cascada,  una  corbata  negra  de  raso,
traspasada  por  un  enorme  alfiler  de  oro.  Ese  joven  caballero  tenía  fama  en  todo  el
distrito de conocer al dedillo todas las costumbres y reglas de la alta sociedad, aunque
sólo había vivido seis meses en San Petersburgo, donde no había visitado casas de más
alta alcurnia que la del  asesor colegiado Sandaraki  y la de su yerno,  el  consejero de
Estado  Konstandaraki.  En  todas  las  fiestas  se  encargaba  de  dirigir  los  bailes,  de
comunicar  instrucciones  a  los  músicos  mediante  palmadas,  de  gritar  en  medio  del
estrépito de las trompetas y los chirridos de los violines: “En avant deux!” o “Grande
Chaine”  o  “Á  vous,  mademoiselle”,  e  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  sala,  deslizándose
impetuosamente y arrastrando los pies, todo pálido y sudoroso. Nunca daba paso a la
mazurca  antes  de  medianoche.  “Y  eso  porque  soy  bueno  —decía—.  En  San
Petersburgo os tendría esperando hasta las dos de la madrugada.” El baile se le hizo
muy  largo  a  Vladímir  Sergueich.  Vagaba  como  una  sombra  por  la  sala  y  el  salón,
alguna que otra vez intercambiaba una mirada fría con su adversario, que no se perdía
ni un baile; solicitó a Maria Pávlovna para la cuadrilla, pero la joven ya tenía pareja, y
un  par  de  veces  intercambió  unas  palabras  con  el  atareado  anfitrión,  a  quien  por  lo
visto  preocupaba  la  expresión  de  aburrimiento  que  se  reflejaba  en  el  rostro  de  su
nuevo  conocido.  Por  último,  resonaron  los  sones  de  la  ansiada  mazurca.  Vladímir
Sergueich  buscó  a  su  dama,  cogió  dos  sillas  y  se  sentó  a  su  lado,  entre  las  últimas
parejas, casi enfrente de Stelchinski.

Como era de esperar,  el  joven organizador abrió el  baile.  Apenas podría encontrarse
una pluma capaz de describir  la  cara  que puso al  empezar  la  mazurca y  el  modo en
que condujo a su dama, golpeó el suelo con el pie e irguió la cabeza.

—Me  da  la  impresión  de  que  se  aburre  usted,  monsieurAstájov  —dijo  Nadezhda
Alekséievna, dirigiéndose de pronto a Vladímir Sergueich.

—¿Yo? En absoluto. ¿Por qué piensa usted eso?

—Por la expresión de su rostro… Desde que ha llegado, no ha sonreído ni una vez. La
verdad es  que no  me lo  esperaba.  A  ustedes,  los  hombres  positivos,  no  les  pega esa
actitud arisca ni ese ceño fruncido a lo Byron. Tendría que dejar esas cosas para los
escritores.

Advierto  que  me  moteja  a  menudo  de  hombre  positivo  como  burlándose  de  mí,
Nadezhda Alekséievna. Sin duda me toma por un ser extremadamente frío y razonable,
incapaz de nada que sea… Pues bien, voy a decirle una cosa: el hombre positivo suele
tener  un peso en el  corazón,  pero no considera necesario  mostrar  ante  los  demás lo



que pasa en su interior. Prefiere guardar silencio.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Nadezhda Alekséievna, después de dirigirle
una mirada.

—Nada  —replicó  Vladímir  Sergueich  con  fingida  indiferencia  y  adoptó  un  aire
misterioso.

—¿Seguro?

—Sí, seguro… Ya se enterará usted en su momento.

A  Nadezhda  Alekséievna  le  habría  gustado  seguir  preguntándole,  pero  en  ese
momento  una  muchacha,  la  hija  del  anfitrión,  se  acercó  con  Stelchinski  y  otro
caballero de lentes azules.

—¿La vida o la muerte? —preguntó el francés.

—¡La vida! —exclamó Nadezhda Alekséievna—. No quiero morir.

Stelchinski hizo una reverencia y Nadezhda Alekséievna le siguió.

El  caballero  de  las  lentes  azules,  que  había  adoptado  el  nombre  de  muerte,  se  alejó
con la hija del anfitrión. Esos dos nombres se le habían ocurrido a Stelchinski.

—Dígame, por favor, ¿quién es ese señor Stelchinski? —preguntó Vladímir Sergueich a
Nadezhda Alekséievna en cuanto ésta volvió a su lugar.

—Un  joven  muy  amable,  ayudante  del  gobernador.  No  ha  nacido  aquí.  Es  un  poco
fatuo,  pero  todos  esos  muchachos  lo  llevan en la  sangre.  Espero que no haya tenido
ninguna explicación con él por culpa de la mazurca.

—Nada de eso, por favor —exclamó Vladímir Sergueich con cierta vacilación.

—¡Soy tan olvidadiza! ¡No puede usted hacerse una idea!

—Debo estar agradecido a ese rasgo de su carácter, pues me ha procurado el placer
de bailar hoy con usted.

Nadezhda Alekséievna le miró, entornando un poco los ojos.

—¿De veras? ¿Le agrada bailar conmigo?

Vladímir  Sergueich  respondió  con  un  cumplido.  Poco  a  poco  se  le  fue  soltando  la



lengua.  Nadezhda  Alekséievna  era  una  mujer  muy  atractiva,  y  esa  noche  estaba
especialmente  bonita.  A  él  le  parecía  encantadora.  El  pensamiento  del  duelo  que  se
celebraría  al  día  siguiente,  al  aguzar  sus  nervios,  confería  brillo  y  vivacidad  a  sus
palabras;  bajo  su  influencia,  se  permitió  algunas  menudas  exageraciones  en  la
expresión  de  sus  sentimientos.  “¡A  qué  punto  he  llegado!”,  pensaba.  En  todos  sus
comentarios, en sus supiros contenidos y en sus miradas bruscamente ensombrecidas
se  transparentaba  un  matiz  de  misterio,  de  tristeza  involuntaria,  una  especie  de
distinguida  desesperación.  Al  final  llegó  al  extremo  de  lanzarse  a  consideraciones
sobre  el  amor,  sobre  las  mujeres,  sobre  el  futuro,  sobre  su  manera  de  entender  la
felicidad  y  sobre  lo  que  aguardaba  del  destino… Se  expresaba  de  manera  alegórica,
mediante  alusiones…  En  vísperas  de  una  posible  muerte,  Vladímir  Sergueich
coqueteaba con Nadezhda Alekséievna.

Ella  le  escuchaba  con  atención,  se  reía,  movía  la  cabeza,  discutía  sus  argumentos,
fingía desconfianza… La conversación, interrumpida a menudo por los caballeros y las
damas  que  se  acercaban,  acabó  adquiriendo  un  giro  un  tanto  extraño…  Vladímir
Sergueich empezó a formularle  cuestiones personales,  a  interesarse por su carácter,
por  sus  simpatías…  En  un  principio  ella  se  lo  tomó  a  broma,  pero  luego,  de  forma
completamente inesperada para él, le preguntó cuándo se iba.

—¿Adónde? —dijo sorprendido.

—A su casa.

—¿A Sasovo?

—No, a la residencia que tiene a cien verstas de aquí.

Vladímir Sergueich bajó los ojos.

—Me gustaría que fuera lo antes posible —dijo con cara de preocupación—. Creo que
mañana… Si sigo con vida. ¡Tengo mucho que hacer! Pero ¿por qué se le ha ocurrido
hacerme de pronto esa pregunta?

—¡Por nada! —replicó Nadezhda Alekséievna.

—No obstante, alguna razón habrá.

—¡Ninguna! —repitió ella—. Me sorprende la curiosidad de un hombre que se marcha
mañana y que hoy desea conocer mi carácter…

—Pero permítame… —dijo Vladímir Sergueich.

—Ah, a propósito… lea esto —le interrumpió Nadezhda Alekséievna con una sonrisa, al



tiempo que le tendía el envoltorio de un bombón que acababa de coger de una mesita
cercana, y se levantó para salir al encuentro de Maria Pávlovna, que se detuvo delante
de ella en compañía de otra dama.

Maria Pávlovna bailaba con Piotr Alekseich. Tenía el rostro encendido y colorado, pero
su expresión no era alegre.

Vladímir Sergueich echó un vistazo al billete: escritas con torpes caracteres franceses
podían leerse las siguientes palabras:

Qui me néglige, me perd

[“Quien no se ocupa de mí, me pierde”].

Levantó  la  vista  y  se  encontró  con  los  ojos  de  Stelchinski,  fijos  en  él.  Sonrió  con
desenvoltura,  apoyó  los  codos  en  el  respaldo  de  una  silla  y  cruzó  las  piernas  como
diciendo: “¡Alla tú!”.

El  fogoso  artillero  llevó  a  Nadezhda  Alekséievna  hasta  su  silla  con  la  rapidez  de  un
rayo,  giró  con  ella  en  silencio,  se  inclinó  con  un  tintineo  de  espuelas  y  se  alejó.  La
joven se sentó.

—Permítame  que  le  pregunte  —dijo  Vladímir  Sergueich,  separando  mucho  las
palabras— ¿cómo debo interpretar ese billete…?

—¿Y qué es lo que ponía? —dijo Nadezhda Alekséievna—. ¡Ah, sí! Qui me néglige, me
perd.  ¡Bueno! Es una excelente regla de vida que puede serle útil  a  cada paso.  Para
tener  éxito  en  cualquier  empresa,  no  se  debe  descuidar  nada…  Hay  que  intentar
conseguirlo  todo:  de  ese  modo,  tal  vez  se  acabe  obteniendo  algo.  Pero  me  resulta
ridículo… que tenga que hablarle de reglas de vida a usted, un hombre práctico.

Nadezhda  Alekséievna  se  echó  a  reír.  A  partir  de  ese  momento,  hasta  el  final  de  la
mazurca, Vladímir Sergueich trató en vano de recobrar el espíritu de la conversación
anterior. Nadezhda Alekséievna se escabullía con la terquedad de un niño caprichoso.
Él le hablaba de sus sentimientos, pero ella no le contestaba en absoluto o dirigía su
atención  sobre  los  vestidos  de  las  damas,  sobre  la  fisonomía  ridícula  de  algunos
hombres,  sobre  la  ligereza  con  que  bailaba  su  hermano,  sobre  la  belleza  de  Maria
Pávlovna,  o  hablaba  de  música,  de  la  jornada  anterior,  de  Yegor  Kapitónich  y  su
esposa, Matriona Markovna… Sólo al final de la mazurca, cuando Vladímir Sergueich
se disponía a hacerle una reverencia, dijo con una sonrisa irónica en los labios y en los
ojos:

—Entonces, ¿se marcha usted definitivamente mañana?



—Sí, y puede que muy lejos —dijo Vladímir Sergueich como con segundas.

—Le deseo un buen viaje.

Y  Nadezhda  Alekséievna  se  acercó  a  toda  prisa  a  su  hermano,  le  susurró  con  aire
alegre unas palabras al oído y a continuación le preguntó en voz alta:

—¿Me  estás  agradecido?  ¿Sí?  ¿No  es  cierto?  De  no  haber  sido  por  mí,  la  habría
invitado a ella para la mazurca.

Él se encogió de hombos y dijo:

—En cualquier caso, no saldrá nada de todo esto…

Nadezhda Alekséievna pasó con él al salón.

“¡Una coqueta!”, pensó Vladímir Sergueich.

A  continuación  cogió  el  sombrero,  salió  de  la  sala  sin  que  nadie  se  diera  cuenta  y
buscó a su lacayo, a quien había ordenado por adelantado que estuviera preparado. Se
había  puesto  ya  el  abrigo  cuando  de  pronto,  para  su  indecible  asombro,  el  criado  le
informó de que no podían irse: sin que se supiera cómo había sucedido, el cochero se
había emborrachado y no había manera de despertarlo. Después de insultar al cochero
con  un  laconismo  poco  habitual,  aunque  también  con  bastante  dureza  (la  escena  se
desarrollaba en el recibidor, en presencia de extraños), y de anunciar al lacayo que, si
al día siguiente, en cuanto despuntara el sol, el cochero no estaba en perfecto estado,
nadie en el mundo sería capaz de imaginar lo que podía suceder, Vladímir Sergueich
volvió a la sala y pidió al mayordomo que le procurara una pequeña habitación a la que
pudiera retirarse sin esperar a la cena, ya preparada en el salón. El dueño de la casa
surgió  de  pronto  como  de  debajo  de  la  tierra  al  lado  mismo  del  codo  de  Vladímir
Sergueich (Gavrila Stepánich llevaba botas sin tacón, por eso se desplazaba sin hacer
el  menor  ruido)  y  trató  de  retenerlo,  afirmando  que  en  la  cena  se  serviría  caviar  de
primera  calidad,  pero  él  pretextó  que  le  dolía  la  cabeza.  Media  hora  más  tarde  ya
estaba tumbado en una pequeña cama, debajo de una manta corta, y se esforzaba por
quedarse  dormido,  pero  en  vano.  Por  más  vueltas  que daba,  por  más  que procuraba
pensar en otra cosa, la figura de Stelchinski se alzaba con obstinación delante de él…
De pronto apuntaba… Y al instante siguiente disparaba… “Astájov está muerto”, decía
alguien. No podría afirmarse que Vladímir Sergueich fuera un valiente, pero tampoco
un cobarde; en cualquier caso, la idea de batirse con alguien era algo que jamás se le
había  pasado  por  la  cabeza…  ¡Un  duelo!  ¡Con  su  buen  juicio,  sus  inclinaciones
pacíficas, su respeto por las conveniencias, sus sueños de prosperidad futura y de un
partido  ventajoso!  Si  el  asunto  no  le  concerniera,  se  habría  reído  a  carcajadas,  tan
absurda y ridícula le parecía toda la historia. ¡Batirse! ¿Con quién y por qué?



—¡Uf, qué diablos! ¡Menuda estupidez! —exclamó involuntariamente en voz alta—. En
cualquier caso, entra dentro de lo posible que me mate —prosiguió con su soliloquio—,
así que habrá que tomar medidas, disposiciones… ¿Quién lamentará mi pérdida?

Y  cerraba  con  furia  sus  ojos  desencajados,  se  cubría  con  la  manta  hasta  el  cuello…
pero no lograba quedarse dormido.

El  amanecer  se  insinuaba  ya  en  el  cielo  cuando,  agotado  por  un  insomnio  febril,
empezó a caer en una especie de somnolencia, pero en ese momento sintió de pronto
un peso en sus pies. Abrió los ojos… En su cama estaba sentado Veretev.

Vladímir  Sergueich  se  sorprendió  muchísimo,  sobre  todo  cuando  vio  que  Veretev  no
llevaba  chaqueta,  que  por  debajo  de  su  camisa  desabotonada  asomaba  su  pecho
desnudo, que los cabellos le caían sobre la frente, que el mismo rostro parecía distinto.
Se incorporó en la cama.

—Permítame que le pregunte… —dijo, separando los brazos.

—Perdóneme,  he venido a  verle  con este  aspecto… —le interrumpió Veretev con voz
ronca—.  Hemos bebido  un  poco  allí  abajo… Quería  tranquilizarle.  Me he  dicho:  “Allí
hay un caballero que probablemente no consigue conciliar el sueño. Acudamos en su
ayuda”. Escúcheme bien: no se batirá usted mañana, así que puede dormirse…

Vladímir Sergueich se sorprendió aún más.

—¿Qué ha dicho usted? —farfulló.

—Sí,  se ha arreglado todo —prosiguió Veretev—: ese señor de la ribera del  Vístula…
Stelchinski… le pedirá disculpas… Mañana recibirá una carta… Se lo repito:  todo ha
terminado… ¡Puede usted roncar tranquilo!

Y, tras pronunciar esas palabras, Veretev se levantó y se dirigió con paso vacilante a la
puerta.

—Pero  permítame,  permítame  —dijo  Vladímir  Sergueich—.  ¿Cómo  se  ha  enterado
usted y cómo puedo creer…?

—¡Ah! Se figura que yo… en fin… —Y se inclinó un poco hacia delante—. Ya se lo he
dicho… Mañana le enviará una carta… No siento por usted una especial simpatía, pero
la generosidad es mi punto débil. No obstante, dejémonos de discursos… Todo eso no
es más que una boba da… Y reconozca que ha pasado algo de miedo, ¿eh? —añadió,
guiñando un ojo.

Vladímir Sergueich se enfadó.



—Permítame, mi querido señor… —dijo.

—Bueno,  vale,  vale  —le  interrumpió  Veretev  con  una  sonrisa  bondadosa—.  No  se
acalore.  Todavía  no  sabe  usted  que  entre  nosotros  no  se  celebra  un  baile  sin  que
suceda  algo  parecido.  Ya  es  costumbre.  En  cualquier  caso,  nunca  ha  habido
consecuencias.  ¿A quién le gusta arriesgar el  pellejo? Pero ¿por qué no fanfarronear
un poco, eh? ¿A costa de un recién llegado, por ejemplo? In vino ventas. No obstante,
ni  usted  ni  yo  sabemos  latín.  En  fin,  por  su  cara  me  doy  cuenta  de  que  tiene  usted
ganas de dormir.  Le deseo buenas noches,  señor positivo,  afortunado mortal.  Acepte
ese deseo de parte de otro mortal que no vale un céntimo. Addio, mio caro!

Y Veretev salió de la habitación.

—¡El diablo sabe lo que es esto! —exclamó Vladímir Sergueich al poco rato, dando un
puñetazo en la almohada—.¡Jamás he visto cosa igual! ¡Hay que ponerlo todo en claro!
¡No lo toleraré!

No obstante, al cabo de cinco minutos, dormía ya con un sueño profundo y dulce. Se
había  quitado  un  peso  de  encima.  Cuando  el  ser  humano  esquiva  un  peligro,  su
corazón se aquieta y se llena de contento.

Esto  fue  lo  que  sucedió  antes  de  la  inesperada  entrevista  nocturna  de  Veretev  y
Vladímir Sergueich.

En  casa  de  Gavrila  Stepánich  vivía  un  pariente  lejano,  que  ocupaba  unas  piezas
disponibles  en  la  planta  baja.  Cuando  había  baile,  losjóvenes,  entre  danza  y  danza,
iban allí corriendo para fumar a toda prisa una pipa de tabaco Zhúkov [nmbre de una
fábrica  de tabaco ruso muy popular  a  mediados  del  siglo  XIX],  y  después de la  cena
volvían a reunirse para tomar una copa en buena compañía. Esa noche habían acudido
a sus habitaciones bastantes invitados, entre ellos Stelchinski y Veretev; Iván Ilich, el
Condescendiente,  siguiendo  su  costumbre  de  seguir  a  los  demás,  también  había
acabado allí. Prepararon un ponche. Aunque Iván Ilich había prometido a Astájov que
no hablaría con nadie del duelo previsto, cuando Veretev le preguntó casualmente de
qué había estado discutiendo con ese muermo (Veretev no llamaba a Astájov de otro
modo),  el  Condescendiente  no  pudo  contenersey  le  contó  punto  por  punto  la
conversación que había tenido con Vladímir Sergueich.

Veretev se echó a reír y luego se quedó pensativo.

—¿Y con quién va a batirse? —preguntó.

—Eso no puedo revelárselo —respondió Iván Ilich.



Al menos dígame con quién ha hablado.

—Con varias personas… Con Yegor Kapitónich. ¿No será con él con quien va a batirse?

Veretev se apartó de Iván Ilich.

Así  pues,  prepararon  un  ponche  y  empezaron  a  beber.  Veretev  se  sentó  en  el  lugar
más  visible;  gracias  a  su  ánimo  alegre  y  juerguista,  siempre  destacaba  en  las
reuniones  de  jóvenes.  Se  había  desembarazado de la  levita  y  la  corbata.  Le  pidieron
que  cantara,  y  él  cogió  una  guitarra  y  entonó  varias  canciones.  Poco  a  poco  a  los
presentes se les fue subiendo el vino a la cabeza. Los jóvenes se pusieron a proponer
brindis.  De pronto, Stelchinski saltó sobre la mesa, todo colorado y, con el vaso bien
alto, exclamó casi a voces:

—A  la  salud…  de  quien  yo  sé  —concluyó  precipitadamente;  a  continuación,  bebió  el
vino, arrojó la copa contra el suelo y añadió—: ¡Que mi enemigo se rompa mañana en
mil pedazos como ese vaso!

Veretev, que llevaba ya un buen rato observándole, levantó bruscamente la cabeza…

—Stelchinski  —dijo—,  en  primer  lugar,  bájate  de  la  mesa:  es  de  mala  educación,  y
además,  llevas  unas  botas  horribles.  Y  en  segundo,  ven  aquí.  Tengo que  decirte  una
cosa.

Se lo llevó a un lado.

—Escucha,  amigo  mío,  sé  que  vas  a  batirte  mañana  con  ese  caballero  de  San
Petersburgo.

Stelchinski se estremeció.

—¿Cómo…? ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Y también sé por quién te bates.

—¿Por quién? Me gustaría saberlo.

—¡Ah, vaya un Talleyrand estás hecho! Por mi hermana, naturalmente. Bueno, venga,
no  te  hagas  el  sorprendido.  Con  esa  cara  que  pones  pareces  un  ganso.  No  puedo
imaginarme cómo habéis llegado a ese punto, pero es la verdad. Basta, amigo —añadió
Veretev—, ¿a qué viene disimular? Sé que le haces la corte desde hace tiempo.

—Pero de todos modos eso no demuestra…



—Basta,  por  favor.  Pero  escucha  lo  que  tengo  que  decirte.  No  voy  a  permitir  bajo
ningún concepto que se celebre ese duelo. ¿Lo entiendes? Toda esta estupidez acabará
manchando el buen nombre de mi hermana. Lo siento mucho, pero mientras yo viva…
eso  no  sucederá.  Tú  y  yo  estamos  condenados  al  fracaso,  es  nuestro  destino,  pero  a
ella le quedan muchos años por delante y tiene que ser feliz. Sí —añadió con repentino
acaloramiento—, te juro que me da igual todo el mundo, hasta personas que estarían
dispuestas a sacrificarlo todo por mí, pero no permitiré que nadie le toque un pelo a
mi hermana.

Stelchinski estalló en una risa forzada.

—Estás borracho, querido, y divagas… nada más.

—¿Acaso no lo estás tú también? En cualquier caso, poco importa que esté borracho o
no. No hablo por hablar. No te batirás con ese señor, eso puedes tenerlo por seguro.
¿Y cómo se te ha ocurrido enfrentarte con él? ¿Es que estás celoso? ¡Con razón dicen
que los enamorados se vuelven estúpidos! Únicamente ha bailado con él para que no
se le pasara por la cabeza invitar… Pero no se trata de eso. En resumidas cuentas, no
se celebrará ningún duelo.

—¡Hum! Me gustaría saber cómo vas a impedírmelo.

—Pues te lo voy a decir: si no me das ahora mismo tu palabra de que renuncias a ese
duelo, yo mismo te desafiaré.

—¿De veras?

—No lo dudes, querido. Te ofenderé ahora mismo, delante de todo el  mundo, de una
manera  absolutamente  fantástica,  amigo  mío,  y  luego  nos  veremos  las  caras  a  la
distancia de un pañuelo, si así lo quieres. Y supongo que eso sería desagradable para
ti por varias razones, ¿no es así?

Stelchinski se puso como la grana, empezó a decir que eso era una intimidación, que
no  iba  a  permitir  que  alguien  se  inmiscuyera  en  sus  asuntos,  que  no  se  pararía  en
barras… y acabó cediendo y renunciando a cualquier tentativa de acabar con la vida
de  Vladímir  Sergueich.  Veretev  lo  abrazó,  y  antes  de  que  pasara  media  hora  ya
estaban bebiendo por décima vez en Bruderschaft, es decir, con los brazos enlazados…
El  joven  organizador  de  los  bailes  también  bebió  en  Bruderschaft  con  ellos;  al
principio  no  quería  dejarlos,  pero  acabó  durmiéndose  con  el  sueño  más  inocente,  y
pasó  largo  rato  tumbado  de  espaldas  en  un  estado  de  completa  inconsciencia.  La
expresión de su rostro pálido y menudo era a la vez cómica y digna de lástima… ¡Dios
mío! Lo que habrían dicho sus amigas, las damas del gran mundo, si lo hubiesen visto
en ese estado de abandono. Pero, para su fortuna, no conocía a ninguna dama del gran
mundo.



Iván Ilich también se distinguió esa noche. Empezó asombrando a todos los presentes,
pues de pronto se puso a entonar: “En la aldea había antaño un barón”.

—¡El  Piquituerto!  ¡El  Piquituerto  está  cantando!  —gritaron  todos—.  ¿Cuándo  se  ha
visto que el Piquituerto cante por la noche?

—Como  si  no  conociera  más  que  una  canción  —replicó  Iván  Ilich,  excitado  por  el
vino—: sé otras.

—Bueno, bueno, muéstranos tu arte.

Iván  Ilich  guardó  silencio  un  instante  y  de  repente  entonó  con  voz  de  bajo:
“Krambambuli,  herencia de nuestros padres”,  pero de forma tan extraña y torpe que
una carcajada general sofocó en el acto su voz, y el Condescendiente decidió callarse.

Cuando  los  presentes  se  dispersaron,  Veretev  se  dirigió  a  la  habitación  de  Vladímir
Sergueich, y entre ellos se produjo la breve conversación descrita más arriba.

Al  día  siguiente  Vladímir  Sergueich  se  marchó  muy  temprano  a  su  residencia  de
Sasovo. Se mostró inquieto toda la mañana, estuvo a punto de tomar como padrino a
un comerciante que había ido a verlo y sólo pudo respirar tranquilo cuando su lacayo
le  trajo  una carta  de  Stelchinski.  La  leyó  varias  veces:  había  sido  escrita  con mucha
desenvoltura…  Stelchinski  empezaba  con  estas  palabras:  La  nuit  porte  conseil,
monsieur [“la noche trae consejo, señor”]. No le ofrecía ninguna disculpa, pues, en su
opinión,  no  había  ofendido  en  nada  a  su  adversario;  no  obstante,  reconocía  que  la
víspera se había acalorado sin motivo y terminaba declarando que estaba a la entera
disposición del señor Astájov (de M. Astakhov), aunque él mismo no exigía ya ninguna
satisfacción. Una vez redactada y enviada la respuesta, impregnada de una cortesía en
cierto  modo  jocosa  y  al  mismo  tiempo  de  un  sentimiento  de  dignidad  en  el  que,  sin
embargo, no se percibía ninguna huella de jactancia, Vladímir Sergueich se sentó a la
mesa, se frotó las manos, se puso a comer con gran apetito y se marchó para su casa
en cuanto se levantó de la mesa, sin enviar siquiera por delante caballos de repuesto.
El  camino  que  seguía  pasaba  a  unas  cuatro  verstas  de  la  propiedad  de  Ipátov…
Vladímir Sergueich se la quedó mirando…

—¡Adiós, remanso de paz! —dijo con una sonrisa irónica.

Se representó por un momento en su imaginación los rostros de Nadezhda Alekséievna
y de Maria Pávlovna; pero los expulsó con un gesto de la mano, se dio la vuelta y se
quedó dormido.

VI



Transcurrieron algo más de tres meses.  Hacía tiempo que había llegado ya el  otoño;
los bosques amarillentos se despojaban de su follaje, los paros habían llegado y, señal
certera de la proximidad del  invierno,  el  viento aullaba y gemía.  Pero aún no habían
caído copiosas lluvias y no se había formado barro en los caminos. Aprovechándose de
esa circunstancia, Vladímir Sergueich se dirigió a la capital del distrito para arreglar
ciertos  asuntos.  Ocupó  la  mañana  en  diversas  gestiones  y  por  la  tarde  se  dirigió  al
casino. En la sala inmensa y sombría se encontró con algunos conocidos, entre ellos el
viejo capitán de caballería retirado Flich, especulador,  hombre ingenioso, jugador de
cartas y chismoso bien conocido en toda la comarca. Entabló conversación con él.

Ah,  a  propósito  —exclamó  de  pronto  el  capitán  de  caballería  retirado—,  el  otro  día
pasó por aquí una amiga suya y me pidió que le transmitiera sus saludos.

—¿Qué amiga?

—La señora Stelchínskaia.

—No conozco a ninguna señora de ese nombre.

—La  conoció  antes  de  que  se  casara…  De  soltera  se  llamaba  Nadezhda  Alekséievna
Vereteva. Su marido trabajaba en la oficina del gobernador. Es probable que también
haya coincidido con él alguna vez… Un tipo muy vivaracho, con bigote… Ha pescado
una buena pieza, y además con medios.

Vaya  —dijo  Vladímir  Sergueich—.  Así  que  se  ha  casado…  ¡Hum!  ¿Y  adónde  se  han
marchado?

—A San Petersburgo. También me pidió que le recordara unas palabras contenidas en
el  envoltorio  de  un  bombón…  ¿Qué  palabras  eran  ésas,  si  me  permite  que  se  lo
pregunte?

Y el viejo chismoso tendió hacia delante su nariz aquilina.

—La  verdad  es  que  no  lo  recuerdo.  Será  alguna  broma  —respondió  Vladímir
Sergueich—. Una cosa más, ¿sabe dónde se encuentra ahora su hermano?

—¿Piotr? Bueno, su situación es bastante mala.

El señor Flich levantó al cielo sus ojillos de zorro y lanzó un suspiro.

—¿Qué le pasa? —preguntó Vladímir Sergueich.

—¡Se pasa el día entero de juerga! ¡Es un hombre perdido!



—¿Y dónde está ahora?

—No hay modo de saberlo. Se marchó a alguna parte, seguramente siguiendo a unos
gitanos. No se encuentra en la provincia, eso puedo garantizárselo.

—¿Y qué es del viejo Ipátov?

—¿De Mijaíl Nikolaich? ¿Ese tipo estrafalario? Sigue como siempre.

—Y en su casa… ¿las cosas van igual que antes?

—Pues claro, pues claro. ¿Y qué le parecería a usted casarse con su cuñada? No es una
mujer,  es  una  estatua,  ni  más  ni  menos.  Je,  je.  Corren  ciertos  rumores…  Según  se
dice…

—Vaya —dijo Vladímir Sergueich, entornando los ojos.

En ese momento a Flich le propusieron que participara en una partida de naipes y la
conversación se interrumpió.

Vladímir  Sergueich  había  previsto  volver  a  su  casa  sin  tardanza,  pero  de  pronto  un
correo  le  entregó  un  mensaje  del  starosta  en  el  que  le  informaba  de  que  en  Sasovo
habían ardido seis casas, y tomó la decisión de visitar el lugar.

De la capital del distrito a Sasovo había unas sesenta verstas. Vladímir Sergueich llegó
por la tarde a la pequeña casa que ya conoce el lector; sin perder un instante, ordenó
que llamaran al  starosta y al  funcionario,  los puso de vuelta y media,  como no podía
ser  menos,  inspeccionó  el  lugar  del  incendio  por  la  mañana,  tomó  las  medidas
oportunas  y,  después  de  comer,  tras  ciertas  vacilaciones,  fue  a  visitar  a  los  Ipátov.
Vladímir Sergueich se habría quedado en casa si no se hubiera enterado, por boca de
Flich, de la partida de Nadezhda Alekséievna; no le apetecía encontrarse con ella, pero
no le desagradaba la idea de echar otro vistazo a Maria Pávlovna.

Lo mismo que en su primera visita, Vladímir Sergueich encontró a Ipátovjugando a las
damas con el  Condescendiente.  El  viejo se alegró de su llegada.  No obstante,  a él  le
pareció  que  tenía  cara  de  preocupación  y  que  sus  palabras  no  fluían  con  tanta
profusión y libertad como antes.

Con Iván Ilich intercambió un saludo mudo. Ambos se sentían un tanto cohibidos; no
obstante, no tardaron en tranquilizarse.

—¿Están todos bien de salud? —preguntó Vladímir Sergueich, tomando asiento.

—Sí, gracias a Dios. Muy amable de su parte —respondió Ipátov—. Maria Pávlovna es



la  única  que  no  se  encuentra  bien  del  todo.  Se  pasa  casi  todo  el  tiempo  en  su
habitación.

—¿Se ha resfriado?

—No… Vendrá para el té.

—¿Y Yegor Kapitónich? ¿Qué es de su vida?

—¡Ah! Yegor Kapitónich es un hombre acabado. Se ha muerto su mujer.

—¡No puede ser!

—Se murió en veinticuatro horas, de cólera. No le reconocería usted. La verdad es que
parece otra persona. “Sin Matriona Markovna —dice— la vida es una carga. Me moriré
—añade—. Y gracias a Dios, porque no deseo vivir.” Sí, el pobre está destrozado.

—¡Ah,  Dios  mío,  qué  desgracia!  —exclamó  Vladímir  Sergueich—.  ¡Pobre  Yegor
Kapitónich!

Todos callaron unos instantes.

—He  oído  que  su  vecina  se  ha  casado  —dijo  Vladímir  Sergueich,  ruborizándose
ligeramente.

—¿Nadezhda Alekséievna? Sí, se ha casado.

Ipátov miró de soslayo a Vladímir Sergueich.

—Pues sí… se ha casado y se ha marchado.

—¿A San Petersburgo?

—En efecto.

—Supongo  que  Maria  Pávlovna  la  echará  de  menos.  Daba  la  impresión  de  que  eran
muy buenas amigas.

—Claro que la echa de menos. No podría ser de otra manera. No obstante, en lo que
respecta a la amistad, le diré que la amistad de las muchachas es aún peor que la de
los hombres. Mientras se ven, todo va bien, pero, cuando hay distancia de por medio,
se acabó todo.

—¿Cree usted?



—Sí, le aseguro que es así. Fíjese, por ejemplo, en Nadezhda Alekséievna. Una vez que
se ha marchado, no nos ha escrito ni una carta, y eso a pesar de todas sus promesas y
hasta juramentos. Es verdad que ahora debe de tener otras cosas en la cabeza.

—¿Y hace mucho que se ha marchado?

—Sí, hará ya unas seis semanas. Al día siguiente de la boda desapareció, siguiendo esa
costumbre extranjera.

—He oído decir que su hermano tampoco está aquí —prosiguió Vladímir Sergueich, al
cabo de un rato.

—Así es. Es gente de la capital. ¡No pueden pasar mucho tiempo en el campo!

—¿Y no se sabe adónde ha ido?

—No.

—Una vez mordisqueada la nuez, ha tirado la cáscara —observó Iván Ilich.

—Una  vez  mordisqueada  la  nuez,  ha  tirado  la  cáscara  —repitió  Ipátov—.  Y  a  usted,
Vladímir Sergueich, ¿cómo le van las cosas? —añadió, volviéndose en su silla.

Vladímir Sergueich se puso a hablar de sí mismo. Ipátov le escuchó largo rato y al final
exclamó:

—Pero ¿por qué no viene Masha? Iván Ilich, deberías ir a buscarla.

Iván Ilich salió de la habitación y,  a su regreso, anunció que Maria Pávlovna vendría
en seguida.

—¿Qué le pasa? ¿Le duele la cabeza? —preguntó Ipátov en voz baja.

—Sí —respondió Iván Ilich.

De  pronto  se  abrió  la  puerta  y  Maria  Pávlovna  apareció  en  el  umbral.  Vladímir
Sergueich  se  levantó,  se  inclinó  y  se  quedó  tan  estupefacto  que  fue  incapaz  de
pronunciar palabra: tanto había cambiado Maria Pávlovna desde la última vez que la
había visto. El color había desaparecido de sus mejillas enflaquecidas; un ancho cerco
negro rodeaba sus ojos; sus labios se plegaban con amargura; y todo su rostro, inmóvil
y sombrío, parecía petrificado.

Levantó los ojos, en los que no había ningún brillo.



—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Ipátov.

—Estoy bien —respondió ella y se sentó a la mesa, en la que ya hervía el samovar.

Vladímir  Sergueich  se  aburrió  de  lo  lindo  esa  tarde.  Por  lo  demás,  nadie  estaba  de
buen humor. La conversación se ocupaba a menudo de temas muy poco alegres.

—Escuche  las  notas  que  lanza  —dijo  entre  otras  cosas  Ipátov,  prestando  oídos  al
aullido del viento—. El verano ha quedado atrás hace mucho; ahora se acaba también
el otoño y el invierno está a las puertas. De nuevo tendremos montones de nieve por
todas  partes.  Ojalá  llegue  pronto  la  nieve.  De  otro  modo,  qué  tristeza  siente  uno
cuando sale al jardín… Es como si el lugar estuviera en ruinas. Susurran las ramas de
los árboles… ¡Sí, los días hermosos han pasado!

—Han pasado —repitió Iván Ilich.

Maria Pávlovna miraba por la ventana en silencio.

—Dios quiera que vuelvan —observó Ipátov.

Nadie le respondió.

—¿Se  acuerda  usted  de  las  alegres  canciones  que  se  cantaban  aquí?  —preguntó
Vladímir Sergueich.

—¡Ya lo creo! —respondió el viejo con un suspiro.

—Podría  usted  cantar  algo  —prosiguió  Vladímir  Sergueich,  volvién  dose  hacia  Maria
Pávlovna—. Tiene usted una voz maravillosa.

La joven no le respondió.

—¿Y cómo está su madre? —preguntó Vladímir Sergueich a Ipátov, no sabiendo a qué
tema orientar la conversación.

—Gracias a Dios va tirando, a pesar de sus achaques. Hoy mismo ha dado un paseo en
su calesa. Debo decirle que es como un árbol hendido que cruje y cruje. A su lado un
ejemplar joven y fuerte acaba cayendo, pero él resiste, sigue en pie. ¡Eh! ¡Je, je!

Maria Pávlovna dejó caer las manos sobre las rodillas e inclinó la cabeza.

—No obstante, su vida es bastante penosa —añadió Ipátov—. Con razón se dice que la
vejez no es alegre.



—Tampoco lo es la juventud —observó Maria Pávlovna, como hablando consigo misma.

A Vladímir Sergueich le habría gustado volver a su casa, pero fuera había caído ya una
noche tan oscura que no se decidió a partir.  Le asignaron la  misma habitación de la
planta de arriba en la que tres meses antes había pasado una noche tan agitada por
culpa de Yegor Kapitónich…

“¿Estará  roncando  en  estos  momentos?”,  pensó  Vladímir  Sergueich,  y  recordó  cómo
sermoneaba  a  su  criado  y  también  la  repentina  aparición  de  Maria  Pávlovna  en  el
jardín…

Vladímir Sergueich se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal frío. Su propio
rostro le contemplaba con una mirada turbia, como si sus ojos hubieran chocado con
una cortina negra; sólo al cabo de un rato pudo distinguir las ramas de los árboles en
el  cielo  sin  estrellas,  agitándose  en  medio  de  la  oscuridad  a  impulsos  del  impetuoso
viento.

De  pronto  le  pareció  que  alguna  cosa  blanca  pasaba  fugazmente  por  allí…  Aguzó  la
vista, esbozó una leve sonrisa, se encogió de hombros y exclamó en voz baja: “¡Lo que
hace la imaginación!”, y se metió en la cama.

Se  durmió  en  seguida,  pero  estaba  escrito  que  tampoco  en  esta  ocasión  pasara  una
noche tranquila. Le despertó un rumor de carreras que de pronto llenó toda la casa…
Separó  la  cabeza  de  la  almohada…  Oía  voces  alteradas,  exclamaciones,  pasos
apresurados,  portazos;  de repente resonó un llanto  de mujer,  se  alzaron gritos  en el
jardín, otros gritos les respondieron más lejos… La alarma crecía en la casa, y a cada
momento  se  iba  haciendo  más  ruidosa… “¡Un  incendio!”,  se  le  pasó  por  la  cabeza  a
Vladímir Sergueich. Se asustó, se levantó de un salto de la cama y se precipitó sobre la
ventana; pero no se veían llamas por ninguna parte, sólo pequeños puntos rojos que se
movían  rápidamente  por  los  senderos  del  jardín,  a  lo  largo  de  los  árboles:  eran
hombres que corrían con faroles. Vladímir Sergueich se abalanzó a toda prisa sobre la
puerta,  la  abrió  y  se  dio  de  manos  a  boca  con  Iván  Ilich,  que,  pálido,  desgreñado,
medio desnudo, corría de un lado para otro sin saber qué hacer.

—¿Qué  pasa?  ¿Qué  sucede?  —preguntó  Vladímir  Sergueich  con  preocupación,
cogiéndole con fuerza por el brazo.

—Ha perecido, se ha ahogado, se ha arrojado al agua —respondió Iván Ilich, con voz
jadeante.

—¿Quién se ha arrojado al agua? ¿Quién ha perecido?

—¡María Pávlovna! ¿Quién va a ser? ¡Maria Pávlovna! ¡La ha matado, a la pobrecita!



¡Ayúdenos! ¡Démonos prisa, señores! ¡Más rápido, amigos!

E Iván Ilich bajó a toda prisa la escalera.

Vladímir Sergueich se puso las botas de cualquier manera, se echó el capote sobre los
hombros y le siguió.

Ya no encontró a nadie en la casa; todos habían salido corriendo al jardín; sólo se topó
con las niñas, las hijas de Ipátov, en el pasillo contiguo al recibidor; muertas de miedo,
estaban  allí  quietas,  con  sus  enaguas  blancas,  las  manos  juntas,  los  piececitos
descalzos, al lado una lamparilla depositada en el suelo. Vladímir Sergueich atravesó
el  salón,  rozando  al  pasar  una  mesa  derribada,  y  salió  a  la  terraza.  A  través  de  la
espesura, en dirección al dique, se distinguían luces y sombras.

—¡Los bicheros! ¡Rápido, los bicheros! —se oía la voz de Ipátov.

—¡Una red, una red, una barca! —gritaban otras voces.

Vladímir Sergueich corrió hacia el lugar del que llegaban los gritos. Se encontró con
Ipátov en la orilla del estanque. Un farol, colgado de una rama muerta, iluminaba con
un  vivo  resplandor  los  cabellos  blancos  del  anciano.  Se  retorcía  las  manos  y  se
tambaleaba como si estuvie ra borracho. A su lado, una mujer tendida sobre la hierba
se debatía y sollozaba; alrededor se afanaban varias personas. Iván Ilich, con el agua
hasta  las  rodillas,  sondeaba  el  fondo  con  una  pértiga.  El  cochero  se  desvestía,
temblando  con  todo  el  cuerpo;  dos  hombres  arrastraban  una  barca  a  lo  largo  de  la
orilla; por la calle de la aldea resonaba un ruido estridente de cascos de caballo… El
viento aullaba con fuerza, como queriendo apagar los faroles, y el agua del estanque,
negra y amenazante, se agitaba y rumoreaba.

—¿Qué oigo? —exclamó Vladímir Sergueich cuando llegó a la altura de Ipátov—. ¿Es
posible?

—¡Los bicheros, dadme los bicheros! —gimió el anciano por toda respuesta.

—Pero ¿no estará usted equivocado, Mijail Nikolaich?

—¡No! ¡Cómo vamos a equivocarnos! —dijo con voz llorosa la mujer tendida sobre la
hierba, que no era otra que la doncella de Maria Pávlovna—. Yo misma, maldita de mí,
he  oído  cómo mi  pequeña se  arrojaba al  agua y  chapoteaba,  cómo gritaba “socorro”
una vez y luego otra.

—Pero ¡cómo no se lo impediste!

—¿Y qué es lo que podía hacer, señor, padrecito? Cuando quise darme cuenta, ya no



estaba en la habitación, pero mi pobre corazón debió presentir algo: estos últimos días
se la veía muy triste y no decía nada; yo lo sabía, por eso corrí directamente al jardín,
como si alguien me hubiera susurrado algo al oído; de pronto oí un ruido en el agua.
“Socorro —gritó—. Socorro.” ¡Ah, mis pobres niñas! ¡Ah, mis criaturitas!

—Pero ¿no es posible que haya sido todo una ilusión?

—¿Cómo va a ser una ilusión? En ese caso ¿dónde está? ¿Dónde se ha metido?

“Así  que  ésa  era  la  mancha  blanca  que  me  pareció  ver  en  la  oscuridad”,  pensó
Vladímir Sergueich…

Entre  tanto,  varias  personas  trajeron  bicheros  y  una  red,  que  desplegaron  sobe  la
hierba; se había reunido una enorme muchedumbre, la agitación crecía, y también el
bullicio… El cochero cogió un bichero, el  starosta otro, y ambos subieron a la barca,
soltaron  las  amarras  y  se  pusieron  a  buscar  en  las  aguas  con  los  bicheros;  los
alumbraban  desde  la  orilla.  Sus  movimientos  y  sus  sombras  se  antojaban  extraños  y
terri  bles  en  la  tiniebla,  por  encima  de  la  superficie  encrespada  del  estanque,  al
incierto y turbio resplandor de los faroles.

—He… enganchado algo —gritó de pronto el cochero.

Todos se quedaron inmóviles donde estaban.

El  cochero  tiró  del  bichero,  se  inclinó…  Una  cosa  cornuda  y  negra  emergió
lentamente…

—Es un tocón —dijo el cochero y volvió a lanzar el bichero.

—Pero volved, volved —les gritaron desde la orilla—. Con los bicheros no conseguiréis
nada; hay que probar con la red.

—Sí, sí, con la red —apoyaron otros.

—Esperad  —dijo  el  starosta—.  Yo  también  he  enganchado…  algo  blando,  parece
—añadió, al cabo de un momento.

Una mancha blanca apareció al lado de la barca…

—¡La señorita! —gritó de pronto el starosta—. ¡Es ella!

No se había equivocado. El bichero había enganchado a Maria Pávlovna por la manga
del vestido. El cochero la cogió en el acto y la sacó del agua. Dos poderosos golpes de
remo  bastaron  para  que  la  barca  ganara  la  orilla…  Ipátov,  Iván  Ilich,  Vladímir



Sergueich:  todos  se  abalanzaron  sobre  Maria  Pávlovna,  la  levantaron,  la  llevaron  en
brazos a la casa, la desvistieron sin perder un instante, y empezaron a reanimarla, a
calentarla… Pero  todos  sus  esfuerzos,  todas  sus  tentativas  resultaron  vanos… Maria
Pávlovna no volvió en sí… La vida la había abandonado.

Vladímir Sergueich salió de Ipátovka al día siguiente, muy de mañana; antes de partir,
fue a despedirse de la difunta. Estaba tendida en la mesa del salón, vestida de blanco.
Sus  espesos  cabellos  todavía  no  se  habían  secado  del  todo;  en  su  pálido  rostro,  que
aún no había tenido tiempo de deformarse, se reflejaba una expresión como de triste
perplejidad;  los  labios  entreabiertos  parecían  querer  decir  algo,  formular  alguna
pregunta.  Las  manos  apretadas,  cruzadas  una  sobre  otra,  daban  la  impresión  de
presionar  el  pecho  con  agustia…  En  cualquier  caso,  fuera  cual  fuera  el  amargo
pensamiento  que  hubiera  acompañado  en  el  instante  final  a  la  pobre  ahogada,  la
muerte había depositado sobre ella el sello de su silencio y de su sumisión eternas…
¿Y quién puede comprender lo que expresa un rostro muerto en los breves momentos
en que se encuentra por última vez con la mirada de los vivos, antes de desaparecer
para siempre y descomponerse en la tumba?

Vladímir  Sergueich  pasó  unos  minutos  delante  del  cadáver  de  Maria  Pávlovna,  con
aire de decoroso recogimiento, se santiguó tres veces y salió sin reparar en Iván Ilich,
que  lloraba  en  silencio  en  un  rincón…  No  fue  el  único  que  lloró  ese  día:  toda  la
servidumbre  de  la  casa  lloraba  amargamente.  Maria  Pávlovna  dejaba  tras  de  sí  un
buen recuerdo.

Una semana más tarde llegó por fin una carta de Nadezhda Alekséievna, y ésta fue la
respuesta que escribió el viejo Ipátov:

Hace  una  semana,  estimada  señora  Nadezhda  Alekséievna,  mi  desdichada  cuñada  y
amiga suya, Maria Pávlovna, decidió acabar con su vida arrojándose al estanque por la
noche, y nosotros hemos entregado su cuerpo a la tierra. Decidió recurrir a ese acto
funesto y terrible sin haberse despedido de mí, sin dejar siquiera una carta o al menos
una  nota  en  la  que  diera  cuenta  de  su  última voluntad… Pero  usted  sabe  mejor  que
nadie, Nadezhda Alekséievna, sobre quién debe recaer este pecado inmenso y mortal.
Que el  Señor juzgue a su hermano, pero mi cuñada no ha podido dejar de amarlo ni
soportar la separación…

Nadezhda Alekséievna recibió esa carta ya en Italia,  adonde se había trasladado con
su  marido,  el  conde  de  Stelchinski,  como  se  llamaba  en  todos  los  hoteles.  Por  lo
demás,  no  frecuentaba  sólo  hoteles:  se  le  veía  a  menudo  en  salas  de  juego,  en  los
casinos de los balnearios… Al principio perdió mucho dinero, luego dejó de perder, y
su  rostro  adquirió  esa  expresión  particular,  entre  recelosa  e  insolente,  que  suelen
adoptar  las  personas  a  las  que  les  suceden  acontecimientos  desagradables  de  forma
completamente  inesperada…  A  su  mujer  la  veía  rara  vez.  No  obstante,  Nadezhda
Alekséievna no se aburría en su ausencia. Se había manifestado en ella una pasión por



las artes y por la pintura. Frecuentaba sobre todo a artistas, y le gustaba discutir de la
belleza  con  los  jóvenes.  La  carta  de  Ipátov  le  causó  un  profundo  dolor,  lo  que  no  le
impidió acudir  ese mismo día  a  la  Gruta del  Perro para ver  cómo se asfixiaban unos
desdichados animales, una vez sumergidos en los vapores sulfurosos.

No fue sola. La acompañaban diversos caballeros. De todos ellos, el que se llevaba la
palma de la galantería era un tal señor Popelin, pintor francés fracasado, con barbita y
chaqueta  a  cuadros.  Cantaba  con  una  voz  delicada  de  tenor  las  romanzas  más
novedosas,  bromeaba  con  la  mayor  desenvoltura  y,  aunque  era  de  constitución
endeble, comía con voraz apetito.

VII

Era un día soleado y frío de enero: la avenida Nevski estaba llena de gente. El reloj de
la  torre  de  la  Duma  marcaba  las  tres.  Por  las  anchas  losas  sembradas  de  arena
amarilla marchaba, entre otros, nuestro viejo amigo Vladímir Sergueich Astájov. Había
madurado mucho desde la última vez que lo vimos, se había dejado crecer las patillas
y se había vuelto más corpulento,  pero no había envejecido.  Seguía a la multitud sin
apresurarse y de vez en cuando miraba a su alrededor: estaba esperando a su mujer,
que había querido ir en coche con su madre. Vladímir Sergueich llevaba ya cinco años
casado. Y todo había salido como siempre había deseado: su mujer era rica y gozaba
de  las  mejores  relaciones.  Levantando  con  amabilidad  su  sombrero  cepillado  con
esmero  cada  vez  que  se  cruzaba  con  alguno  de  sus  numerosos  conocidos,  seguía
andando  con  el  paso  desenvuelto  del  hombre  satisfecho  con  su  destino,  cuando  de
pronto,  muy cerca  del  Pasaje,  estuvo  a  punto  de  arrollarlo  un  señor  vestido  de  capa
española  y  gorra,  con  un  rostro  ya  bastante  ajado,  bigote  teñido  y  grandes  ojos  un
poco hinchados. Vladímir Sergueich se echó a un lado con aire digno, pero el señor de
la gorra se lo quedó mirando y de pronto exclamó:

—¡Ah! ¡Hola, señor Astájov!

Vladímir Sergueich no respondió y se detuvo, perplejo. No lograba entender cómo un
señor  que  se  atrevía  a  ir  por  la  avenida  Nevski  con  una  simple  gorra  conocía  su
apellido.

—¿No me reconoce usted? —prosiguió el  señor de la  gorra—. Coincidimos hará cosa
de ocho años  en  el  campo,  en  el  distrito  de  T.,  en  casa  de  los  Ipátov.  Mi  nombre  es
Veretev.

—¡Ah!  ¡Dios  mío,  perdóneme!  —exclamó  Vladímir  Sergueich—.  Pero…  cuánto  ha
cambiado usted desde entonces…

—Sí,  he  envejecido  —replicó  Piotr  Alekseich,  y  se  pasó  la  mano,  sin  guante,  por  la
cara—. En cambio usted no ha cambiado nada.



No era tanto que hubiera envejecido como que se le veía disminuido y chupado. Finas
y  menudas  arrugas  surcaban  su  cara,  y  cuando  hablaba  sus  labios  y  sus  mejillas  se
contraían con un ligero tic. Era evidente que a lo largo de su vida se había entregado a
toda clase de excesos.

—¿Dónde  se  ha  metido  usted  todo  este  tiempo?  ¿Cómo es  que  no  se  ha  dejado  ver?
—le preguntó Vladímir Sergueich.

—He ido de un lado para otro. ¿Y usted se ha quedado en San Petersburgo?

—La mayor parte del tiempo.

—¿Está casado?

—Sí.

Y Vladímir Sergueich adoptó un aire algo severo, como si quisiera darle a entender a
Veretev: “Bueno, amigo, ¿no se te ocurrirá pedirme que te presente a mi mujer?”.

Por lo visto, Veretev lo comprendió. Una sonrisa indiferente asomó un instante a sus
labios.

—¿Y qué ha sido de su hermana? —preguntó Vladímir Sergueich—. ¿Dónde está?

—No  puedo  decírselo  con  certeza.  Probablemente  en  Moscú.  Hace  tiempo  que  no
recibo carta suya.

—¿Vive su marido?

—Sí.

—¿Y el señor Ipátov?

—No lo sé. Probablemente también. Aunque es posible que haya muerto.

—¿Y ese señor…? ¿Cómo se llamaba? ¿Bodriakov?

—El  mismo  a  quien  le  pidió  que  fuera  su  padrino  cuando  se  asustó  usted  tanto,  ¿se
acuerda? ¡El diablo sabe lo que habrá sido de él!

Vladímir Sergueich adoptó una expresión grave y guardó silencio.

—Recuerdo siempre con cariño esas veladas en que tuve la fortuna —estuvo a punto



de decir el  honor— de conocerlos a su hermana y a usted —dijo por fin—. Nadezhda
Alekséievna es una persona encantadora. ¿Y qué? ¿Sigue cantando usted tan bien?

—No, he perdido la voz… ¡Sí, qué buenos tiempos aquellos!

—Volví  a  visitar  una  vez  Ipátovka  —añadió  Vladímir  Sergueich,  arqueando  las  cejas
con aire triste—. Me parece que así se llamaba la aldea. Fue el mismo día en que se
produjo una terrible tragedia…

—Sí,  sí,  es  horrible,  horrible  —se  apresuró  a  interrumpirle  Veretev—.  Sí,  sí.  ¿Se
acuerda que estuvo usted a punto de batirse con mi actual cuñado?

—¡Hum!  ¡Sí,  me  acuerdo!  —respondió  Vladímir  Sergueich  separando  mucho  las
palabras—. No obstante, debo reconocer que, después de tanto tiempo, todo eso se me
antoja a veces una especie de sueño…

—Una  especie  de  sueño  —repitió  Veretev,  y  sus  pálidas  mejillas  se  cubrieron  de
arrebol—.  Una  especie  de  sueño…  No,  no  era  un  sueño,  al  menos  para  mí.  Era  el
tiempo de la juventud, la alegría y la felicidad, el tiempo de las esperanzas ilimitadas y
las  fuerzas  invencibles;  y  si  fue  un  sueño,  entonces  fue  un  sueño  maravilloso.  Ahora
usted y yo nos hemos vuelto viejos y tontos, nos teñimos el bigote, deambulamos por la
avenida Nevski  y  no valemos para nada,  como viejos  jamelgos derrengados;  estamos
extenuados  y  ajados,  adoptamos  aires  de  importancia  y  nos  pavoneamos,  o  estamos
mano sobre mano y, cuando se presenta la ocasión, ahogamos las penas en el vino: eso
sí que es un sueño, y un sueño horrible. Nuestra vida ha pasado, y la hemos vivido en
balde, de una forma estúpida y mediocre. ¡Eso sí que es amargo! Eso es lo que habría
que sacudirse como un sueño,  de eso es de lo que habría que despertar… Y encima,
por  todas  partes,  donde  quiera  que  vaya  uno,  el  mismo  recuerdo  horrible,  el  mismo
fantasma… Bueno, adiós.

Veretev se alejó a buen paso,  pero,  al  llegar a la altura de las puertas de una de las
principales confiterías de la avenida Nevski, se detuvo, entró y, después de vaciar una
copa  de  licor  de  naranja,  se  dirigió  a  la  habitación  trasera,  atravesando  la  sala  de
billar,  toda  brumosa  y  turbia  de  humo  de  tabaco.  Allí  se  encontró  con  algunos
conocidos y viejos camaradas: Petia Lazurin, Kostia Kovrovski, el príncipe Serdiukov y
otros dos señores a los que llamaban sin más Vasiuk y Filat. Todos tenían ya sus años,
aunque eran solteros; unos habían perdido casi todo el pelo, otros empezaban a peinar
canas,  sus  rostros  estaban  cubiertos  de  arrugas,  tenían  papada;  en  definitiva,  hacía
mucho  que  esos  señores  habían  dejado  atrás  la  flor  de  la  edad,  como  suele  decirse.
Pero  todos  seguían  juzgando  a  Veretev  un  hombre  extraordinario,  destinado  a
sorprender  al  universo;  en  realidad  este  último  sólo  era  más  inteligente  que  ellos
porque era plenamente consciente de su completa y radical inutilidad. Hasta algunas
personas  que  no  pertenecían  a  su  círculo  pensaban  que,  de  no  haber  arruinado  su
vida,  el  diablo  sabía  lo  que  podía  haber  hecho…  Esas  personas  se  equivocaban:  los



Veretev no hacen nunca nada.

Los amigos de Piotr Alekseich lo recibieron con los alegres saludos de costumbre. En
un  principio  los  desconcertó  con  su  aire  sombrío  y  sus  comentarios  biliosos,  pero
pronto se calmó, recobró su buen humor y todo retomó su curso habitual.

En cuanto Veretev se alejó,  Vladímir  Sergueich frunció  el  ceño y  se  estiró.  La salida
inesperada  de  Veretev  le  había  causado  una  gran  perplejidad,  incluso  le  había
ofendido.

—Nos hemos vuelto  tontos,  bebemos,  nos  teñimos el  bigote… parlez  pour  vous,  mon
cher  —dijo  por  fin,  casi  en  voz  alta;  y,  después  de  resoplar  un  par  de  veces,  como
tratando de expulsar la involuntaria indignación que sentía, se dispuso a proseguir su
paseo.

—¿Con quién estaba usted hablando? —dijo una voz fuerte y firme a su espalda.

Vladímir  Sergueich  se  volvió  y  vio  a  uno  de  sus  buenos  amigos,  un  tal  señor
Pomponski.  Ese  señor  Pomponski,  hombre  grueso  y  de  alta  estatura,  ocupaba  un
puesto bastante importante, y desde la más tempranajuventud no había dudado de sí
mismo ni una sola vez.

—Con un tipo estrafalario —dijo Vladímir Sergueich, cogiendo al señor Pomponski del
brazo.

—Permítame,  Vladímir  Sergueich:  ¿acaso  un  hombre  como  Dios  manda  puede
permitirse hablar en plena calle con un individuo que lleva una gorra en la cabeza? ¡Es
inconveniente! ¡Me sorprende usted! ¿Dónde ha podido conocer a semejante sujeto?

—En el campo.

—En  el  campo…  En  la  ciudad  no  se  saluda  a  los  vecinos  del  campo…  ce  nes’t  pas
comme  ilfaut.  Un  caballero  debe  comportarse  siempre  como  un  caballero  si  quiere
que…

—Ahí está mi mujer —se apresuró a interrumpirle Vladímir Sergueich—. Vayamos a su
encuentro.

Y ambos caballeros se dirigieron a un elegante carruaje bajo, por una de cuyas puertas
asomaba el  rostro pálido, cansado, irritable y altivo de una mujer aún joven, pero ya
marchita.

Detrás  viajaba  otra  dama,  también  con  aire  enojado,  su  madre.  Vladímir  Sergueich
abrió las puertas del coche y ofreció el brazo a su mujer. Pomponski tendió el suyo a la



madre de la joven, y las dos parejas se alejaron por la avenida Nevski, escoltadas por
un  lacayo  no  muy  alto,  de  pelo  moreno,  con  polainas  de  color  guisante  y  una  gran
escarapela en el sombrero.


