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Justo antes de que él saliera de casa el jueves por la manana, Adeline le preguntd:
-¢Por qué me dijiste que te sabia agria? Norman la miré sorprendido ante su reproche.
-¢Lo dije?

Estrecho su cintura y la besé en el cuello.

-No me has respondido -dijo Adeline. Norman la mird con sumision.

-¢A qué viene eso, querida? -pregunté.

-Bueno, carifio, dijiste que te sabia agria... Y precisamente hoy, en nuestro primer
aniversario...

Pego su mejilla a la de ella.
-Asi que dije eso -susurré-. ¢{No me lo puedes perdonar?
-Sigues sin responder a mi pregunta.

-¢Que sabes agria? jPues claro que no! -la estreché fuertemente y sinti6 la fragancia
de su cabello-. ¢Lo olvidamos?

Ella le beso la punta de la nariz, sonriéndole una vez méas de aquella manera que lo
hacia sentir afortunado por haberse casado con una mujer como ella, una magnifica
esposa. Iniciaban su segundo afio de matrimonio y parecian disfrutar atin de la luna de
miel.

Norman la besd en los labios.

Me siento mal -dijo.

-cY eso? ¢Qué te pasa? ¢Quizd te sigo sabiendo agria?

-No -dijo él, confundido-, no es que me sepas agria... Es que no puedo saborearte del



todo, no me sabes como antes... Quiza no me sabes a nada...

-0 sea, que su mujer no le sabe igual que antes -dijo el doctor Phillips.

Norman sonrid.

-La verdad es que, dicho asi, suena ridiculo -admitio.

-Bueno, es un caso Unico, me parece... -respondio Phillips.

-Més de lo que usted cree -dijo Norman, sonriendo amplia pero trabajosamente.
-¢Y eso?

-No tengo problemas cuando saboreo otras cosas... El doctor Phillips lo interrumpio.
-¢Puede olerla? -pregunto.

-Si.

-¢cEsta seguro?

-Si, claro que lo estoy, ¢cémo no? -Norman hizo una pausa y prosiguio-: Usted quiere
decir que los sentidos del gusto y el olor actiian a un tiempo...

Phillips asintid.
-Si usted puede olerla, también puede saborearla...

-Puede... -dijo Norman-. Pero lo cierto es que no la saboreo. El doctor Phillips parecié
emitir un grunido.

-Estoy confundido -admitid.
-¢Ni una idea? -pregunté Norman.

-De momento, no -dijo Phillips-. Quiza sea alergia, algo asi; una alergia, pero no sé de
qué tipo.

Norman parecié molesto.
-Pues confio en que se me pase pronto -dijo.

Adeline estaba en la cocina cuando Norman llego a casa.



-¢.Qué te ha dicho el doctor Phillips?

-Que te tengo alergia...

-No ha podido decir eso -rié ella.

-De veras...

-Anda, no bromees.

-Me tengo que hacer pruebas para ver de qué alergia se trata...
-No creera que se trata de algo grave, ¢no? -dijo Adeline.

-No.

-iMenos mal!

Adeline parecio aliviada.

-Nada importante, seguro -tratd de animarse él-. Tu sabor es para mi la cosa mas
placentera de este mundo.

-Anda, estate quieto -protesto ella entre risas apartando las manos de Norman, pero él
siguié acariciandola, besandola en el cuello, pasandole la nariz por el cabello, por los

hombros...

-Quiero saborearte, me encanta tu sabor -dijo. Ella se volvié y unid su mejilla a la de
Norman.

-Te quiero -le dijo.

Norman se contrajo en un espasmo, emitiendo un sonido extrano.

-¢.Qué te ocurre? -dijo ella. Norman olisqueé el aire.

-.Qué es eso? -pregunté mirando a su alrededor-. {Has sacado la basura?
-Claro, Norman -respondio ella.

-Pues algo huele mal... Quizda sea... -se interrumpié al ver la expresién de su esposa,
que tenia los labios apretados-. Carifio, no creas que pretendo decir...



-¢Seguro que no? -dijo ella, molesta.

-Claro que no, Adeline...

-Primero te supe agria, ahora... Call6 él su boca con un beso.

-Te amo -dijo Norman-. ;De acuerdo? Te amo... No creeras que he querido ofenderte.
-Pues lo has hecho, me has herido -susurré6 apartandose de él.

Norman la apreté contra su pecho y olié sus cabellos. La bes6é con dulzura en los
labios, en el cuello, en los ojos... Y le dijo una y otra vez que la amaba.

Trataba de olvidarse de aquel olor.

De pronto se dio cuenta de que tenia los ojos abiertos y de que oia. ¢Estaba despierto?
Volvié la cabeza y se gir6 en la cama. Cuando la tocd, Adeline se movié entre suefios.

Norman se apretd contra ella. La abrazé para sentir mas la tibieza de su cuerpo
mientras deslizaba su mano hasta la cadera. Tenia la cara pegada a la espalda de
Adeline e intentaba dormirse de nuevo.

De repente volvié a abrir los ojos. Espantado, pegé la nariz a la piel de su mujer y la
olié. No sinti6 nada; una fria y absoluta sequedad le golpeé el cerebro. «Dios mio, pero
iqué pasa?», se dijo. Volvio a intentar olerla, con mayor fuerza. Adeline se movio de
nuevo y €él abandond el intento. Seguia junto a ella, sin moverse, procurando no
asustarse.

Podria ser que tuviera atrofiados los sentidos del gusto y del olfato, cabia admitirlo.
Pero le resultaba dificil aceptarlo, por la simple razén de que no era asi. Incluso alli,
en la cama, seguia sintiendo el sabor fuerte del café que habia tomado aquella noche.
Y olia perfectamente el acre hedor que desprendian las colillas y la ceniza de los
cigarrillos en el cenicero que tenia sobre la mesita de noche. En un dltimo intento por
cerciorarse de que no le habia abandonado el sentido del olfato, oli6 la lana de la
manta con que se cubrian.

¢Qué sucedia entonces? Adeline era lo mas importante de su vida. Por eso le
torturaba, le golpeaba, le destrozaba que ella resultara repelente a sus sentidos.

Tenian un restaurante favorito desde los dias de su noviazgo. Les gustaba la comida
que servian alli, el ambiente tranquilo, la pequefna pista de baile. Norman habia
pensado que seria el mejor lugar donde discutir el problema... Pero estaba realmente
atribulado. Aquel ambiente no pudo hacer que cediese la tensién que sentia. Y que no
la expresara.



-¢.Qué diablos sera lo que me pasa? -se preguntd, apartando el plato que atn no habia
tocado-. No puede ser fisico... Temo que sea cosa de mi mente...

-¢Por qué dices eso, Norman?

-Quiza porque sé lo que me pasa; quiza porque es lo que te he dicho.
Ella le tomé la mano.

-Por favor, no te preocupes -traté de tranquilizarle.

-¢Cémo podré superarlo? -se pregunté él-. Es una pesadilla... He perdido algo de ti,
Adeline.

-No digas eso, carifio -le rogé ella-. Me duele mucho verte triste.

-Si, estoy muy triste -reconocié Norman repasando el mantel con los dedos-. Creo que
necesito ir a un analista que aclare mi mente -y miré al techo-. Estoy seguro de que el
mal esta en mi mente, y lo siento, jmaldita sea! Quiero arrancarme de raiz eso, sea lo
que sea.

Al ver que los ojos de su mujer se llenaban de lagrimas, Norman trat6 de sonreir.

-iBah, al diablo con lo que sea! -dijo-. Iré a un analista y ya esta... El me curara...
Vamos a bailar, carino.

Ella se esforzo en devolverle la sonrisa.

-Jovencita, es usted maravillosa -dijo Norman a Adeline cuando empezaron a bailar.
-Te quiero mucho -le susurro ella.

AUn no habia acabado la pieza que bailaban cuando noté el mismo hedor repugnante
de la cocina. Norman la apretdé contra si ain con mayor fuerza y pego su mejilla a la de
Adeline para que no pudiera ver la expresién de asco que tenia.

-Asi que no tiene tacto -dijo el doctor Bernstrom.

Norman expulsé una bocanada de humo mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en
el cenicero.

-En efecto -dijo triste.



-¢Cudando lo notd?

-Esta mafiana -respondié Norman, que mostraba un aspecto macilento-. No tengo
gusto, tampoco tengo olfato -suspiré hondamente-. Y ahora no tengo tacto... (Qué me
pasa, doctor? ¢Qué enfermedad tengo?

-Ninguna que no sea diagnosticable, seguro -dijo Bernstrom. Norman lo miré ansioso.

-¢Entonces? -dijo-. Recuerde lo que le he dicho: s6lo me ocurre con mi esposa. Al
margen de ella...

-Ya lo sé -dijo Bernstrom.

-¢Entonces? -repitio Norman.

-¢Ha oido usted hablar de la ceguera de raiz histérica?
-Si.

-Es un mal puramente histérico, sin raiz fisica.

-Si, pero...

-Habra alguna razén, igualmente, para que sufra usted un brote histérico relacionado
con los otros sentidos.

-Bien, pero ¢por qué?
El doctor Bernstrom sonrid.
-Claro, supongo que esa pregunta es la que lo ha traido hasta aqui para consultarme...

Tarde o temprano volveria a pasarle. Ni siquiera el amor que sentia por ella lo evitaria.
No podia dejar de pensar en ello mientras leia el periédico.

Recordé friamente los hechos. El miércoles por la noche la habia besado, después de
lo cual le dijo: «Sabes agria, carifo». Ella, sorprendida, se apartdé de él, mirandole
extranada. Al tiempo, se mostré légicamente molesta. Ahora trataba de recordar
Norman el comportamiento de su esposa tras aquello.

El jueves por la mafana le pareciéo que Adeline no sabia a nada. Norman se dirigio a la
cocina con un fuerte sentimiento de culpa. La casa estaba en completo silencio, sélo se
oian sus pasos.



Trataba de seguir analizando con calma los hechos. Se recosté en la silla y siguid
repasandolos. Fue el sdbado cuando comenzo a sentir aquel hedor fétido. Ella parecié
molesta cuando él le preguntd si habia tirado la basura, como si creyera que le decia
que olia mal. Pero no habia dicho nada de eso, podia estar tranquilo.

Después, en la cama, cuando intentd oler su aroma de siempre, no lo consiguio.

Norman cerro los ojos. Se arrepentia, en el fondo, de pensar en todo aquello, pues eso
no hacia mas que recordarle que habia ofendido a su esposa. Amaba a Adeline, la
necesitaba... Por nada del mundo queria que se sintiera culpable de lo que le pasaba.

Después, en el restaurante, mientras bailaban, cuando él no pensaba en nada de
aquello, la noto fria y distante. Como si temiera que no pudiese olvidar él la palabra
fétido.

Y luego, aquella misma manana...

Norman arrojé el peridodico. «jBasta!» Y se puso a dar vueltas por la habitacion,
tembloroso, enfadado, con los ojos llenos de rabia contra si mismo. «jSoy yo el que
esta mal, soy yo!», se repetia. No podia consentir que su mente enferma destruyese lo
mas hermoso de su vida. No estaba dispuesto a consentirlo...

Fue como si se hubiera vuelto de piedra, partidos sus labios, desmesurados sus 0jos,
completamente blanco... Entonces, lentamente -tanto que escucho el leve ruido de los
huesos de su cuello-, se volvié para mirar hacia la cocina. Vio que Adeline se dirigia
alli.

Pero no habia oido los pasos de su esposa.

Apenas tenia conciencia de su cuerpo, alli de pie. Caminé desde la sala de estar a la
cocina, pasando por el comedor, deslizdandose sobre la alfombra, sin oir en ningin
momento sus propios pasos. Se detuvo ante la puerta de la cocina, luchando contra

sus sensaciones y tratando de escuchar el ruido que sin duda Adeline hacia alli.

Todo era silencio. Abrié la puerta. Adeline estaba ante la nevera, que acababa de
abrir. Se volvié y le sonrid.

-Ahora iba a llamarte -le dijo, deteniéndose en seco al verle- ¢(Te ocurre algo,
Norman?

No pudo responder. Seguia de pie en la puerta de la cocina, mirandola. Retrocedid
unos pasos, aterrado.

-:Qué pasa, Norman?



Se agitd violentamente, sollozando. Adeline dejo en la mesa el platillo con el pudin de
chocolate y corrié hacia él. Seguia estremeciéndose y llorando violentamente, con las
facciones contraidas.

-Norman, ¢qué te ocurre?

-No lo sé -murmuré él, apenas audible.

Ella tratd de abrazarlo mientras seguia llorando. El gesto de Adeline se crispo
entonces, como si intuyese algo que la disgustaba.

-Quiero saber qué te ocurre, de una vez por todas -le dijo. Norman sélo podia mover la
cabeza.

-iQuiero saberlo todo, Norman!

-No -apenas musito él, aterrado, estremecido. Ella apreté los labios con rabia.

-Esto me parece insoportable, Norman, no puedo aguantarlo.

El traté de sujetarla cuando pasé a su lado. La vio subir la escalera, horrorizandose al
oir los sonidos de su cuerpo cuando se movidé rauda sobre los peldafos. Se tapd
entonces los oidos con las manos y empezé a gritar: «jSoy yo, soy yo, el mal estd en
mi, solo en mi!»

Escaleras arriba, la puerta del dormitorio se cerrd violentamente. Norman dejo caer
sus manos a ambos lados del cuerpo y comenzo a subir los peldafos. Adeline tenia que
saber que la amaba, que todo era cosa de su mente, que el mal estaba en si mismo, no

en ella... Tenia que hacérselo comprender...

Abri6 la puerta del dormitorio, dio unos pasos en la oscuridad y se detuvo junto a la
cama. La oy6 moverse y supo que le miraba.

-Lo siento, carifio -dijo Norman-. Estoy enfermo.

-No -replico ella con la voz descorazonada, casi carente de vida.

-¢Qué? -dijo Norman.

-No hay problemas con los demas -dijo ella-, con nuestros amigos, con los tenderos...
Claro que no me ven tanto como td... Contigo es diferente. Estamos juntos mucho

tiempo. La tensiéon que sufro por intentar que no te enteres de nada me esta
destrozando. Un ano entero ha sido demasiado tiempo. He perdido el poder de



controlar tu mente. Todo lo que puedo hacer ya es anular tus sentidos uno a uno.
-No querras decir...

-¢No querré decir que esas cosas ocurren de verdad? Pues si. Lo digo. Ocurren, son
reales... El gusto, el olfato, el tacto... lo que has oido antes... Piensa en todo ello.

Permanecia inmoévil, frente a ella en la oscuridad.

-Debi despojarte de tus sentidos al principio, cuando nos conocimos -dijo Adeline-.
Hubiera sido mucho mas facil para mi hacerlo entonces... Pero ahora ya es tarde.

-¢De qué hablas? -pregunto6 él, que ya podia expresarse mejor.

-No hablo de fantasias, créeme -dijo ella en un sollozo-. He sido una buena esposa
para ti, ¢por qué tengo que irme? {No quiero irme! Volveré a conocer a alguien y no
quiero cometer el mismo error la préxima vez.

Norman dio unos pasos en direccién a la pared, para encender la luz de la habitacion.
-iNo enciendas la luz! -le ordeno6 Adeline.
No obedecié.

La luz le hiri6 los ojos. Sobre la cama no habia mas que algo parecido a un montén de
restos viscosos que desprendian un olor nauseabundo. Norman ni siquiera pudo gritar,
como si el grito se le hubiera coagulado en la garganta al descubrir aquella hedionda
podredumbre.

-iDe acuerdo! -sinti6 aquellas palabras como una explosion en su cerebro-. Pues si has
encendido la luz, ahora me conocerdas realmente.

Todos sus sentidos parecieron abandonarlo de golpe. El aire olia a ella. Norman lo
supo, lo sintio, hizo balance del tiempo que habian pasado juntos. Vio aquella masa
viscosa deslizarse desde la cama para dirigirse a él. Su mente parecia consumirse en
una oscuridad absoluta, como si estuviese a punto de desmayarse, o de caer en una
ciénaga tan negra como la noche, perseguido por aquella voz suplicante que le decia:

-No quiero irme, no quiero irme... Ninguno de los dos quiere que me vaya... Amame,
deja que siga a tu lado... Amame, 4mame, 4&mame...



