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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA CAJA DE SORPRESAS

MIRO POR LAS VENTANAS de la mafiana fria, con la caja de resorte en las manos,
escudrinando la tapa oxidada. Pero todos los esfuerzos eran inttiles: el polichinela no
saltaba a la luz con un grito, ni sacudia las mangas de terciopelo en el aire, ni se
balanceaba en una docena de direcciones con una sonrisa amplia y pintada. Seguia
apretado bajo la tapa, en un rigido entumecimiento, resorte sobre resorte. Poniendo la
oreja en la caja podian oirse la presién interior, el miedo y el panico del juguete
atrapado. Era como tener en la mano el corazén de alguien. Edwin no podia saber si
los latidos venian de adentro o eran los golpes de su propia sangre en la madera de la
caja.

Dejo caer la caja y mir6é hacia afuera. Los arboles rodeaban la casa, que rodeaba a
Edwin. No alcanzaba a ver detrds de los arboles. Si trataba de descubrir otro mundo,
mas alla, los arboles oscilaban con el viento, parando la curiosidad de Edwin,
deteniéndole los ojos.

—iEdwin! —Detras, el aliento expectante y nervioso de la madre que bebia el café del
desayuno—. Deja de mirar. Come.

—No —murmurd Edwin.

—:Qué? —Un susurro tieso. La madre debia de haberse dado vuelta—. ;Qué es mas
importante, el desayuno o la ventana?

—La ventana —murmuré Edwin, y dejo que los ojos pasearan por los caminos y
senderos que habian recorrido durante trece anos. ¢Seria cierto que los arboles se
extendian durante diez mil kilémetros hasta la nada? No podia saberlo. Los ojos de
Edwin retornaron, derrotados, al césped cercano, los escalones, las manos que
temblaban en el alféizar.

Se volvié a comer los melocotones insipidos, solo con su madre en la vasta y resonante
sala del desayuno. Cinco mil mananas ante esta mesa, esta ventana, y ningun
movimiento mas alld de los arboles.

Los dos comieron en silencio.

Ella era esa mujer pdlida que a las seis de la mafiana, a las cuatro de la tarde, a las



nueve de la noche y un minuto después de medianoche aparece silenciosa y blanca,
alta y sola y serena en las casas de campo de cuatro tejados. Sélo los pajaros la ven. Es
como pasar junto a un invernadero abandonado en donde un ultimo y raro capullo
blanco alza la cabeza a la luz de la luna.

Y el hijo de esa mujer, Edwin, es la flor de cardo que uno respira en una noche de
viento, en la temporada de los cardos. Tiene un pelo sedoso y unos o0jos siempre azules
y febriles. Mira desvaidamente, como si hubiese dormido poco. Si una cierta puerta se
cerrara de golpe, Edwin podria volar en pedazos como un paquete de triquitraques.

La madre de Edwin empezé a hablar, lentamente y con mucho cuidado al principio,
luego mas rapido, en seguida con furia, y al fin casi escupiéndole las palabras en la
cara.

—c¢Por qué me desobedeces todas las mananas? No me gusta verte con los ojos
clavados en la ventana, ¢entiendes? ¢Qué esperas? ¢Quieres verlos? —gritd
retorciendo los dedos. El rostro encendido y hermoso de la mujer era como una furiosa
flor blanca—. ¢Quieres ver a las Bestias que corren por los caminos y aplastan a la
gente como si fueran fresas?

Si, pens6 Edwin, me gustaria ver a las Bestias, horribles, tal como son.

—¢Quieres salir? —grit6 la mujer—. ¢(Como salié tu padre antes que tu nacieras, y que
te maten como lo mataron a él, aplastado en el camino por uno de esos Terrores? ¢Te
gustaria eso?

—No...

—¢No te basta que hayan matado a tu padre? No sé ni cémo se te ocurre pensar en
esas Bestias. —La mujer sefial6 el bosque con un ademan—. Bueno, si tanto quieres
morir, jadelante!

La mujer se tranquilizé, pero los dedos siguieron abriéndose y cerrandose sobre el
mantel.

—Edwin, Edwin, tu padre construyé todo este mundo. Era algo muy hermoso para él, y
asi tendria que ser también para ti. No hay nada, nada mds alld de esos arboles,
excepto la muerte. {No quiero que te acerques ahi! Este es el Mundo. No hay otro que
valga la pena.

Edwin asinti6é apenas.

—Sonrie ahora y termina tu tostada —dijo la mujer.



Edwin comidé lentamente, con la ventana reflejada en secreto sobre la cuchara de
plata.

—c:cMama...? —No se atrevia a preguntarlo—. ¢Qué es... morir? Hablas siempre de lo
mismo. ¢Es un sentimiento?

—Para quienes siguen vivos, si, un mal sentimiento. —La mujer se incorpor6 de
pronto—. Se te hace tarde para la escuela. jCorre!

Edwin la besé mientras recogia los libros.
—Adids.
—Saluda a la maestra de mi parte.

Edwin se alejo de ella como una bala del revélver. Subi6 por escaleras interminables,
cruzando pasillos, vestibulos, junto a ventanas que derramaban luz en oscuros paneles
de galerias, como cascadas blancas. Subié maés arriba, a través de las capas de tarta
de los Mundos, separadas por la escarcha espesa de las alfombras orientales y
coronadas de cirios brillantes.

Desde la escalera mas alta mir6 hacia abajo a través de cuatro intervalos de Universo.

Las Tierras Bajas de la cocina, el comedor, la sala. Dos mesetas de musica, juegos,
cuadros y habitaciones cerradas, prohibidas. Y aqui —dio media vuelta— las alturas de
los picnics, la aventura y el aprendizaje. Aqui se paseaba ociosamente, o cantaba
solitarias canciones infantiles en el ventoso viaje a la escuela.

Este, pues, era el Universo. Papa (o Dios, como mama lo llamaba a menudo) habia
levantado estas montafias de yeso empapelado, hacia mucho tiempo. Esta era la
creacion de Dios-Padre, en la que bastaba con apretar un botén para que brillaran las
estrellas. Y el sol era mamd, y mama era el sol, y a su alrededor giraban todos los
mundos. Y Edwin, un meteoro pequeno y oscuro, daba vueltas una y otra vez en las
alfombras oscuras y los tapices deslumbrantes del espacio. Se podia ver cémo subia y
se desvanecia en los vastos cometas de las escaleras, en marchas y exploraciones.

A veces él y la madre comian en las Tierras Altas, extendiendo manteles frescos como
la nieve en velludos y rojizos prados de Persia, sobre las hierbas de color escarlata, en
el aire enrarecido de las mesetas, en la cima de los mundos, donde retratos escamosos
de desconocidos de cara cetrina bajaban los ojos malévolos espiando las comidas y
fiestas. Sacaban agua de unos grifos de plata ocultos en nichos de azulejo, quebraban
los lenos en hornos de piedra, chillando. Jugaban a las escondidas en encantados
paises altos, en tierras ocultas, desconocidas y salvajes, donde la madre encontraba a
Edwin envuelto como una momia en el terciopelo de una cortina o bajo los muebles



enchapados como una planta rara protegida contra el viento. En una ocasion se
extravido y anduvo durante horas por extranas faldas montafiosas de polvo y de ecos,
donde los ganchos y perchas de los armarios sostenian sélo la noche. Pero la madre lo
encontrd y llevo al lloroso Edwin escaleras abajo, al Universo del nivel del suelo, a la
sala donde las motas de polvo, exactas y familiares, caian en lloviznas de chispas en el
aire iluminado por el sol.

Edwin corrié escaleras arriba.

Aqui golpeo miles de miles de puertas, todas cerradas y prohibidas. Aqui unas sefioras
de Picasso y unos caballeros de Dali gritaban silenciosamente desde los asilos de las

telas, observando con ojos dorados y ardientes los holgazaneos de Edwin.

—Esas cosas viven ahi afuera —habia dicho la madre, senalando las familias
Dali-Picasso.

Ahora, corriendo rapidamente, Edwin les sacé la lengua.

Dejo de correr.

Una de las puertas prohibidas estaba abierta.

La clara luz del sol asomaba oblicuamente, tentandolo.

Maés alléd de la puerta, una escalera de espiral subia en el sol y el silencio.

Edwin se quedo alli un rato, jadeando. Ano tras ano habia probado los pestillos de las
puertas prohibidas, y siempre estaban cerradas. {Qué ocurriria ahora si abria esta
puerta del todo y subia por la escalera? ¢Habria algin Monstruo oculto alla arriba?
—Hola.

La voz subi6 saltando en la espiral del sol.

—Hola... —suspird un eco débil, perezoso, lejano, alto, alto, que se apagod en seguida.
Edwin cruzo el umbral.

—Por favor, por favor, no me hagas daino —le susurré al alto sitio soleado.

Subi6 deteniéndose en cada escalon, esperando el castigo, con los ojos cerrados como
un penitente. Mas rapido ahora, salté alrededor y alrededor y hacia arriba hasta que

las rodillas le dolieron y el aliento le entré y le sali6 como impulsado por una bomba
neumatica y la cabeza le reson6 como una campana hasta que al fin alcanzé la cima



terrible y se encontro en la terraza de una torre, inundada de sol.

El sol le golped los ojos. Nunca, nunca habia conocido tanto sol. Se apoyo en la
barandilla de hierro.

—iEsta ahi! —Abrié la boca moviendo la cabeza hacia uno y otro lado—. jEstd ahi!
—Corrid en circulos—. jAhi!

Estaba mds arriba de la sombria barrera de arboles. Era aquélla la primera vez que
podia mirar por encima de los castanos y olmos ventosos, y hasta donde le alcanzaba
la vista habia hierba verde, arboles verdes y cintas blancas por donde corrian los
coleodpteros, y la otra mitad del mundo era azul e interminable, y el sol parecia perdido
y goteaba en una increible y honda habitacién azul, tan vasta que Edwin sintié que se
caia, y grito, y se tomo con las dos manos del borde del parapeto, y mas alla de los
arboles, mas alla de las cintas blancas donde corrian los coleépteros vio cosas que se
alzaban como dedos, pero no vio terrores de la familia Dali-Picasso, vio s6lo unos
pafuelitos azules y blancos y rojos que ondeaban en unos mastiles blancos.

Se sintié enfermo de pronto; estaba enfermo otra vez.
Volviéndose, casi cay6 escaleras abajo.
Cerré de un golpe la puerta prohibida, apoyandose contra ella.

—Te quedaras ciego. —Se apretd las manos contra los ojos—. No tenias que haber
visto, no, jno!

Cayé de rodillas y se quedd retorcido alli en el suelo. SOlo tenia que esperar un
momento; la ceguera llegaria pronto.

Cinco minutos mds tarde estaba de pie junto a una ventana comun de las Tierras Altas,
mirando el Mundo Jardin familiar.

Vio una vez mas los olmos y los nogales y la pared de piedra, y aquel bosque que habia
sido para él hasta entonces como una muralla infinita que cerraba el Mundo, de modo
que mas alld no habia nada sino una nada de pesadilla, y neblina, lluvia, y noche
eterna. Ahora sabia que el Universo no terminaba con el bosque. Habia otros mundos
ademas de aquellos de las Tierras Altas y las Tierras Bajas.

Probo otra vez la puerta prohibida. Cerrada.
¢Habia subido realmente? ¢Habia descubierto de verdad aquella vastedad azulada y

verde? ¢Dios lo habia visto? Edwin se estremecio6. Dios, Dios, que fumaba misteriosas
pipas negras y esgrimia bastones magicos. Dios, que quizas estaba observandolo aun



ahora.

—Todavia puedo ver. Gracias, gracias, jtodavia puedo ver!

A las nueve y media, una hora y media tarde, llamo a la puerta de la escuela.
—iBuenos dias, maestra!

La puerta se abrid. La maestra esperaba vestida con unos habitos de monje, largos,
grises, de tela basta; la capucha le ocultaba el rostro, y tenia puestos los lentes de
plata. Las manos cubiertas con guantes grises le hicieron una sena.

—Llegas tarde.

Maias alla, el fuego de la chimenea coloreaba el pais de los libros. Habia paredes
enladrilladas con enciclopedias, y una chimenea en la que uno se podia meter sin
golpearse la coronilla. Un lefio ardia con un resplandor feroz.

La puerta se cerrd y hubo un silencio calido. Aqui estaba el pupitre, donde Dios se
habia sentado una vez; Dios habia pisado esta misma alfombra, y habia llenado la pipa
con tabaco aromatico, mirando cenudamente la vasta ventana de vidrios emplomados.
El cuarto olia a Dios, a madera pulida, tabaco, cuero y monedas de plata. Aqui la voz
de la maestra cantaba como un arpa solemne, hablando de Dios, los viejos dias, y el
Mundo que la determinacion de Dios habia sacudido, y el ingenio de Dios habia
estremecido, y la mano de Dios habia sacado de la nada, con un esbozo, un grito, una
madera alzada al aire. Las huellas dactilares de Dios todavia estaban en media docena
de lapices afilados, como copos de nieve derretidos a medias, y guardados en vitrinas.
Nunca habia que tocarlos, pues si no, se desvanecerian para siempre.

Aqui, aqui en las Tierras Altas, al sonido blando de la voz de la maestra que hablaba y
hablaba, Edwin aprendia lo que debia aprender: de él mismo y de su cuerpo. Creceria
con los afios hasta ser una Presencia; tenia que acomodarse a los olores y a la voz de
trompeta de Dios. Un dia se alzaria envuelto en un fuego pdlido, junto a la elevada
ventana, y dando un grito libraria de polvo a los rayos de los Mundos; seria Dios él
mismo. Nada podia impedirlo. Ni el cielo, ni los arboles, ni las cosas que estaban mas
alla de los arboles.

La maestra se movio en el cuarto como una nube de vapor.
—¢Por qué has llegado tarde, Edwin?
—No sé.

—Te lo preguntaré de nuevo. Edwin, ¢por qué has llegado tarde?



—Una..., una de las puertas prohibidas estaba abierta y...

Edwin oy6 que la maestra contenia el aliento, siseando. Vio que se echaba lentamente
hacia atras y se hundia en la silla alta labrada a mano, y que la oscuridad la devoraba,
y que los lentes emitian una luz débil, antes de desvanecerse. Sintié que la maestra lo
miraba desde la sombra y que le hablaba con una voz apagada, como una voz que se
oye de noche, la propia voz de uno poco antes de despertar de una pesadilla.

—¢:Qué puerta? ¢Donde? —pregunté la maestra—. Ah, jtenia que estar cerrada!

—La puerta junto a la gente de Dali-Picasso —dijo Edwin, aterrorizado. El y la maestra
habian sido siempre amigos. ¢Habia terminado esa amistad? ¢El la habia
estropeado?—. Subia las escaleras. jTuve que hacerlo! De veras lo siento. No se lo

cuente a mamad, por favor.

La maestra parecia perdida en el hueco de la silla, en el hueco de la capucha. Los
lentes eran como débiles luciérnagas en aquel pozo de soledad.

—:Y qué viste alli? —murmuré la maestra.
—iUna sala grande y azul!
—¢Si?

—Y una sala verde, y cintas con bichos que corrian, pero me quedé alli poco tiempo,
poco tiempo, ilo juro!

—Una sala verde, y cintas, si, cintas, y bichos que corren, si —dijo la mujer con una
voz que entristecio a Edwin.

Traté de tocar la mano de la maestra, pero la mano cay6 en el regazo y retrocedié a la
oscuridad del pecho.

—Bajé en seguida, cerré la puerta, y no miraré otra vez, jnunca! —grité Edwin.

La voz de la mujer era ahora tan débil que Edwin apenas podia oirla.

—Pero ahora has visto, y querras ver otras cosas, y ya nadie te quitara la oscuridad.
—La capucha se movia lentamente hacia atras y hacia adelante, volviéndose hacia

Edwin, interrogando—. ¢Te..., te gusté lo que viste?

—Me asusté. Era grande.



—Grande, si. Grande, grande, Edwin. No como nuestro mundo. Grande, vasto, incierto.
Oh, ¢por qué lo hiciste? Sabias que estaba mal.

El fuego florecidé y se marchité en el hogar mientras la maestra esperaba la respuesta
de Edwin, y al fin, como el nifio no pudo responder, ella dijo, con labios que apenas se
movian:

—¢Es a causa de tu madre?

—iNo lo sé!

—c:La encuentras nerviosa, irritante, sientes que te persigue, que te esta siempre
encima, te gustaria estar solo a veces, no es €so, no es eso, no es eso?

Edwin sollozo, sacudiéndose.
—iSi, si!

—¢:Por eso te escapas, porque ella te exige demasiado, te pide todo tu tiempo, todos
tus pensamientos? —La voz de la maestra parecia perdida y triste—. Dime...

Edwin tenia las manos pegajosas de lagrimas.

—jSi! —Se mordio los dedos y el dorso de las manos—. jSi! —No estaba bien admitir
cosas semejantes, pero no tenia que decirlas ahora, ella las decia, ella las decia, y él
soOlo tenia que asentir, sacudir la cabeza, morderse los nudillos, gritar entre sollozos.

La maestra tenia un millon de anos.

—Aprendemos —dijo fatigada. Dejando la silla se movié haciendo oscilar las ropas
grises y se acerco al escritorio, donde la mano enguantada busco largo rato hasta que
encontrd lapiz y papel—. Aprendemos, oh Dios, pero tan despacio, y con tanto dolor,
aprendemos. Pensamos que actuamos bien, pero todo el tiempo, todo el tiempo,
echamos a perder el Plan...

La maestra respiré siseando y levantd bruscamente la cabeza. La capucha tembld,
como si estuviese vacia.

La maestra escribi6 unas palabras en el papel.
—Dale esto a tu madre. Dice ahi que debes tener dos horas todas las tardes, para ti

mismo, para que andes por donde quieras. Excepto allda afuera, por supuesto. {Me
escuchas, nino?



—Si. —Edwin se sec6 la cara—. Pero...
—Adelante.
—¢:Me mintio mama acerca de los sitios de afuera y las Bestias?

—Mirame —dijo la mujer—. He sido tu amiga. Nunca te castigué, como tu madre ha
tenido que hacerlo, a veces. Las dos estamos aqui para ayudarte a entender y a crecer,
y para que no te destruyan como a Dios.

La maestra se incorpord, y en ese momento torcio la capucha, de modo que el color
del fuego le bafi6 la cara. Rapidamente, el fuego le borrd las innumerables arrugas.

Edwin se quedé sin aliento. El corazon se le volco en un sobresalto.

—iEl fuego! —Edwin miré el fuego y se volvi6 otra vez hacia la cara de la maestra. La
capucha se sacudio, ocultandose. La cara desaparecié en el pozo profundo—. Su cara
—dijo Edwin—. {Se parece a la de mama!

La maestra se movid rapidamente hacia los libros y tomé uno. Le habld a los estantes
con aquella voz alta, cantarina, monotona.

—Las mujeres se parecen todas, es cosa sabida. jOlvidalo! iToma, toma! —Y la
maestra le alcanzo el libro a Edwin—. Lee el capitulo primero. jLee el diario!

Edwin tomo el libro, pero no sintié el peso en las manos. El fuego retumbé y se
succiond a si mismo brillantemente subiendo por el canén de la chimenea mientras
Edwin comenzaba a leer, y a medida que Edwin leia la maestra iba aflojdndose y
apaciguandose y tranquilizdndose, y cuanto mas leia Edwin, mdas se serenaba y se
meneaba la capucha gris, y la cara oculta parecia un badajo silencioso y solemne
dentro de una campana. La luz del fuego encendié en los estantes el oro animal de las
letras de los libros, y Edwin leia en alta voz, pero pensaba realmente en esos libros
con paginas cercenadas o recortadas, donde se habian tachado ciertas lineas y se
habian arrancado ciertas ilustraciones, los libros de mandibulas de cuero
apretadamente encoladas, y esos otros como perros rabiosos, sujetos con duras
correas de bronce para que él, Edwin, no se acercase.

Todo esto pensd Edwin mientras movia los labios en la calma del fuego:

—En el Principio era Dios. Quien creé el Universo, y los Mundos dentro del Universo,
los Continentes dentro de los Mundos, y las Tierras dentro de los Continentes, y de la
mente y de la mano de Dios nacié Su esposa amantisima y un hijo que con el tiempo
llegaria él mismo a ser Dios...



La maestra asintié lentamente. El fuego bajé poco a poco y quedoé reducido a unos
carbones humeantes. Edwin sigui6 leyendo.

Deslizdndose por el pasamanos, sin aliento, Edwin bajo al vestibulo.
—iMama! Mama!

La madre estaba sin aliento, echada en un silléon mullido, de color castano, como si ella
también hubiese venido corriendo desde lejos.

—iMam4d, mama, estas empapada!

—¢Si? —pregunté la madre, como si hubiese corrido por culpa de Edwin—. Si, si.
—Respirdé hondamente y suspird. Luego le tomé las manos a Edwin, besandoselas. Lo
miro, serena, abriendo mdas y mas los ojos—. Bueno, escichame. Tengo una sorpresa
para ti. ¢Sabes qué dia es mafiana? jNo lo imaginas! jEs el dia de tu cumpleanos!
—iPero sblo pasaron diez meses!

La madre se rio.

—iEs mafana! Ocurren maravillas, digo yo. Y si yo digo que una cosa es asi, es asi, mi
querido.

Edwin estaba aturdido.

—¢Y abriremos otro cuarto secreto?

—iEl cuarto catorce, si! jEl quince el afio préximo, el dieciséis, el diecisiete, y asi uno
tras otro hasta que cumplas veintiun afios, Edwin! Luego, oh, jabriremos las puertas
de triple cerrojo del mas importante de los cuartos, y ti seras el Hombre de la Casa, el
Padre, Dios, Senor del Universo!

—Oh —dijo Edwin, y en seguida—: jOh!

Ech¢ los libros al aire, y los libros estallaron como una vasta y susurrante explosion de
palomas. Edwin rio. La madre rio. Las risas subieron y cayeron con los libros. Edwin
corrié para deslizarse otra vez chillando por el pasamanos.

La madre lo esperé al pie de las escaleras, con los brazos abiertos.

Edwin estaba acostado en cama, a la luz de la luna, tocando la caja de resorte con las

puntas de los dedos, pero la tapa no se abria. Movié la caja entre las manos,
ciegamente, sin mirarla. Mafiana, su cumpleafos, ¢por qué? ¢Era él, Edwin, tan



bueno? No. ¢Por qué entonces llegaba tan pronto el dia del cumpleafnos? Bueno,
simplemente porque las cosas se le habian puesto... ¢Como decirlo? ¢{Nerviosas? Si, las
cosas habian empezado a estremecerse, tanto de dia como de noche. Habia visto el
temblor blanco, la luz de la luna que descendia y descendia tocando la nieve invisible
de la cara de la madre. Ya era necesario otro cumpleanos para que se tranquilizara de
nuevo.

—Mis cumpleanos —le dijo al techo— vendran cada vez mas rapido desde ahora. Lo sé,
lo sé. Mama se rie tan alto, y tiene algo en los ojos...

¢Invitarian a la maestra a la fiesta? No. Mama y la maestra no se encontraban nunca.
«¢Por qué no?». «Porque no», dijo mama. «¢(No quiere conocer a mama, maestra?».
«Algun dia», dijo la maestra, débilmente, alejandose, flotando como una telaraia a lo
largo del pasillo. «Algun... dia...».

(Y donde pasaba las noches la maestra? ;Se paseaba por todos esos secretos paises
montanosos, altos, cerca de la luna, donde una piel de polvo velaba los candeleros, o
iba de un lado a otro mas alld de los arboles que se extendian mas alld de los arboles
que se extendian mds alld de los arboles? No, no parecia posible.

Edwin apreté el juguete entre las manos sudorosas. El afio anterior, cuando las cosas
habian empezado a estremecerse y a temblar, ¢mama no habia adelantado también el
cumpleanos varios meses? Si, oh, si, si.

Trato de pensar en otra cosa. Dios. Dios constructor de un sétano de medianoche fria,
de un altillo tostado por el sol, y todos los milagros intermedios. Pensé en la hora de la
muerte, aplastado al fin por un monstruoso escarabajo que esperaba mas alla de la
pared. jAy, como debieron de haberse estremecido los mundos al paso de Dios!

Edwin se acercé la caja de resorte a la boca, murmurando junto a la tapa.
—iHola! jHola! Hola, hola...

No hubo respuesta, excepto la tensiéon del muelle interior. Te sacaré afuera, pensoé
Edwin. Espera, espera y veras. Puede doler, pero hay un solo modo. Mira, mira...

Edwin salié de la cama y se asomo a la ventana sacando medio cuerpo afuera, mirando
el sendero de losas de marmol iluminado por la luna. Alzé la caja todo lo posible, sintié
las gotas de sudor en las axilas, sinti6 la presion de los dedos, sinti6 el estiramiento de
los brazos. Arrojé afuera la caja, gritando. La caja dio vueltas en el aire, cayendo.
Tardd un rato en chocar contra el pavimento de marmol.

Edwin se asomo todavia mas, jadeante.



—¢Bueno? —grité—. ¢Bueno? —y otra vez—: jEh, td! —y luego—: {Tu!

Los ecos se apagaron. La caja yacia a la sombra del bosque. Edwin no alcanzaba a ver
si el golpe la habia abierto. No lograba ver si el polichinela se habia alzado, sonriente,
saliendo del calabozo horrible o si oscilaba con el viento ya para este lado ya para el
otro, mientras las campanillas de plata tintineaban débilmente. Escuché. Estuvo en la
ventana una hora, escuchando, y al fin se volvié a la cama.

La manana. Unas voces brillantes se movian cerca y lejos, dentro y fuera del Mundo de
la Cocina, y Edwin abrié los ojos. ¢De quiénes eran esas voces, de quiénes podian ser?
¢Algunos de los trabajadores de Dios? ¢La gente de Dali? Pero mama las odiaba; no.
Las voces se apagaron en un rugido zumbante. Silencio. Y desde un sitio remoto llegd
un ruido de pasos apresurados, mas y mas alto y todavia mdas hasta que la puerta se
abrié bruscamente.

—iFeliz cumpleanos!

Bailaron, comieron pasteles congelados, mordieron helados de limén, bebieron vinos
rosados, y alli estaba el nombre de Edwin en una tarta nevada mientras mama sacaba
acordes al piano en una precipitaciéon de sonidos y abria la boca para cantar, y luego
se volvia para apartar a Edwin de maés fresas, mdas vinos, mas risas que sacudian los
candeleros en lluvias temblorosas. Luego, florecié una llave de plata, corrieron a abrir
la prohibida puerta catorce.

—iListos! jPreparate!
La puerta susurro en la pared.
—Ah —dijo Edwin, bastante decepcionado.

Pues esta habitacion decimocuarta no era mas que un armario polvoriento, de un color
castano deslucido. jNo habia alli ninguna de las promesas que habia encontrado en las
salas de los otros aniversarios! El regalo de su sexto cumpleanos habia sido el aula de
las Tierras Altas. En su séptimo cumpleanos habia abierto el cuarto de juegos de las
Tierras Bajas. En el octavo, la sala de musica; en el noveno, ila cocina milagrosa de
fuegos infernales! El décimo habia sido el dia de la habitaciéon donde los fonografos
susurraban: una continua exhalacion de espectros que cantaban en un aire suave. jLa
undécima fue la vasta habitacion verde adiamantada del Jardin donde habia que cortar
la alfombra en vez de barrerla!

—Oh, no te desilusiones, jmuévete! —La madre, riendo, empujé a Edwin dentro del
armario—. jEspera hasta descubrir qué magica es! jCierra la puerta!

Apreté un botdn rojo oculto en la pared.



Edwin chillo:
—iNo!

Pues el cuarto se estremecia, animado como una boca que lo sostenia entre
mandibulas de hierro; el cuarto se movid, la pared se deslizo hacia abajo.

—Oh, tranquilo, querido —dijo la madre.

La puerta flot6 y bajé al piso, y una larga pared insensatamente vacia se retorcié a un
lado como una interminable serpiente susurrante para abrirse en otra puerta y otra
puerta que no se detuvo y que continud pasando mientras Edwin gritaba abrazado a la
cintura de la madre. El cuarto se quejo y carrasped en algun sitio; los temblores
cesaron, el cuarto se tranquiliz6. Edwin se quedé mirando una puerta nueva y extrafa
y oy6 que su madre le decia: Adelante, dbrela, ahi, adelante, ahi. Y la puerta nueva se
abrié a un misterio todavia mayor. Edwin parpade?.

—iLas Tierras Altas! jEstas son las Tierras Altas! ¢Cémo llegamos aqui? jDénde esté el
vestibulo, madre, dénde esta el vestibulo!

La madre lo empujé a través de la puerta.

—Saltamos hacia arriba, y volamos. Una vez por semana subiras volando a la escuela
en vez de dar ese largo rodeo!

Edwin no podia moverse aun, y contempld el misterio de una Tierra cambiada por otra
Tierra, de un Pais reemplazado por otro Pais todavia mas alto y lejano.

—Oh, madre, madre... —dijo.

Fue un tiempo largo y dulce en las hierbas altas del jardin donde conocieron los ocios
mas deleitables, bebiendo copones de sidra con los codos apoyados en almohadones de
seda escarlata, descalzos, los dedos de los pies envueltos en la aspereza de los dientes
de ledn, la dulzura de los tréboles. La madre se sobresalté dos veces cuando oyo el
rugido de los Monstruos del otro lado de la floresta. Edwin le besd la mejilla.

—No te preocupes —le dijo—. Aqui estoy para protegerte.
—Lo sé muy bien —dijo ella, pero se volvié a mirar la figura de los arboles como si en
cualquier momento el caos que esperaba alld afuera pudiese destruir

instantaneamente el bosque, estampando un pie de Titan y reduciéndolos a polvo.

Cuando ya caia la tarde larga y azul vieron un pdjaro de cromo que volaba atravesando



una abertura brillante entre los arboles, alto y rugiente. Corrieron al vestibulo, las
cabezas inclinadas como antes de una tormenta verde de relampagos y lluvia,
sintiendo que el sonido los empapaba con cataratas enceguecedoras.

Una crepitacién y otra... y el cumpleafios se apagé en una nada de celofan. A la caida
del sol, en el pais de la sala, iluminada apenas, la madre inhalé champana por la nariz,
delicada y diminuta como el brote de una planta, y por la boca, palida como una rosa
de verano. Luego, aturdida y sonolienta, arrastro a Edwin al dormitorio y lo encerré.

Edwin se desvistié en una lenta pantomima de asombro, pensando: este ano, el ano
préximo, y qué habitacion dentro de dos afios, de tres. ¢Qué serian las Bestias, los
Monstruos? ¢Y la destruccion y el asesinato que venian de Dios? ¢Qué era un
asesinato? ;Qué era la muerte? ¢Seria la muerte un sentimiento? ;Lo habia disfrutado
tanto Dios que por eso no habia vuelto nunca? ¢Era entonces la muerte un viaje?

En el vestibulo, mientras iba escaleras abajo, la madre dejé caer una botella de
champana. Edwin lo oy6 y sintid frio, pues el pensamiento que lo asalté entonces fue:
ése es el sonido de mamad. Si ella se caia, si se rompia, a la mafana siguiente uno
descubriria un millén de fragmentos. Unos cristales brillantes y un vino claro en la
alfombra, eso era todo lo que uno veria al alba.

La manana fue un aroma de vinas y uvas y musgo en el cuarto de Edwin, un aroma de
sombra fresca. Escaleras abajo, en ese mismo instante, el desayuno estaba quiza
manifestandose a si mismo como un castaneteo de dedos sobre las mesas invernales.

Edwin se levantd para lavarse y vestirse y espero, sintiéndose magnificamente bien.
Ahora todo pareceria fresco y nuevo por lo menos durante un mes. Hoy, como todos
los dias, habria desayuno, escuela, almuerzo, canciones en la sala de musica, una hora
o dos de juegos eléctricos, y luego... té en las Tierras Exteriores, sobre el césped
luminoso. Después otra vez la escuela, en una ultima hora tardia, rondando junto con
la maestra la biblioteca censurada, devandndose los sesos ante palabras vy
pensamientos que hablaban del mundo exterior censurado.

Habia olvidado la nota de la maestra. Tenia que darsela a la madre.

Abrié la puerta. El vestibulo estaba vacio. Descendiendo a las profundidades de los
Mundos, flotaba una niebla tenue, y ninguna pisada quebraba el silencio. Habia
quietud en las colinas; las fuentes de plata no latian a la primera luz del sol, y la
baranda que subia retorciéndose entre las nieblas era un monstruo prehistorico que
husmeaba el dormitorio. Se apart6 de la criatura, buscando a la madre, como un bote
blanco arrastrado por las mareas del alba y los vapores abisales.

La madre no estaba alli. Se precipité descendiendo por las tierras serenas, gritando:



—iMama!

La encontrd en la sala, echada en el suelo. Tenia puesto el brillante vestido de fiesta
de color verde oro, y apretaba en una mano el cuello de una botella de champana. La
alfombra estaba cubierta de vidrios.

La madre dormia, obviamente, de modo que Edwin se sentd a la magica mesa del
desayuno. Miré parpadeando el mantel blanco y vacio y los platos resplandecientes.
No habia comida. Toda la vida lo habian esperado alli unos alimentos maravillosos.
Hoy no.

—iMama4d, despierta! —Corrié hacia la madre—. ¢Iré a la escuela? ¢Dénde esta la
comida? jDespierta!

Corrio escaleras arriba.

En las Tierras Altas habia frio y sombras, y los soles de vidrio blanco no brillaban mas
en los techos de ese dia, de nieblas tétricas. Edwin corrié por pasillos oscuros, por
descoloridos continentes de silencio. Llamé y llam6 a la puerta de la escuela. La
puerta se abrid lentamente, sola, gimiendo.

La escuela estaba vacia y oscura. En la chimenea no rugia ningin fuego arrojando
sombras a las vigas del techo... No se oia ningun crujido, ningin suspiro.

—c¢Maestra?

Edwin se detuvo en el centro de la habitacion muerta y helada.

—iMaestra! —grito.

Tir6 de las cortinas; un débil rayo de sol cay6 atravesando los vidrios emplomados.
Edwin movio las manos. Le ordené al fuego que estallara como un grano de maiz. Le
ordeno que floreciera en vida. Cerro los ojos, esperando a que la maestra apareciera.
Abrié los ojos y mird estupefacto el pupitre.

La tunica y la bufanda gris estaban alli cuidadosamente dobladas, y los lentes de plata
brillaban encima, al lado de un guante gris. Edwin los tocd. El otro guante habia
desaparecido. Descubriéo encima de la tunica un pedazo de lapiz de cosmeética. Lo
probd dibujandose unas lineas oscuras en las manos.

Retrocedio, los ojos clavados en la tunica vacia, los lentes, el lapiz grasoso. Toco el

pestillo de una puerta que siempre habia estado cerrada. La puerta se abrié
lentamente. Edwin se encontré mirando el interior de un armarito pardo.



—iMaestra!

Entré de prisa en el armario, y la puerta se cerré bruscamente, detras. Apreté un
boton rojo. La habitacion se hundid, y junto con ella se hundié también una frialdad
lenta y mortal. En el mundo habia silencio, quietud y calma. La maestra habia
desaparecido, y la madre... dormia. El cuarto cayé todavia mas, sosteniendo a Edwin
entre unas mandibulas de hierro.

Un golpe de maquinarias. Una puerta se abrié deslizandose. Edwin sali6 corriendo. jLa
sala!

Detras no dejaba una puerta sino un simple panel de roble.

La madre yacia aun en el piso, imperturbable. Edwin movid el cuerpo y alcanzé a ver
debajo un guante gris y blando, un guante de la maestra.

Se quedod de pie junto a la madre, largo rato, mirando el guante increible que tenia en
la mano. Al fin se puso a gimotear.

Huyé corriendo a las Tierras Altas. La chimenea estaba fria; el cuarto, vacio. Esperé.
La maestra no aparecia. Descendio de nuevo corriendo a las solemnes Tierras Bajas, y
le ordend a la mesa que se cubriera con platos humeantes. No ocurriéo nada. Se senté
junto a la madre, hablandole y rogandole y tocéndola, y las manos de ella estaban
frias.

El tictac del reloj continud y la luz cambid en el cielo y la madre no se movia, y Edwin
tenia hambre y el polvo silencioso descendia en el aire a través de todos los Mundos.
Edwin penso en la maestra y supo que no estaba en ninguna de las colinas y montainas
de arriba, y que solo podia estar en un sitio. Habia entrado por error en las Tierras
Exteriores, y se habia extraviado y no saldria de alli hasta que alguien fuera a
buscarla. De modo que él, Edwin, tenia que salir, llamarla, traerla de vuelta para
despertar a mama, pues si no mamda se quedaria alli para siempre mientras el polvo
caia en los vastos espacios oscurecidos.

Atraveso la cocina, sali6 por atras, y encontré el sol poniente y oy6 débilmente los
cascos de las Bestias mas alla de la frontera del Mundo. Se apoyd en la pared del
jardin, no atreviéndose a seguir, y en las sombras, a la distancia, vio la caja rota que
habia arrojado por la ventana. Unas motas de luz solar chispeaban en la tapa rota y
tocaban temblorosamente una y otra vez la cara del polichinela, que habia saltado
afuera y ahora abria los brazos en un eterno ademan de libertad. El mufieco sonreia y
no sonreia, sonreia y no sonreia, mientras el sol parpadeaba sobre la boca, y Edwin
miraba, de pie, hipnotizado, por encima y mas alla. El mufieco abria los brazos hacia el
sendero que se alejaba entre los arboles secretos, el sendero prohibido, manchado por



los excrementos oleosos de las Bestias. Pero el sendero se extendia en silencio y el sol
calentaba y Edwin oy el viento que soplaba apenas entre los arboles. Al fin se
adelant6 dejando atras la pared del jardin.

—c¢Maestra?
Siguidé caminando a lo largo del sendero, unos pocos metros.
—iMaestra!

Los zapatos le resbalaban en los excrementos de las Bestias, y Edwin miraba sin ver el
extremo del tinel inmovil. El sendero se movia debajo, los arboles encima.

—iMaestra!

Camino lentamente, pero sin detenerse ni aminorar la marcha. Al fin se volvié. Detras
se extendia el Mundo y aquel nuevo silencio. {El Mundo parecia disminuido, menor!
Qué raro era verlo mas pequeino que antes. Hasta hacia poco habia sido siempre
inmenso, y Edwin no habia pensado nunca que cambiaria alguna vez. Sintié que se le
paraba el corazon. Dio un paso atras. Pero casi en seguida sintié que el silencio del
Mundo lo aterrorizaba y se volvié de nuevo hacia el sendero del bosque.

Todo lo que se extendia delante era nuevo. Los olores le colmaban la nariz; los colores,
las formas raras, las dimensiones increibles le colmaban los ojos.

Si corro mas alld de los arboles me moriré, penso, pues eso es lo que mama decia. Te
moriras, te moriras.

Pero ¢qué era morirse? ¢Otro cuarto? jUn cuarto azul, un cuarto verde, mucho mas
grande que todos los cuartos anteriores! Pero ¢y la llave? Alla, muy lejos, un porton de
hierro abierto de par en par, una puerta de hierro forjado. {Mas alld un cuarto tan
inmenso como el cielo, todo coloreado de verde con hierbas y arboles! Oh, mamaj,
maestra...

Edwin corrid, tropezd, cayd, se levantd, corrié de nuevo, y dejo atras las piernas
entumecidas mientras caia y caia por la pendiente de una loma, fuera del sendero,
gimoteando, llorando; y al fin los gimoteos y los llantos se transformaron en nuevos
sonidos. Llegé a la puerta de hierro enmohecida y chirriante y la cruz6 de un salto. El
Universo se bamboleé detras. Edwin corri6 otra vez y ya no miré mas los Mundos
Antiguos, que se marchitaron y desvanecieron.

El policia se detuvo al borde de la acera, mirando la calle.

—Esos ninos..., no los entenderé nunca.



—¢Qué pasd? —pregunt6 el peatédn.
El policia pensé un rato frunciendo el cefio.

—Hace un par de segundos un nifio paso corriendo. Reia y lloraba, reia y lloraba, todo
a la vez. Saltaba arriba y adelante y tocaba todas las cosas. Cosas como faroles, postes
telefénicos, bocas de agua, perros, gente. Cosas como aceras, vallas, puertas, coches,
ventanas de vidrio esmerilado, cilindros de barberia. Demonios, hasta me toc6 a mi y
me mird, y miré el cielo, y viera como lloraba, y en todo ese tiempo gritaba y gritaba
algo raro.

—¢Qué gritaba? —pregunto el peatdn.

—CQGritaba siempre: «jEstoy muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy
muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy muerto, estoy muerto, es bueno
estar muerto!». —EI policia se rascé lentamente la barbilla—. Otro de esos nuevos
juegos de ninos, supongo.



