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Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfated la piedra -un sélido bloque de mineral
de hierro- y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones, el
aire vibraba sobre el negro pefiasco, fenédmeno este que no seducia al fox-terrier. Alli
abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Gir6 nuevamente alrededor, resoplé en un
intersticio, y, para honor de la raza, rascé un instante el bloque ardiente. Hecho lo
cual regresé con paso perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a ambos lados.

Entré en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio que él
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinién de toda la casa. Pero
el sombrio rincén, admirable cuando a la depresion de la atmésfera acompana la falta
de aire, tornabase imposible en un dia de viento norte. Era este un flamante
conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aun la herencia del pais templado
-Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya- donde sucede precisamente lo contrario.
Salid, por lo tanto, afuera, y se sentd bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracién. Y como los perros transpiran muy poco,
Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante
puesta a su paso.

El termdémetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de buena cuna
son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel
mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la roja arena tornaba aun mas
calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se hall6 en pleno
campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra ocupacién a las siestas
bravas. Esta vez rastred cuatro de las pocas que quedaban ya, cazé tres, perdié una, y
se fue entonces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existia un
pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita
por un profesional, habialo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que
no media sino dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a
modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que
es bien meritorio en Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el agua,



para concluir con una travesia a nado. Volvia luego a la casa, siempre que algun rastro
no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que Yaguai
sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el que su
raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestd6 normalmente contra las hojas secas;
subi6 luego a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las lagartijas. Aun en
noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran
los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la
obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la
admiracién de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

-Eso -dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza- no sirve mas que
para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oy0:

-Tal vez -repuso- pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria capaz de hacer
lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud
para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ¢Ensefiarle? Acaso; pero él no
tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peon se quejo a Cooper de los venados que estaban
concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque él tenia un perro, no
podia sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper presto la escopeta, y atin propuso ir esa noche al rozado.

-No hay luna -objeté el peon.

-No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solté a su perro, y el animal se lanzé en seguida
en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intentdé en vano forzar la barrera de caraguata.
Logrolo al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy
contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedd agujerito sin olfatear en
diez metros a la redonda.



Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la
madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peén hall6 una pista, muy
lejos, que perdié en seguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos
regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvido luego de ello, mientras el
fox-terrier continuaba cazando ratas, algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinacion de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco
cielo de los mediodias torridos. El termdmetro se mantenia a 38-40, sin la mas remota
esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el tiempo se cargd; con asfixiante calma y
aumento de calor. Y cuando se perdi6 al fin la esperanza de que el sur devolviera en
torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se
resigné a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor
traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua
de fuera y los ojos entornados, asistié a la muerte progresiva de cuanto era brotacion
primaveral. La huerta se perdié rapidamente. El maizal pasé del verde claro a una
blancura amarillenta, y a fines de noviembre s6lo quedaban de él columnitas truncas
sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier -agotada su fuente- perdié dia a dia su agua verdosa, y tan
caliente que Yaguai no iba a él sino de mafana, si bien ahora hallaba rastros de
apereds, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba hasta aquel.

En vuelta de su bafo, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el
viento, mientras el termémetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de
la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo
entonces luchar con las avispas y abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las
gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la
glorieta y la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantdneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el pedregullo
volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle
boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora
en su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para revivir. La atmésfera,
entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor,
tras el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo de
sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire aun abrasado Yaguai
arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras, recortandose
inméviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una sensacién de lujoso



y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se seco, y las asperezas de la vida,
que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un amigo de
Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los
tatetos. Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear
coaties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también
la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coati degiiella sistematicamente
al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que Yaguai
forz6 a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia ese talento
especial para morder justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera,
por mas corta que tuviera la cola. Por lo que insté repetidas veces a Cooper a que le
prestara a Yaguai.

-Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patrén -le decia.
-Tiene tiempo -respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores -la visita de Fragoso avivando el recuerdo de aquello-
Cooper le entregé su perro a fin de que le ensefiara a correr.

Corrid, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en octubre un
mandiocal que no producia aun, y media hectarea de maiz y porotos, totalmente
perdida. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para Yaguai muy poca
importancia, trastorndndole en cambio la nueva alimentacién. El, que en casa de
Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera,
conocié la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compaineros habian pulido ya, esperando ansiosamente
el puniado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta -maniobra esta que entraba en
el sistema educacional del cazador- pero el hambre, que llevaba a aquellos
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho,
Unico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza,
seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza
desde su creacion por simple sport.



Fragoso intenté algin aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai mucho mas
perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde entonces
en el rancho a espera de mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse, las dltimas espigas
de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los
tres perros nacidos con ella, royo las entrafas de Yaguai. En aquella nueva vida habia
adquirido con pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros
del pais. Aprendié entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando
con cautela, las piernas dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una
mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por mas furor o miedo
que tuviera, y a grunir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un
rancho defendia a este del pillaje. Aprendié a visitar los gallineros, a separar dos
platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de
vaciarla en la impunidad del pajonal. Conocio el gusto de las guascas ensebadas, de
los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y -alguna vez- de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirio la prudencia necesaria para
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos,
aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes
sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba sino un
esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los animales se
concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes arroyos. Los tres perros
forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, con éxito
mediano, pues siendo este muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor
torndbase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con el
propietario de su tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situacion
amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco
de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debié ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, sintieron en sus
narices dilatadas una impresion de frescura vegetal -vaguisima, si se quiere- pero que
acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la regién habia
sido menos azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se
sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detrds del caballo, los perros no
olvidaron aquella sensaciéon de frescura, y a la noche siguiente salian juntos en mudo
trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y
levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna salia entonces, con su amarillenta
luz de menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra,
saltando aqui, nadando alld, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.



Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal més cercano.
Alli el fox-terrier vio cémo sus compafieros quebraban los tallos con los dientes,
devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo.
Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado negro de arboles quemados, que la
funebre luz del menguante volvia mas espectral, los perros se movieron de aqui para
alla entre las cafas, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido demasiado cercano
los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San
Ignacio, los perros no sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la colonia. EI monte,
entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de
bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozd y quemod
rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algin milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se torn6 plomo, y en las horas més calientes se
transparentaban en el horizonte lividas orlas de cumulos. El termémetro a 39 y el
viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso
aprovechd para su maiz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnificamente
hasta cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotes, viven infinidad de roedores.
Cuando aquel se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente
a las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, que salian una noche,
volvieron en seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso maté esa misma noche
cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus companeros se internaban en
el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente
desenfundar tatus y hallar nidos de urtes), cuando el primero se sorprendié del rodeo
que efectuaban sus compaiferos para no cruzar el rozado. Yaguai avanzd por este, no
obstante; y un momento después lo mordian en una pata, mientras rapidas sombras
corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque tropical y
miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillacién, vicios adquiridos, todo se borré en un
segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que



invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca energia de nervios y musculos que no
recordaba mas, y subié a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendio también de donde provenia aquella nefasta invasion, y con larga serie de
juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. {Qué podia hacer Yaguai solo? Fue
al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbé a sus perros; pero apenas los rastreadores
de tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos
patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero saco6 de
ella la muneca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la
nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el
rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien
desenterrar el grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no
permitia ni la sombra de nueva plantacién, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio
en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que €l no podia ya
entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues las ultimas aventuras,
colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oy, lejano, el ruido de carreteria de los pajonales del
Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando la
nube de tabanos, doblaban los catiguas con el pecho, avanzando montadas sobre el
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio al mismo monte subtropical secandose
en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvid a ver el
sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo de
Cooper, Fragoso aplazé para la mafana siguiente su visita. Los tres perros, aunque
muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con
excepcion de Yaguai, al que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras
delante del caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de cuatro meses -y
es preciso saber lo que esto supone en Misiones- hacia que los perros de los peones,
ya fameélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado
intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de perder tres gallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragan llega a ensenar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse



ambos de la presa, se comprenderd que Cooper perdiera la paciencia, descargando
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno. Aunque no usaba sino
perdigones, la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido alerta el ruido de
las unas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio
descolgé la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro
del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del animal
arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo
explicar y se desvanecid en seguida. Llegdé hasta el lugar, pero el perro habia
desaparecido ya, y entré de nuevo.

-.Qué fue, papda? -le pregunt6 desde la cama su hija-. ¢Un perro?

-Si -repuso Cooper colgando la escopeta-. Le tiré un poco de cerca...

-¢Grande el perro, papa?

-No, chico.

Pasé un momento.

-iPobre Yaguai! -prosiguié Julia-. Cémo estara!

Subitamente Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo de su
Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan remota era esa probabilidad, se

durmio.

Fue a la manana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de
sangre, hallé a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pregunta de Julia fue por el perro chico.
-¢Murid, papa?
-Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogié la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. Julia, después de
mirar un momento inmovil, se acercé despacio a sollozar junto al pantaléon de Cooper.

-iQué hiciste, papa!

-No sabia, chiquita... Apartate un momento.



En el bananal enterré a su perro, apisond la tierra encima, y regresé profundamente
disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su
padre no los sintiera.



