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HENRY JAMES

EL ALTAR DE LOS MUERTOS

Sentia el pobre Stransom un desagrado mortal hacia los pequenos aniversarios, y aun
le desagradaban mas cuando tenian pretensiones aparatosas. Las celebraciones y las
simulaciones le eran penosas por igual, y solo una de aquéllas encontré un hueco en su
vida. A su manera, un ano tras otro, él habia guardado la fecha de la muerte de Mary
Antrim. Tal vez resultaria mas exacto decir que aquella fecha lo habia guardado a él;
por lo menos lo habia guardado, a rajatabla, de hacer otra cosa. Se apoderé de él una
vez y otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo habia conseguido suavizar, pero
no anular. Se acicalaba para esta conmemoracion de forma casi tan esmerada como se
habria acicalado para la mafiana de su boda. El matrimonio habia tenido, desde hacia
mucho, muy poco que ver al respecto: para la muchacha que iba a haber sido su
desposada no hubo jamas abrazo nupcial. Habia muerto de fiebre maligna después de
senalado el dia del casamiento, y él habia perdido, antes de haberlo gustado con
plenitud, un carino que habia prometido llenar su vida hasta los bordes.

Habria resultado inexacto, asi y todo, decir que su vida podia ser enteramente
despojada de aquella buenaventura: todavia la regia un fantasma palido, todavia la
gobernaba una presencia soberana. No habia sido hombre de numerosas pasiones, y
pese a los muchos afios transcurridos, ningun sentimiento se habia hecho mas
poderoso en él que el de encontrarse de duelo. No habia necesitado ni sacerdote ni
altar que lo legitimasen como viudo para siempre. Muchas cosas habia hecho en su
existencia; las habia hecho practicamente todas, menos una: jamas, jamas habia
olvidado. Habia procurado meter dentro de su vida todo cuanto podia tener habitacién
en ella, pero habia fracasado a la hora de hacer de la misma algo mas que una casa
cuya sefnora se hallaba ausente eternamente. Y cuando mas ausente la sentia era en
aquel dia pertinaz de diciembre que su constancia habia terminado por dotar de un
caracter de singularidad. No tenia ningin propésito predeterminado de
conmemorarlo, pero sus nervios siempre lo hacian completamente suyo.
Ineludiblemente lo arrastraban adelante sin tregua, pues el destino de su
peregrinacion era distante. Ella habia sido enterrada en un suburbio de Londres, que
por entonces habia sido una parte del corazén de la naturaleza, pero al cual él habia
ido viendo perder uno tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad, los momentos
en que menos veian sus ojos el lugar eran cuando estaba alli en persona. Miraban a
otra imagen, se abrian a otra luz. ¢(Miraban a un futuro probable? ;Miraban a un
pasado imposible? Independientemente de cual fuese la contestacion, la suya era una



evasion inmensa de lo presente.

Cierto es que, aunque para €él no habia otras fechas que ésta, si habia otros recuerdos;
y para cuando George Stransom tuvo cincuenta y cinco anos, los recuerdos de esa
indole se habian multiplicado en gran manera. En su vida habia otros fantasmas,
aparte el de Mary Antrim. Es posible que él no hubiese padecido mas pérdidas que la
mayoria de los hombres, pero habia recontado mas sus pérdidas; no habia visto mas de
cerca a la muerte, pero la habia sentido, en cierto modo, mas hondamente. Poco a
poco habia adquirido el habito de enumerar sus Muertos: desde muy temprano en su
vida se le habia ocurrido que uno tiene que hacer algo por ellos. Estaban presentes en
su esencia intensificada y simplificada, en su ausencia perceptible y en su paciencia
expresiva, estaban presentes de un modo tan palpable como si lo inico que les hubiese
sucedido fuese que se hubiesen quedado mudos. Cuando se disipaba toda impresiéon
de sentirlos y cesaba todo ruido de ellos, no parecia sino que su purgatorio se
encontrase realmente en la tierra; era tan poco lo que pedian, que obtenian,
pobrecillos, atin menos, y volvian a morirse —se morian todos los dias— por el duro
trato que la vida les dispensaba. No les tenian organizado un servicio, no tenian lugar
reservado, ningun honor, cobijo ni seguridad. Hasta las gentes menos generosas
proveian para los vivos, pero ni tan siquiera aquéllos que eran considerados
generosisimos hacian nada por los Otros. Por eso, pues, en George Stransom habia ido
fortaleciéndose con los anos la premeditacién de que por lo menos él mismo si haria
algo, vale decir, lo haria por los suyos, llevando a cabo esta gran caridad
irreprochablemente. Cada hombre tenia los suyos, y cada hombre disponia, para
cumplir con esta caridad, de los amplios recursos del alma.

Indudablemente era la voz de Mary Antrim la que mejor hablaba en nombre de los
Muertos de él; comoquiera que fuese, a medida que los anos fueron pasando, él se
encontré en comunion normal con aquellos companeros pospuestos, con aquéllos a
quienes llamaba siempre en su fuero interno los Otros. El les reservaba los momentos,
€l organizaba la caridad. Probablemente, jamas habria sabido decir cémo habia
surgido aquello, mas lo que en verdad habia surgido era un altar, que se habia
formado en sus espacios espirituales, tal que estaba al alcance de cualquiera,
iluminado con cirios perpetuos y consagrado a aquellos ceremoniales secretos.
Antiguamente, él se habia preguntado, con cierta gravedad, si tenia religion... pues
estaba muy seguro, y no poco satisfecho, de que al menos no tenia la religiéon que
ciertas personas a quienes habia conocido querian que tuviese. Para él fue allanandose
gradualmente esa duda: fue comprendiendo con claridad que la religion imbuida por
sus sentimientos esenciales era simplemente la religién de los Muertos. Ella convenia
a sus inclinaciones, satisfacia a su espiritu, daba a su piedad ocasion de emplearse.
Respondia a su amor por los grandes oficios, por los rituales solemnes y espléndidos,
pues no habia sagrario que pudiese estar mejor engalanado, ni rito méds majestuoso,
que aquéllos a los cuales estaba unida su adoracién. El no tenfa ninguna filosofia
acerca de todo esto, salvo que eran cosas accesibles a cualquiera que sintiese la
necesidad de las mismas. Hasta los mds pobres podian edificar tales templos



espirituales: podian hacer que brillasen con velas y humeasen con incienso, podian
adornarlos de cuadros y de flores. Usando una frase comun, el coste de mantenerlos
era totalmente sufragado por el corazén generoso.

2

Aquel ano, casualmente en la vispera de su aniversario peculiar, recibié una
conmocion que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos. Al ir
caminando hacia su casa después de un dia atareado, lo detuvo en la calle de Londres
el efecto llamativo que producia el escaparate de una tienda que alumbraba con su
mercenaria sonrisa la oscura atmoésfera tediosa, y ante el cual habia paradas varias
personas. Era el escaparate de un joyero cuyos brillantes y zafiros parecian reir, en
destellos cual altas notas de sonido, con el simple jubilo de ser conscientes de “valer”
mucho mas que la mayor parte de los viandantes lamentables que los contemplaban
anhelosos desde el lado exterior del ventanal. Stransom se detuvo alli lo bastante para
suspender del hermoso cuello de Mary Antrim un collar de perlas, y luego se quedé un
instante mas, retenido por haber oido una voz que le resultaba familiar. A su lado
habia una mujer anciana que mascaba, y al otro lado de la anciana un caballero que
llevaba del brazo a una dama. La voz procedia de éste, de Paul Creston, quien le
hablaba a la dama sobre algun objeto precioso que habia en el escaparate. Justo
cuando Stransom lo reconocid, la vieja que tenia a su lado se alejo de alli; pero
exactamente al presentarsele tal oportunidad lo arremeti6 una sensacion
desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba a tocar el brazo de su
amigo. Duré solo unos segundos, mas fueron unos segundos que bastaron para que
cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ¢No estaba la sefiora Creston muerta?
La perplejidad lo habia invadido en el breve lapso de oir la voz del marido de ésta
utilizando un tono tan conyugal como el que mas, y de ver como la pareja se apoyaba
el uno en el otro. Creston, dando un paso para ver mejor algo, se aproximo, lo miré a
él y se llevo una sorpresa, pasando a saludarlo con jovialidad: hecho éste cuyo efecto,
al pronto, no fue sino dejar a Stransom mirando pasmado simplemente, mirando hacia
el pasado, al través de meses, a otro semblante distinto, a otro semblante
completamente distinto, del que el pobre hombre acababa de mostrarle: a la borrosa
mascara estragada inclinada sobre una tumba abierta junto a la cual habian estado
ambos. Ahora aquel hijo de la afliccién no estaba de luto: separ6 la mano de la de su
acompanadora para estrechar la del viejo amigo. Se arrebold y sonrié en la fuerte luz
de la tienda, en tanto Stransom levantaba dubitativamente el sombrero ante la dama.
Stransom tuvo el tiempo justo de ver que era guapa antes de quedar boquiabierto ante
otro hecho mas siniestro: su amigo le dijo “Mi querido amigo, permiteme que te
presente a mi esposa”.

Creston se habia ruborizado balbuceando al decirlo, pero en cuestién de medio
minuto, gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones los miembros de la buena
sociedad, aquello habia pasado virtualmente a mutarse, para Stransom, en el mero
recuerdo de una impresién desagradable. Permanecieron alli y rieron y charlaron;



Stransom habia alejado instantaneamente de si aquella impresion, guardandosela para
su posterior consumo en privado. Tuvo la sensacién de estar haciendo muecas, se
escucho a si propio exagerar las féormulas de cortesia, mas era consciente de hacerlo
con cierta consternacion. Aquella mujer, aquella comedianta alquilada, ¢podia ser la
sefiora Creston? Para él la sefiora Creston habia permanecido mas viva que cualquier
mujer, a excepcién de una. Esta esposa de ahora tenia una cara que resplandecia tan
publicamente como el escaparate del joyero, y la satisfecha despreocupacion con que
ostentaba su monstruosa personalidad daba una impresion de inmodestia torpe. La
personalidad de la esposa de Paul Creston resultaba monstruosa por razones que
Stransom estaba en condiciones de pensar que su amigo sabia perfectamente que él
conocia. La feliz pareja acababa de regresar de Estados Unidos, aunque Stransom no
habria tenido ninguna necesidad de que se lo dijesen para adivinar la nacionalidad de
la dama. En cierto modo, ahond6 maés ese aire de estupidez que la azorada cordialidad
de su amigo fue incapaz de ocultar. Stransom recordaba haber oido decir que el pobre
Creston habia cruzado el océano, estando aun reciente su viudedad, en pos de lo que
las personas en tales trances suelen denominar un pequeno cambio. Y de hecho habia
encontrado el pequefno cambio, y habia regresado con el mismo; era ese pequeio
cambio lo que tenia delante y que Stransom, por mucho que lo intentase, no podia
dejar de mirar de arriba a abajo y de abajo a arriba en forma igual a la de un asno
concienzudo, a la par que mostraba sus grandes dientes incisivos superiores. Ellos
iban a entrar en la tienda, declaro la sefiora Creston, y solicitd del sefior Stransom que
los acompafase y los ayudase a decidir. Este le dio las gracias, pero abrié su reloj y
alegd una cita para la cual ya llegaba tarde, conque se separaron mientras ella le
gritaba desde dentro de la niebla:

—iY no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes!

Creston habia tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom confid
en que a su amigo le doliera en alguna parte oir cémo ella lanzaba su invitacion a
todos los ecos.

Tomé la resolucion, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida.
Ella era quiza un ser humano, pero Creston no habria debido exhibirla por ahi sin
precauciones, de hecho no habria debido exhibirla en modo alguno. Las precauciones
que habria debido tomar eran las de un falsificador o un asesino, y asi el pueblo inglés
no habria tenido que pensar jamas en extradiciones. Aquélla era una esposa para
servicio extranjero o puramente para uso externo; un poco de reflexién prudente le
habria ahorrado el desmedro de tener que ser sometida a comparaciones. Tales fueron
las primeras meditaciones de la indignacién de George Stransom; pero un poco mas
tarde, aquella noche, estando sentado solo —tenia ciertas horas que pasaba solo—,
perdid su acritud y le quedé tnicamente la pena. El si podia consagrarle una velada a
Kate Creston, ya que el hombre a quien ésta habia dado todo no podia. El la habia
tratado durante veinte afnos, y fue ella la nica mujer por la cual quizds habria sido
infiel. Era toda sabiduria y simpatia y encanto; su hogar le habia parecido el mas



acogedor del mundo y su amistad la mds firme. Sin reticencias, él la habia amado; sin
reticencias, todos la habian amado: ella habia levantado a su alrededor las pasiones tal
como la luna levanta las mareas. Desde luego habia sido demasiado buena para su
marido, cosa que éste no sospechd jamas, y en nada se habia mostrado ella tan
admirable como en el arte exquisito con que tratdé de que nadie lo averiguase (el
mantener al propio Creston en la ignorancia no era problema). Era éste un hombre a
quien ella habia consagrado su vida y por quien la habia dado, muriendo al traer al
mundo un hijo suyo; y ella no habia tenido mas que morir para sufrir el destino, antes
de que encima de su sepultura hubiera brotado la hierba, de no existir para él mas que
una criada que él hubiese sustituido. Lo frivolo, lo indecente del caso, hizo que los ojos
de Stransom desbordaran de lagrimas; y aquella noche tuvo la firme, casi pletdrica
sensacion de que, en un mundo sin lealtad, él mismo era la inica persona con derecho
a mantener bien erguida la cabeza. Después de cenar, mientras fumaba, tenia sobre el
regazo un libro, pero lo que no tenia era atencidn para leerlo; en el torbellino de las
cosas, sus 0jos parecian haber captado los de Kate Creston, y contemplaban sus tristes
silencios. Hacia ¢l se habia vuelto el sentiente espiritu de ella, sabiendo que él estaria
pensando en ella. El reflexiond, durante largo rato, acerca de cémo los cerrados ojos
de las mujeres muertas podian seguir viviendo; acerca de cémo podian abrirse de
nuevo, dentro de un apacible cuarto iluminado por una ldmpara, mucho después de
haber mirado por vez ultima. Tenian miradas que sobrevivian, tal como los grandes
poetas tienen los versos que suelen citarse.

Junto a su asiento estaba el periddico, vale decir, el objeto que llegaba cada tarde y
que la servidumbre juzgaba que le era imprescindible; lo habia desdoblado
maquinalmente y luego lo habia dejado caer, sin tener conciencia para lo que en él
venia. Antes de acostarse volvio a tomarlo; esta vez fue atraido por la media decena de
palabras de que constaba la cabecera de un articulo y que lo hicieron dar un respingo.
Permanecio junto a la chimenea mirando fijamente dichas palabras: “Defuncion de Sir
Acton Hague, K. C. B.” Aquel hombre habia sido, hacia diez afios, su amigo del alma y
fue depuesto de esta eminencia dejandola virtualmente sin nadie que la ocupase. Se
habia visto con él alguna vez después de su ruptura, pero en este preciso momento
llevaba varios anos sin encontrarselo. Se quedé mortalmente frio, pese a estar alli
delante del fuego, leyendo lo que le habia ocurrido. Acton Hague, que en los ultimos
tiempos habia sido ascendido al gobierno de las Islas de Barlovento, habia muerto, en
el 4rido honor de esta expatriacion, debido a una enfermedad que habia seguido a la
picadura de un ofidio venenoso. El periddico sintetizaba su carrera en doce renglones,
cuya lectura no desperté en George Stransom un sentimiento mas célido que el de
alivio ante la ausencia de toda mencion relativa a su querella, incidente éste que,
cuando se produjo, fue desdichadamente emponzonado con una intolerable publicidad,
por estar ambos metidos juntos en asuntos de primera magnitud. De hecho habia sido
publica, a su propio modo de ver, la ofensa que Stransom habia sufrido, el insulto que
inmerecidamente habia recibido del Uinico hombre con quien habia sido intimo (el
amigo, casi adorado, de sus afos universitarios, el destinatario, mas adelante, de su
lealtad apasionada); tan publica, que no habia hablado sobre la misma a criatura



humana; tan publica, que la habia soslayado por completo. Para él habia cambiado las
cosas en el sentido de aniquilar su fe en la amistad intima, si bien no las habia
cambiado en ningun otro. El conflicto de intereses habia sido privado, intensamente
privado; pero la afrenta perpetrada por Hague habia estado a la vista de todos. Hoy
parecié que todo aquello habia tenido lugar exclusivamente con objeto de que George
Stransom pensase en él como “Hague” y para que midiese con exactitud hasta qué
punto podia él mismo parecerse a una piedra. Se acostd frio, impensada y
horriblemente frio.

Al dia siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo
paseo lo habia fatigado. Solitario, en el melancdlico cementerio, habia estado de pie
una hora. Al regresar habia tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era todo
un desierto por donde ningun cochero circulaba buscando presa posible. Se detuvo en
una esquina y midié la soledad; después sacd en consecuencia, por la desolacion
circundante, que se encontraba en uno de los tramos de Londres que resultaban
menos lébregos de noche que de dia, debido al civil donativo de la iluminacion. De dia,
alli no habia nada, pero de noche estaban los faroles, y George Stransom se hallaba de
un humor que hacia a los faroles buenos en si mismos. No era que con ellos viese
nada; tan solo era que ardian con claridad. Para su sorpresa, empero, al cabo de un
rato, si vio que le mostraban algo: el arco de un ancho pdrtico al cual se ascendia
mediante una breve escalinata, al fondo del cual —formaba un oscuro vestibulo— el
alzar de una cortina en el momento en que él estaba mirando, le concedié un atisbo de
una avenida de tinieblas con un resplandor de cirios al fondo. Se entregé a mirar con
mayor detenimiento y discernié que se trataba de una iglesia. Con rapidez lo acometi6
la idea de que puesto que estaba cansado podia descansar alli adentro; conque al cabo
de un instante ya habia empujado la cortina guarnecida de cuero y entrado. Era un
templo de la vieja fe, donde patentemente acababa de celebrarse alguna ceremonia, a
lo mejor un oficio de difuntos: el altar mayor se hallaba aun glorioso de velas
encendidas. Era éste un espectaculo que siempre le agradaba, y se dejé caer en un
banco con satisfaccion. Le parecid, como no se lo habia parecido jamas, que era bueno
que hubiese iglesias.

Esta se hallaba casi vacia y sus demds altares estaban apagados; un sacristdn iba y
venia arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, pero a Stransom se le antojo que
habia hospitalidad en la dulce atmosfera espesa. ¢Era unicamente el aroma del
incienso o era algo mas categérico y penetrante? Comoquiera que fuese, él ya habia
salido del gran suburbio gris y se hallaba mas cerca de la acogedora zona céntrica.
Enseguida cesé de sentirse alli como un intruso; por ultimo conquist6 incluso una
sensacion de comunidad con la tinica adoradora que tenia cerca, con la sombria silueta
de una mujer, de luto riguroso, cuya espalda era lo tnico que veia él desde su sitio y
que se habia sumido profundamente en plegarias a corta distancia suya. Deseé poder
hundirse, como ella, hasta lo mas hondo, y permanecer igual de inmévil, igual de



absorto en su postracion. Tras unos instantes cambié de banco: resultaba casi una
indelicadeza prestarle tanta atencién a ella. Mas, a continuacién, Stransom se dejo
perderse en sus meditaciones, flotando lejos en el mar de luz. Si ocasiones como
aquélla hubiesen sido mas abundantes en su vida, habria tenido mas presente el gran
prototipo original, erigido en miriadas de templos, del altar inaproximable que él habia
erigido en su alma. Dicho altar habia principiado como una reverberacion de las
pompas de las iglesias, pero el eco habia acabado por ser mas nitido que el sonido
originario. Ahora el sonido originario recobraba fuerza, el prototipo mismo le brillaba
con todos sus fuegos y con un misterio de luminosidad en el cual podian resplandecer
infinitos significados. Mientras estaba alli sentado, la cosa se convirti6 en su altar
idoneo y cada vela encendida en un idoneo simbolo. Conté las velas, fue dandoles un
nombre, las agrupé mentalmente: representaban el silencioso desfile de sus Muertos.
Todos ellos juntos formaban una luminosidad intensa e inmensa, una luminosidad en
comparacion con la cual la minuscula capilla de su fuero interno empequeiiecié hasta
hacérsele tan imperceptible que, cuando se le volatilizé finalmente, Stransom se
pregunté si no hallaria su bienestar genuino en realizar algin acto material de
adoracion exterior.

Esta idea se apoderd de él mientras, a cierta distancia, seguia postrada la dama de
luto; se emociond sosegadamente con su propia ocurrencia, que acabd haciéndolo
ponerse en pie con el subito entusiasmo de un designio. Recorrié cuidadosamente el
espacioso templo, examinando las diversas capillas, consagradas todas ellas, menos
una, a devociones concretas. Y fue en la que carecia de destino y de lampara donde
permanecié mas tiempo: el lapso de tiempo que tardé en pergenar cabalmente su
proposito de adornarla con su bondad. No planeé excluirla de otros ritos ni asociarla
con nada profano; se limitaria a tomarla tal como se la cedieren para convertirla en
una obra maestra de esplendor y en una montana de fuego. Cuidada durante todo el
ano con un sentido sacro, y rodeada de la santificadora iglesia, estaria dispuesta
siempre para sus oficios. Habia dificultades, pero desde el principio se le aparecieron
como cosas superables. Aun para una persona tan escasamente acolita como él, aquel
asunto seria tan solo cuestion de negociaciones. Lo vio todo por adelantado, vio en
particular el refugio de claridad que aquel lugar se tornaria para él en las treguas de
su trabajo y en la oscuridad de los atardeceres: con una rica seguridad en todo
momento, pero de modo especial en contraste con el indiferente mundo. Antes de
partir determiné acercarse de nuevo al banco donde se habia sentado inicialmente, y
mientras se dirigia hacia el mismo se topd con la dama a quien habia visto orando y
que ahora iba camino de la puerta. A paso presuroso se cruzé ella con él, quien pudo
echar nada mas que una rapida ojeada a su palida faz y a sus ojos abstraidos, casi se
habria dicho que ciegos. Durante aquel fugaz instante, ella le parecio fragil y bella.

Tal fue el origen de los ritos un tanto mds publicos, aunque de cierto atn esotéricos,
que él pudo establecer finalmente. Tardé mucho tiempo, tardé un afio, y lo mismo su
tramitacion que su resultado habrian constituido —para quien hubiese tenido noticia—
una vivida ilustracion de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia: nadie fuera



de los benignos eclesiasticos con quienes prontamente habia trabado relacion, cuyas
objeciones habia logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad y simpatia habia
dejado encantadas manosamente, cuyo interés hacia su excéntrica munificencia habia
conquistado, y que habian requerido concesiones a cambio de conformidad. Ya desde
la primera etapa de su solicitud, Stransom habia sido l6gicamente remitido al obispo, y
el obispo se habia mostrado deliciosamente humano; el obispo habia llegado casi a
sentirse divertido. El éxito estaba a la vista, en cualquier caso, desde el momento en
que la actitud de aquéllos a quienes competia se habia mostrado liberal en respuesta a
la liberalidad. El altar y la sagrada caparazén que casi lo envolvia, consagrados a un
culto ostensible y normal, serian mantenidos con esplendidez; lo Gnico que Stransom
se arrogaba era el numero de sus luces y el libre disfrute de su intencién. Cuando esta
intencién se vio completamente realizada, el disfrute resultd mayor aun de lo que se
habia atrevido a esperar. Le gustaba pensar en aquel efecto cuando se hallaba lejos, y
le gustaba convencerse otra vez del mismo cuando se hallaba cerca. De hecho, no
estaba tan cerca y con tanta frecuencia que una visita al mismo no tuviese
forzosamente algo de la paciencia de una peregrinacion; pero el tiempo que le
dedicaba a su devocion llegé a antojarsele mas una contribuciéon a sus restantes
intereses que una traicion a ellos. Incluso una vida atareada podia resultar mas
llevadera si se le agregaba una necesidad novedosa.

Cuanto mas llevadera resultaba, posiblemente jamas lo barruntasen aquéllos que
estaban simplemente enterados de que habia ratos en que él desaparecia y para
muchos de los cuales ocasionaba aquello una interpretacién vulgar de lo que
acostumbraban denominar sus zambullidas. Estas zambullidas eran a profundidades
mas tranquilas que las de las hondas cavernas marinas, y tal costumbre, al cabo de
uno o dos anos, se le habia convertido en algo que le habria costado muchisimo
abandonar. Ahora si que sus Muertos tenian algo inalienablemente propio; y le
gustaba pensar que a veces quiza recibieran incluso las oraciones de otras personas,
asi como también se podria invocar a los Muertos de otras personas bajo los auspicios
de lo que él habia montado. Se le antojaba que cualquiera que hacia una genuflexion
sobre la alfombra que él habia colocado, obraba acorde con el espiritu de su intencién.
Para él cada una de sus luces tenia un nombre, y de tiempo en tiempo se encendia una
nueva luz. Ese era el acuerdo fundamental a que habia llegado; que siempre habria
espacio para otras. Todo cuanto veian quienes cruzaban por alli, o los que se detenian,
era el mas resplandeciente de los altares despertado inopinadamente a un vivido
funcionamiento, con un apacible hombre maduro, para quien tenia un patente hechizo,
numerosas veces sentado alli en admiracién o en ensonacién; pero la mitad de la
fascinacién que aquel lugar tenia para aquel satisfecho y misterioso feligrés era que
encontraba alli los afnos de su vida, y los vinculos, afectos, luchas, sumisiones,
conquistas, si las habia habido, un registro del azaroso trayecto cuyas inscriptas
piedras miliarias son los inicios y los finales de relaciones humanas. En general, el
pasado le gustaba muy poco como parte de su propia historia; su propia historia en
otros tiempos y otros lugares le parecia preponderantemente lamentable para meditar
sobre ella, e imposible de reparar; pero alli la aceptaba con algo de ese sincero agrado



con que uno se ajusta a un dolor que empieza a sucumbir ante el tratamiento. En un
momento dado la enfermedad de la vida empieza a sucumbir al tratamiento del
tiempo; y sin duda eran aquéllas las horas en que él caia mas en la cuenta de esta
verdad. Alli estaba, inscripto para él el dia en que por vez primera se habia
familiarizado con la muerte, y las fases ulteriores de ese conocimiento estaban
senaladas cada una con una llama.

Las llamas iban haciéndose abundantes, pues Stransom habia entrado ya por ese
oscuro desfiladero de nuestra decadencia terrenal en que cada dia muere alguien.
Ayer mismo, como quien dice, Kate Creston habia encendido su correspondiente
blanca llama... y, sin embargo, ya habia estrellas mas recientes ardiendo en la punta
de las velas. Distintas personas en las cuales no habia sido intenso su interés, se
acercaron mas a él ingresando en esta compaiiia. El la repas6, cabeza a cabeza, hasta
sentirse algo asi como el pastor de un congregado rebafo, con una vision, propia de
todo un pastor, de las diferencias imperceptibles. Conocia una por una sus velas, hasta
en el matiz de la llama, y las habria conocido aunque todas hubiesen cambiado sus
respectivas ubicaciones. Para otras imaginaciones, ellas podian representar otras
cosas: todo cuanto él exigia era que representasen algo que fuera dable venerar; pero
tenia intensa conciencia de la nota particular que cada una de ellas representaba para
él y del modo diferenciado con que cada una contribuia al concierto. Ratos habia en
que se sorprendia a si mismo casi deseando que determinados amigos suyos se
murieran de una vez, a fin de poder asi establecer con ellos una relacion mas grata de
lo que era, en realidad, hacedero tener con ellos en vida. En lo tocante a aquéllos de
quienes estaba separado por las largas curvas del globo, semejante nueva relaciéon no
podia menos que suponer una mejora: se los ponia inmediatamente al alcance de la
mano. Claro estd que habia omisiones en la constelacion, pues Stransom sabia que
Unicamente podia pretender actuar por sus seres queridos, y no todos sus conocidos
que habian fallecido tenian derecho a un recuerdo. En la muerte habia una peculiar
santificacion, pero habia personas que resultaban mas santificadas olviddndolas que
conmemorandolas. El mayor espacio en blanco de la reluciente pagina era el recuerdo
de Acton Hague, del cual él trataba inveteradamente de desembarazarse. Ninguna
llama podria jamas arder, en ningun altar suyo, para Acton Hague.

4

Todos los afnlos marchaba a la iglesia el dia en que regresaba del gran cementerio, tal
como lo habia hecho el dia en que naci6 su idea. Y fue en tal ocasidon precisamente,
habiendo discurrido ya un afo, cuando empezd a observar que su altar era visitado
con asiduidad no menor que la suya por otro devoto. Otros fieles y en el resto de la
iglesia, iban y venian, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza nitida
o borrosa; pero esta reiterada presencia era observada por él siempre que llegaba, y
seguia alli cuando él se marchaba. Queddé maravillado, ya la primera vez, de la
prontitud con que para él cobrdé determinada identidad: la identidad de la mujer a
quien dos afos antes, en su aniversario, habia visto tan intensamente prosternada, y



de cuyo tragico rostro habia tenido una tan pasajera vision. Dado el tiempo que habia
transcurrido, era curiosa la precision de su recuerdo de ella. Naturalmente, ella no
habia tenido impresién alguna de él, o mas bien no habia tenido ninguna al principio;
mas llegdé un momento en que la manera que ella tenia de realizar su acto sugeria que
gradualmente habia adivinado que la llamada que experimentaba él era del mismo
orden que la suya propia. Se servia del altar de él para su propia finalidad; él no podia
menos que figurarse que, desdichada y solitaria como siempre le habia parecido, lo
empleaba por sus propios Muertos. Habia interrupciones, infidelidades, todas por
parte de él, llamadas a otras relaciones y deberes; pero a medida que pasaban los
meses, siempre que volvia la encontraba a ella, y acabd por hallar placer en el
pensamiento de haberle proporcionado, con el altar, la misma felicidad que se habia
dado a si propio. Ambos realizaban sus actos de veneraciéon con tanto menudeo el uno
junto al otro, que habia momentos en que él habria deseado tener la certidumbre de
aquello, tan clara se aparecia la perspectiva de que se harian viejos al mismo tiempo
en sus ritos. Ella era mas joven que él, pero se habria dicho que sus Muertos eran
como minimo tan numerosos como las velas de Stransom. Ella no tenia color, ni
sonido, ni falta, y otra de las cosas sobre las cuales él habia formado criterio era que
tampoco tenia fortuna. Siempre de luto, con seguridad que habia experimentado una
sucesion de dolores. Pensandolo bien, no era pobre la gente a la cual podian alcanzar
tantas desgracias: eran decididamente ricos cuando tanto habian tenido para dar.
Pero, de todos modos, el aire de esta mujer absorta y devota, que tenia siempre,
cualquiera que fuese su postura, una hermosa linea natural, llevd a Stransom a la
conviccion de que habia conocido méas de una indole de congojas.

Stransom tenia gran amor por la musica aunque muy poco tiempo para gozar de la
misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veia suspendido los fines de
semana, se acordaba de que en la vida habia cosas bellas. También tenia amigos que
le recordaban esto y junto a los cuales solia encontrarse sentado durante los
conciertos. En una de esas tardes dominicales de invierno, en el St. James’s Hall,
después de ya sentado, advirtié que la dama a quien veia tantisimas veces en la iglesia
se hallaba en el asiento contiguo al suyo y que estaba patentemente sola, cosa que
también le ocurria a él en aquella ocasién. Al principio ella se hallaba demasiado
concentrada en la lectura del programa para prestarle atenciéon a él, pero cuando por
fin lo mir6, él aprovechd la oportunidad de su movimiento para hablarle,
interpeldndola con el comentario de que le parecia haberla visto ya anteriormente.
Ella sonrié y dijo: “Oh, si; lo reconozco a usted”; pese a admitir de esta guisa un largo
conocimiento, se trataba de la primera vez que él la veia sonreir. El efecto fue de,
subitamente, contribuir mdas a aquel conocimiento de lo que lo habian hecho todas las
anteriores ocasiones en que habian coincidido. Hasta ahora él no habia “caido”, segun
se dijo a si propio, en que fuese tan hermosa. Mas tarde, aquella noche (mientras
rodaba en un cabriolé para cenar fuera de casa), agregd para sus adentros que no
habia caido tampoco en que ella fuese tan interesante. A la manana siguiente, en
mitad de su trabajo, lo embargd repentina y obstrusivamente la reflexion de que la
impresion que de ella tenia, iniciada tanto tiempo atrds, no parecia sino un rio



serpenteante que al fin hubiese llegado al mar.

De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel dia, por la sensacion de lo
que habia pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las cosas.
Juntos habian escuchado a Beethoven y a Schumann; habian conversado en los
intermedios, y al final, ya en la puerta, hacia la cual se habian dirigido juntos, €l le
habia preguntado si podia serle 1util en el problema de marcharse. Ella le habia dado
las gracias pero habia abierto el paraguas, deslizdndose entre la multitud sin hacer
una sola alusién a un futuro encuentro y dejandolo que pudiera acordarse de que no se
habia pronunciado ni una palabra acerca del escenario habitual de sus coincidencias.
A él esta circunstancia le parecia tan pronto ldgica como perversa. Ella tenia perfecto
derecho a no haber aceptado en modo alguno que él tuviera permiso para dirigirle la
palabra; y sin embargo, en tal caso, él juzgaba que seria mujer poco educada.
Resultaba extrafio que aun cuando, en realidad, nadie los habia presentado el uno al
otro, él hubiese sido capaz de dar tranquilamente por sentado que en cierto modo ya
eran viejos amigos, que, extralamente, esa cantidad negativa era mas positiva de lo
que ellos mismos podian explicar. Su éxito, es cierto, habia sido restringido por la
rapida huida de ella, de tal guisa que broté en él un singular deseo de poner mejor a
prueba tal éxito. Salvo que se viera ayudado por alguna otra improbable casualidad,
dicha prueba solo podria realizarse encontrandola de nuevo en la iglesia. De haber
pensado solo en si propio habria ido a la iglesia aquella misma tarde, inicamente por
la curiosidad de ver si la encontraba alli. Mas no pensaba solo en si propio, hecho que
descubrié en el ultimo instante, después de haber tomado ya practicamente la
resolucion de ir. En verdad, la renuencia que acabd por mantenerlo alejado le hizo
patente lo poco que sus Muertos abandonaban sus pensamientos. El debia ir
Unicamente por ellos, y por nada mas en el mundo.

La magnitud de esta influencia lo mantuvo alejado diez dias: le repugnaba asociar
aquel lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la curiosidad
que habia estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una marafia sobre asunto tan
sencillo como el de una costumbre devota que facilmente habria podido ser diaria y
aun horaria; pero la marafna se tejié. Se dolio, se lament6: no parecia sino que se
hubiese roto un prolongado hechizo venturoso y él hubiese perdido una seguridad
habitual. Al cabo, empero, se pregunté si iba a mantenerse eternamente alejado por
temor a aquella mezcolanza de moviles. Después de un intervalo ni més largo ni maés
corto que lo corriente, volvié a entrar en la iglesia con la firme convicciéon de que
apenas si le concederia importancia a la presencia o a la ausencia de la dama del
concierto. Su animo indiferente no le impidid, sin embargo, observar que ella, por
primera vez desde que él se percatara de su frecuentacion, no estaba en el lugar. A
tenor de esto, él no tuvo reparo en darle tiempo a que llegase; pero ella no llego, y
cuando él se marchd sin haberla visto, marchaba profana y consentidoramente
pesaroso. Si la ausencia de ella hacia mas intrincada la marafa, toda la culpa era de
ella. Hacia finales de ese afo la marana presentaba un intrincamiento exagerado; pero
para entonces ya se habia persuadido de que la dama no le importaba en absoluto, y



de que sus escrupulos nacian exclusivamente de su delicadeza. Tres veces en tres
meses habia ido a la iglesia sin encontrarla, y tuvo el pensamiento de que no habrian
sido menester estos experimentos para probar que su preocupaciéon habia
desaparecido. Y sin embargo, incongruamente, no habia sido la indiferencia, sino un
refinamiento de su buena educacion, lo que le habia impedido preguntarle al sacristan,
quien desde luego la habria reconocido inmediatamente al darle una descripcién de
ella, si habia sido vista a otra hora. Su buena educacién le habia impedido hacer jamas
preguntas acerca de ella, aunque por supuesto era esa misma virtud lo que lo habia
hecho mostrarse tan elegantemente atento con ella en el concierto.

Ahora le sirvié nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzé su
mirada con la de él —era después del cuarto experimento—, resolverse sin vacilacion a
quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien sali6 ella, él se le unié en
la calle, pidiéndole permiso para acompafarla algun trecho. Con la placida
aquiescencia suya la acompand hasta un edificio de la vecindad en el cual ella tenia
asuntos: ella lo informé de que no era alli donde vivia. Vivia, segun le dijo, en una casa
muy pobre, con una anciana tia, persona acerca de la cual lo hizo saber que le
ocasionaba un incremento de sus obligaciones cotidianas y sus deberes mondtonos.
Esta enlutada sobrina no se encontraba en su primera juventud, y su desaparecida
lozania habia dejado paso a algo que, para Stransom, era una prueba de que ella habia
sido tragicamente sacrificada. Las respuestas que ella le dio, se las dio sin
aclaraciones concretas. Igualmente podia ser una duquesa divorciada que una
solterona que ensenaba a tocar el arpa.

5

Adquirieron por fin la habitud de caminar juntos casi todas las veces que se
encontraban, si bien, durante mucho tiempo, solo se encontraron en la iglesia. El no
podia pedirle que fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera de un domicilio
apropiado para recibirlo, nunca invité a su casa a su nuevo amigo. Ella conocia la
parte elegante de Londres tanto como él, pero, debido a un sentimiento indiscutido de
asunto privado, la que frecuentaban era la regién que no figuraba en el mapa social. Al
regreso lo hacia separarse de ella siempre en la misma esquina. Como pretexto para
una pausa, miraba con él los tristones articulos de los escaparates suburbanos; y ni
una sola palabra de todo lo que él le hablé dejé ella de comprenderla hermosamente.
Durante evos enteros él no supo su nombre, del mismo modo que ella no estuvo en
condiciones de pronunciar el de él; pero no eran sus nombres lo importante, sino sus
irreprochables practicas y compartida necesidad.

Estas cosas daban a sus relaciones un titulo tan impersonal, que carecian de las reglas
y de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban importancia
alguna a las cosas que en las relaciones mundanas se suponen ineludibles. Un dia
terminaron formulando la idea (nunca supieron cudl de los dos la verbaliz6 primero)
de que no se interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre esta idea se hicieron



sumamente intimos: se apegaron a ella de un modo que selld6 un comienzo nuevo en
sus confidencias. ¢Donde iban a hallar seguridad alguna si el sentir hondamente a la
par sobre ciertos temas completamente distintos de ellos mismos no la representaba?
Ni con ligereza ni con frecuencia, ni sin pertinencia ni sin emocién, mas o menos como
cualquier otra alusiéon hecha por personas serias sobre un misterio de su propia fe;
pero cuando ocurrié alguna cosa que, por asi decirlo, alland el camino, llegaron casi
hasta el extremo de referirse a sus respectivos Muertos utilizando los nombres propios
de éstos. Tuvieron la sensacion de que eso fue acercarse en demasia a manifestar su
pensamiento. La palabra “ellos” era lo bastante expresiva: restringia el mencionar,
tenia una dignidad suya peculiar, y si alguien los hubiese oido cuando la mezclaban en
sus conversaciones, habria podido tomarlos por una pareja de arcaicos paganos que
con respeto se refiriesen a los dioses del lar. Nunca supieron —por lo menos,
Stransom no lo supo nunca— de qué modo habian llegado a tener seguridad absoluta
el uno en el otro. La certidumbre de cada uno de ellos sobre los motivos del otro para
acudir alli habia venido de alguna bella manera enigmatica. Al fin y al cabo, toda fe
tiene el instinto del proselitismo, conque resultaba tan natural como hermoso el que,
sin esfuerzo, ambos hubiesen encontrado placer en la idea de sentirse
correligionarios. Aunque cada uno de ellos tenia en el otro un tnico prosélito, ello
habia resultado suficiente para el caso. Sin embargo, la deuda de ella era, desde
luego, mucho mayor que la de él, porque si ella le habia dado simplemente una fiel, él
le habia dado a ella un magnifico santuario. En una ocasion, ella le dijo que lo
compadecia por lo largo de su lista (habia contado las velas casi con tanto menudeo
como él), y esto hizo que él se preguntase cudl seria el largor de la suya.
Anteriormente, él se habia notado asombrado de la coincidencia de sus pérdidas,
maxime considerando que de tiempo en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez,
algo lo indujo a expresar esta curiosidad, y ella le respondi6 como llena de sorpresa
viendo que €l no la habia entendido hasta ahora:

—Oh, por lo que a mi respecta, sepa usted, cuantas mas sean, mejor: jamas habra
demasiadas. Me gustaria que fuesen centenares y centenares, me gustaria que fuesen
millares; me gustaria una gran montana de luz.

Entonces, como en un relampago, naturalmente que él comprendio:

—iSu Muerto es unicamente Uno!

Ella titubed como no habia titubeado nunca.

—Solo Uno —confirmo, azorandose como si él supiera ahora un secreto celosamente
guardado.

Lo cierto es que él tuvo la sensacidon de saber ahora menos que antes, de tan dificil
como le resultaba figurarse una vida con una unica experiencia que hubiese
volatilizado todas las demads. Su propia vida, en torno a su pesar central, habia sido



bastante rica en experiencias. Tras eso parecié que ella lamentaba su confesion, a
despecho de que en el momento de hacerla habia habido orgullo en su turbacién
misma. Ella le manifesté que la de él habia sido la mas grandiosa, la mas anhelable
posesioén, la suerte que ella habria elegido si hubiese podido elegir; le aseveré poder
imaginarse perfectamente algunos de los ecos con que los silencios de él estaban
poblados. El sabia que ella no podia hacer nada semejante; la relacién que uno mismo
tiene con las cosas que ha amado u odiado era una relacién demasiado distinta de las
relaciones de los demas. Pero eso no alteraba en nada el hecho de que ambos iban
haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella era una faceta de esa piedad, pero
incluso en la mas granada etapa de su mutua amistad, durante la cual se ponian de
acuerdo para reunirse en un concierto o para ir juntos a una exposicion, no era la
faceta de ninguna otra cosa. Lo mdés que ocurridé es que su veneracion se tornd aun
mas intensa. Fueron muriendo los amigos hasta que llegé un momento en que hubo
mas emblemas en su altar que casas en que él podia aun entrar. Para él, ella era mas
que cualquier otro de los amigos que aun le quedaban, pero era desconocida para
todos los demas. En una ocasién en que se habia dado cuenta de una estrella nueva
—asi las llamaban— empled la expresiéon de que la capilla estaba por fin llena, y
Stransom le replicé:

—iOh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estarda nunca completa hasta que
en ella se coloque una vela ante la cual empalideceran todas las demas. Serd la vela
mas alta de todas.

El suave asombro femenino se volco hacia él:
—¢A qué vela se refiere usted?
—Me refiero, mi querida amiga, a la mia propia.

Tras muchas dilaciones él se habia enterado de que ella se ganaba el sustento con la
pluma, escribiendo con un pseudénimo que ella nunca le reveld para publicaciones
que él no vio jamas. Demasiado bien sabia ella qué era lo que él no era capaz de leer y
lo que ella no era capaz de escribir, conque lo ensefid a cultivar la falta de curiosidad
con un éxito que contribuyé mucho a sus buenas relaciones. La invisible industria de
ella suponia una fuente de bienestar para él: consolidaba sus satisfechos pensamientos
acerca de ella, pensamientos basados en la dignidad de la orgullosa vida andénima que
ella llevaba con su arte escasamente remunerado y en su humilde hogar impenetrable.
Perdida junto a su parienta valetudinaria en el oscuro mundo de los suburbios, era en
lugares distantes donde ella surgia para él a la superficie. Realmente era la
sacerdotisa de su altar, y en cuantas ocasiones él abandonaba Inglaterra lo dejaba al
cuidado suyo. De nuevo ella le prob6o que las mujeres poseen mas espiritu religioso
que los hombres; le parecia que su propia fidelidad al altar era palida y tenue en
comparacion con la de ella. Muchas veces él le decia que puesto que le quedaba tan
poco tiempo de vivir, se alegraba de que a ella le quedara mucho madés: asi de



intensamente lo satisfacia el pensar que ella continuaria ocupandose del templo
cuando él fuese reclamado. El tenia un gran plan para ello y por supuesto se lo
participd: un legado de dinero para conservar el templo en un estado igual. Ella seria
superintendente para la administracion de aquel fondo, y si se sentia movida a ello
podia incluso encender una vela para él.

—Y ¢quién se encargara de encender otra para mi? —le pregunto ella muy seriamente.
6

Ella siempre vestia de luto, y, sin embargo, el dia en que él regresé de la ausencia mas
larga que hasta entonces habia hecho, el aspecto femenino le dijo inmediatamente que
ella habia sufrido una nueva pérdida. Se encontraron en el momento en que ella
abandonaba la iglesia, conque él le propuso sin vacilacién que, en vez de entrar €l en
la iglesia, daria media vuelta y la acompanaria. Ella lo medité y después le dijo:

—Entre usted ahora, pero luego salga y visiteme dentro de una hora.

El conocia el pequefio panorama de la calle de ella, cerrada al final y tan
desesperanzadora como un bolsillo vacio, donde las casas, minusculas y destartaladas,
por parejas, medio separadas pero indisolublemente unidas, semejaban matrimonios
mal avenidos. No obstante, por muchas veces que hubiera ido hasta su inicio, nunca
habia pasado de alli. La tia de ella habia muerto: lo adiviné inmediatamente, asi como
que ello cambiaba las cosas; pero cuando ella hubo revelado por vez primera su
numero, €l se sintid, cuando ella se separd de él, no poco agitado ante aquella subita
liberalidad. Ella no era persona con duien, al fin y al cabo, avanzase uno tan
rapidamente: meses y meses habia tardado él en saber su nombre; afios y afos en
saber su direccion. Si ella le habia parecido, en este reencuentro, tan envejecida,
¢como diantres le pareceria €l a ella? Ella acababa de alcanzar el periodo de la vida al
cual él habia llegado hacia bastante tiempo: un periodo en que, tras cada separacion,
la cara marcada del reloj del amigo con el cual nos encontramos nos proclama la hora
que hemos tratado de olvidar. El no habria sabido decir lo que se esperaba cuando, al
finalizar su plazo de espera, dobld la esquina en que, durante anos, siempre habia
debido detenerse; el no detenerse ahora, era ya motivo suficiente de emocién. Era un
acontecimiento, de una u otra forma; y nada semejante se habia producido jamés en
todo su largo trato. El acontecimiento se hizo mayor cuando ella, cinco minutos maés
tarde, en la tenue elegancia de su saloncito, le dispens6 trémula una bienvenida que
patentizé hasta qué punto le concedia importancia. El tenia una extrafia sensacién de
haber acudido alli para algo concreto; dicha sensaciéon era extrafa porque,
literalmente, entre ellos nunca habia habido nada especial, nada excepto que ambos
sentian al unisono respecto de su gran devocion, la cual hacia tiempo que se habia
convertido en una magnifica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo: “Ahora
ya puede usted venir siempre”, parecidé que la cosa para la cual él habia acudido alli
habia ocurrido ya. El le pregunté si la muerte de su tia era lo que representaba la



diferencia; a lo que ella contesté:
—Mi tia no supo nunca que yo lo conocia a usted. Fue un expreso deseo mio.

El hermoso claror de su sinceridad —su marchita belleza personal se asemejo a un
crepusculo de verano— quitd a aquellas palabras toda sensacion de engafio. Habrian
podido antojarsele un sintoma de profundo disimulo; pero ella siempre le habia dado
una impresion de nobles motivos. La tia desaparecida estaba presente, cuando él miré
alrededor suyo, en los modestos lujos de la habitacion, en el terciopelo con mostacilla
y el tabi listado; y pese a que, como ya sabemos, él vivia en la veneracién de los
Muertos, tuvo la sensacién de no lamentar de manera drastica la ausencia de aquella
anciana. Sin embargo, aunque aquella anciana no figurara en su larga lista, si figuraba
en la breve lista de su sobrina, conque, a continuacién, Stransom la hizo notar que al
menos ahora ella tendria, en el lugar que visitaban juntos, otro objeto mdas de
devocioén.

—Si: tendré otro, pues mi tia fue muy bondadosa conmigo. Eso si representa una
diferencia.

El juzgd, haciéndose muchas preguntas antes de iniciar ningiin nuevo movimiento,
que, extranamente, el cambio seria grandisimo, y que consistiria en otras cosas aparte
la de haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimid, pues hasta entonces, tal como
se comportaban, habian sido felices juntos. En cualquier caso, obtuvo de ella una
insinuacién de que ahora dispondria de mas holgados medios de subsistencia, pues
habia heredado el pequeno caudal de su tia, asi que en adelante consumiria ella sola lo
que anteriormente habia tenido que bastar para las dos. Aquello alegré a Stransom,
porque hasta entonces le habia sido parejamente imposible ofrecerle ayuda econdmica
o sentirse satisfecho conteniendo su bolsillo. Habia resultado sumamente violento
permanecer de aquella manera al lado de ella, habida cuenta de que él nadaba en la
abundancia y, sin embargo, le era imposible hacer alardes de generosidad, ya que,
paladinamente, tal decision habria constituido un paso en falso. Empero, la mejora en
la situaciéon femenina solo parecia alejar transitoriamente la soledad del futuro de ella.
Tal mejora la dejaria vivir mas y mas para su pequeiio ceremonial mutuo, pero ello en
un momento en que él, que lo habia instituido, habia empezado a pensar tristemente
que quiza él mismo desapareceria pronto. Después de que ambos estuvieran algun
rato en el apagado saloncito, ella se incorporo y dijo:

—FEsta no es mi habitacién. Pasemos a ella.

Unicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestibulo, pero él sintié que pasaba a otro
ambiente integramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del segundo
cuarto, como lo denoming ella, él sintié que por fin la poseia por completo. Aquel lugar
tenia el impetu de la vida: la expresaba a ella; sus paredes rojo oscuro hablaban
mediante recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas sencillas: fotografias y acuarelas,



trozos de escritura enmarcados y fantasmas de flores embalsamadas; pero a él le
basté un instante para percatarse de que todas tenian un comun sentido. Era alli
donde ella habia vivido y trabajado; y a él ya le habia dicho que no modificaria nada en
la decoracion. El advirtié que los objetos que la rodeaban se referian primordialmente
a determinados lugares y momentos... y al cabo de un instante distinguié entre todos
aquellos objetos la pequena foto de un hombre. A cierta distancia y sin los lentes sus
ojos se sintieron atraidos por él solo lo bastante para sentir una ligera curiosidad. A
continuacion dicho impulso lo llevé a aproximarse mas y, un segundo después, se hallé
examinando el retrato con estupefacciéon y con la sensaciéon de haber exhalado un
grito. Ademas tuvo conciencia de mostrarle a su compafera un rostro lleno de palidez
cuando se volvié hacia ella y exclamo resollante:

—jActon Hague!

Ella patentizé un asombro no menor que el suyo:

—:Lo conocia usted?

—Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ¢lo conocia usted?

Ante esto, ella se sonrojo, y por un momento pareciéo como si le fallase el habla; su
mirada abarc6 todo cuanto habia en el cuarto, y una extrafia ironia asomo en sus
labios cuando hizo de eco:

—¢Que si lo conocia?

Y fue entonces cuando Stransom comprendio, mientras la habitacién se le movia como
el camarote de un barco, que todo cuanto alli estaba contenido lloraba por Acton
Hague, que era un museo en honor suyo, que los ultimos afios de aquella mujer habian
estado consagrados a él, y que el altar que él mismo habia creado habia sido
tergiversado apasionadamente para dedicarselo. Exclusivamente para Acton Hague se
habia arrodillado ella todos los dias ante el altar. ;Qué necesidad habia de una vela
dedicada a él, si se hallaba presente en la totalidad del despliegue? La revelacion lo
abofeted con tal fuerza en la cara, que se dejo caer en un asiento y quedo enmudecido.
Répidamente se dio cuenta de que ella estaba conmovida ante la visién de su dolorosa
sorpresa, pero cuando se sento a su lado en el sofa y le puso la mano sobre su brazo, él
comprendié con casi idéntica celeridad que ella no era capaz de condolerse tanto
como ella misma habria deseado.

En ese instante, él reflexioné dos cosas: una, que en todo el largo tiempo transcurrido
no habia llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad de ellos y sobre
su gran disgusto; la otra, que a pesar de dicha ignorancia, por extrano que parezca,



ella le habia dado justificados motivos de estupor.

—iQué cosa tan rara que no llegaramos a descubrir esta coincidencia hasta ahora!
—exclamoé él enseguida.

Ella esbozé una sonrisa ajada que a Stransom se le antojé mas incongrua aun que el
hecho mismo:

—iJamads, jamds hablé de él!
Stransom torno a pasear la mirada por la habitacién:
—Y ¢cémo ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de élI?

—Y ¢no podria yo hacerle esa misma pregunta? ¢No habia estado también su vida llena
de é1?

—Como lo estaria la vida de cualquiera que hubiese pasado por la abrumadora
experiencia de conocerlo. Yo no he hablado nunca de él —anadi6 Stransom luego de
un momento— porque cometid (hace ya muchos afios) una imperdonable injusticia
conmigo. —Ella guardo silencio, y su invitado casi se sobrecogié al no escuchar
ninguna protesta de ella, sintiendo como sentia el efecto pleno de la presencia de
Acton Hague alrededor. Ella acepté sus palabras; él volvié la mirada hacia ella para
ver de qué talante las habia aceptado. Con aflorantes lagrimas y con una
extraordinaria delicadeza en su gesto de enlazar su propia mano con la mano
masculina, fue como las acepté. Stransom nunca habia presenciado cosa tan admirable
como ésta de que, en aquella habitacioncita de recuerdo y de homenaje, ella
reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta era posible procedente de
Acton Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj —probablemente se lo habia regalado
Hague—, y a la par que la dejaba retenerle la mano con una ternura que casi era una
aceptaciéon de responsabilidad por su antiguo dolor no menos que por el reciente,
Stransom exclamo tras un instante—: jSanto Dios, cémo debi6 de portarse con usted!

Ante esto la mujer dejo la mano de Stransom, se puso en pie y, cruzando la habitacion,
marché a enderezar un cuadrito que él, al examinarlo, habia torcido levemente.
Entonces, volviéndose hacia el hombre, después de recobrar su palida alegria, le
manifesto:

—iYo lo he perdonado!

—Sé lo que usted ha estado haciendo —dijo Stransom—; sé lo que usted ha estado
haciendo durante anos. —Desde extremos opuestos del cuarto se miraron unos
momentos, con su vieja comunidad de devocién en los o0jos. A juicio de Stransom, para
la mujer que tenia frente a si equivalieron aquellos breves momentos a desnudar su



alma en una confesién inmensa y absoluta; a rengléon seguido, ella semejé haber
percibido, arreboldndose subitamente y volviendo a mudar de emplazamiento, lo que
¢l habia percibido de ella. Stransom se levanté y exclamé—: jComo ha debido usted de
amarlo!

—Las mujeres no son como los hombres. Son capaces de amar incluso cuando han
sufrido.

—Las mujeres son admirables —dijo Stransom—. Pero le aseguro que yo también lo he
perdonado.

—De haber sabido yo cosa tan extrana, jamas habria hecho que usted viniera aca.
—¢Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin?

—¢A qué llama usted el fin? —pregunté ella, sin dejar de sonreir.

Ante esto, él se sinti6 capaz de devolverle la sonrisa:

—Ya lo verd usted... cuando llegue.

Ella reflexioné un momento, y dijo:

—Quiza asi sea mejor... aunque tal como estabamos antes, estdbamos bien.

—Y ¢nunca hablaron ustedes de mi? —inquirié Stransom.

Meditando ella con més intensidad, no le contestd, y él comprendié velozmente que
habria quedado adecuadamente contestado si ella le hubiese preguntado cudntas
veces habia hablado él de su terrible amigo. De pronto surgié en la faz femenina una
luz mas brillante, y a sus labios subié una emocionada idea al preguntarle a él:
—¢Usted lo ha perdonado?

—:Como, si no, habria podido quedarme aqui todo este rato?

Ella se estremecio, por un momento, ante la ironia profunda aunque inintencionada de
aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecia le pregunt6 ilusionada:

—Entonces, ¢hay entre las luces de su altar...?
—iNo hay alli luz ninguna para Acton Hague!

Con perceptible gran decaimiento, ella se quedd mirandolo pasmada:



—Pero ¢no es él uno de sus Muertos?
—El es uno de los Muertos del mundo... y uno de los Muertos de usted, si a usted le
parece. Mis Muertos son unicamente aquéllos a quienes amé. Son mios en la muerte

porque fueron mios en vida.

—El fue de usted en vida, aunque cesase de serlo por algin tiempo. Al perdonarlo,
usted volvio a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos...

—Son los que pueden dafiarnos mas —estallé Stransom con fuerza.

—iAh, entonces ello no es cierto, usted no lo ha perdonado! —gimi6 ella con un
apasionamiento que lo sobresalto.

La escudriné un momento:
—Y ¢qué fue lo que él le hizo a usted?
—iTodo! —Y abruptamente le alargd la mano en sefial de despedida—: Adids.

El sintié el mismo frio que sintiera la noche en que leyé la noticia de la muerte de
Acton Hague:

—¢Quiere decir con esto que ya nunca mas nos veremos?

—No como nos veiamos..., jno alli!

Qued6 atdnito ante esta ruptura del gran vinculo que los unia, ante la renuncia que
vibraba en la palabra enfatizada por ella de tan terminante manera, conque le
pregunto:

—Pero ¢qué es lo que ha cambiado... para usted?

Ella aguardé con toda la vividez de una turbacion que, por primera vez desde que se
conocieran, la revestia de una espléndida severidad:

—:Como podria usted comprender ahora lo que no comprendié antes?

—No comprendi antes porque nada sabia. Ahora que sé, comprendo con qué he estado
viviendo todos estos anos —insistido Stransom con gran gentileza.

Ella lo miré con mayor dulzura, como si agradeciera su buena disposicion. Pero le
pregunto:



—¢Como, pues, podria yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle a
usted que siga viviendo con ello?

—Yo fundé mi altar con multiples intencionalidades... —empez06 a decir Stransom.
Pero ella lo interrumpio vivamente:

—Usted fund6 su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenia yo de uno, lo
encontré magnificamente idéneo. Me servi de su altar, profesandole la gratitud que
siempre le he mostrado a usted, pues desde el principio supe que estaba dedicado a
Muertos. Ya le dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran muchos. Los de usted lo
eran, jpero cuanto usted habia hecho por ellos no resultaba excesivo para mi devocién
Unica! Usted habia colocado una gran luz para cada uno de ellos... jyo las reuni a
todas en uno solo!

—Simplemente teniamos intenciones distintas —repuso Stransom—. Como usted dice,
eso si lo sabia yo perfectamente, y no veo razén para que sus propositos no se vean
igualmente satisfechos ahora.

—Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto
ha sido roto.

Al pobre Stransom le pareciod, pese a sus protestas, que, en efecto, habia sido roto, y el
porvenir se le presentd gris y vacio. Todo lo que, no obstante, se sintié capaz de decir
fue:

—Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en él.

—De haber sabido que usted lo conocia a él de antes, yo habria dado por seguro que él
tendria su vela —replicé ella sin demoranza—. Lo que ha cambiado para mi, como dice
usted, es que al hacer este descubrimiento he sabido que él no la tiene. Ello vuelve mi
veneracion... —se interrumpidé, como pensando de qué modo podria lograr expresar su
idea, y por fin agrego sencillamente—:...totalmente importuna.

—Siga usted viniendo —suplic6é Stransom.

—¢Le pondra usted su vela? —pregunto ella.

El tardé en hablar, aunque tardé Unicamente porque sus palabras iban a parecer
despiadadas, no porque hubiese vacilacién alguna en sus sentimientos.

—iNo puedo hacerlo! —manifesto6 al cabo.



—Adids, pues. —Y otra vez volvio a ofrecerle la mano.

El habia recibido la despedida; ademés de ello, en medio de la agitaciéon de todo
cuanto se le habia comunicado, sentia la necesidad de recobrarse, y esto solo podia
hacerlo en soledad. Empero, aguardé un momento antes de marcharse... aguardo por
si ella tuviese algun acuerdo a que poder llegar, alguna atenuacion que proponer. Pero
solo se encontré con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los cuales, de hecho, leyo
que ella lo lamentaba por él hasta el extremo. Esto lo movio a decir:

—Espero que, de todos modos, me permita seguir visitdndola a usted.

—Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte.

Una vez mads, Stransom tornd a contemplar toda la habitacion; en verdad cobré
conciencia de que a buen seguro no resultaria. Cada vez con mayor fuerza sintié el
frio, que lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar.

—Trataré de seguir viniendo aqui, si usted es incapaz de seguir yendo alli —repuso
doloridamente. Ella salié con él hasta el vestibulo, lo acompané hasta el marco mismo
de la puerta, y, ya aqui, él le hizo la pregunta que su propio ingenio se sentia mas
inepto para contestar—: ¢{Por qué motivo no me permitié nunca venir a esta casa

anteriormente?

—Porque mi tia lo habria visto a usted, y yo habria tenido que explicarle el modo como
lo conoci.

—Y ¢qué inconveniente habria puesto ella?

—Eso habria exigido como consecuencia otras explicaciones; por lo menos habria
habido ese peligro.

—Ella sabia que todos los dias iba usted a la iglesia, ¢no es asi? —le dijo Stransom
como objecion.

—Ella no sabia para qué iba alli.
—Entonces, ¢jamas oy6 hablar de mi?

—Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la necesidad
de serlo.

Stransom estaba ya en el ultimo de los escalones de entrada, y su anfitriona tenia ya
medio cerrada la puerta ante él. El veia su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo
una interpelaciéon suprema:



—:Qué fue lo que él le hizo a usted?

—Mi tia habria ido a visitarlo a usted y se lo habria contado. Ese miedo de mi corazoén,
ifue mi motivo! —Y cerré la puerta, dejandolo afuera.

8

El la habia abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le habia
hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, facilmente, juntando gradualmente
las piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos oscuros. Ella habia
conocido a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su amigo habian terminado
por completo: evidentemente mucho tiempo después de ello; y era bastante légico que
ella solo supiese de la vida anterior de aquél lo que aquél habia tenido a bien
comunicarle. En dicha vida habia capitulos que era completamente concebible que
Hague se hubiese guardado de referir aun en los instantes de mas amorosa
confidencialidad. De muchos hechos de la carrera de un hombre tan publico,
naturalmente que todo el mundo tenia un conocimiento extenso; pero aquella mujer
habia vivido ignorante de los asuntos publicos, y el Gnico periodo perfectamente claro
para ella habria sido el que siguid al alborear del propio drama de ella misma. Un
hombre, en el lugar de ella, habria “indagado” el pasado, habria llegado a consultar
los viejos peridodicos. De todas formas, seguia siendo llamativo que en su largo
contacto con el companero de su vida retrospectiva no hubiese habido ninguna
casualidad; mas no habia por qué darle vueltas; en realidad si habia ocurrido una, que
habia consistido tan solo en que habia primado la confianza. De buena fe habia
aceptado ella lo que Hague le habia contado, y su total ignorancia con respecto a las
demas relaciones de éste resultaba tinicamente una simple pincelada en el cuadro de
aquella sumision que Stransom tenia poderosas razones para saber que tan gran
maestro habria despertado infaliblemente.

Durante alguin tiempo, dicho cuadro fue lo que Unicamente vio nuestro amigo; una y
otra vez se qued6 sin aliento al comprender que esa mujer con la cual habia mantenido
por espacio de tantos anos un nexo tan poético era una mujer que habia sido
moldeada, mas o menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo alli sentada
hoy, aparecia indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba bondadosa
y desprovista de culpa, no podia quitarse de encima la sensacion de que lo habian,
como quien dice, estafado. Ella lo habia engafiado inmensamente, a despecho de haber
estado sabiéndolo tan poco como él. Todos los afnos recientes se presentaron en sus
pensamientos como un tiempo grotescamente perdido. Tal fue por lo menos su
reflexiébn primera; al cabo de cierto rato se encontré6 mas indeciso y, como
consecuencia, cada vez mas turbado. Interpretd, recordo, reconstruyé, se imaginé él
solo por su cuenta la verdad que ella habia rehusado desvelarle; el efecto de lo cual
fue que ella le pareciese tan solo una persona aun mas transida del propio destino de
¢l mismo. Por entre toda aquella perplejidad, él tuvo la sensacidon de que el espiritu de



ella era mas delicado que el suyo propio, en el grado mismo en que ella habia podido
ser, lo habia sido ciertamente, mdas perjudicada. Cuando a una mujer se la perjudica,
sin duda se la perjudica mas que a un hombre, y habia elementos que garantizaban
que lo menos que ella podia haber sufrido era mas que el maximo de lo que él tenia
que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella infrecuente criatura no habria sufrido el
minimo. Quedd asustado ante el presentimiento de tal entrega, de tal abatimiento.
Desde luego, ella habia sido moldeada por manos poderosas, para haber trocado su
injuria en una exaltacion tan sublime. Aquel individuo no habia tenido mas que morir
para que todo lo que en él habia habido de siniestro se viese lavado como en un
torrente. Era inutil tratar de adivinar lo que habia ocurrido, pero nada podia estar tan
claro como que habia acabado por echarse la culpa a si propia. Ella habia absuelto a
Hague en todo; adoraba sus mismisimas propias heridas. De nuevo la pasion de la cual
se habia beneficiado Hague se dirigia impetuosa hacia éste después de su muerte, y
ahora la marea de ternura, fija para siempre en su punto mas alto, era demasiado
profunda para alcanzar a medirla. Stransom habia creido honradamente haberlo
perdonado; jpero cuan lejos estaba de haber realizado el milagro que habia realizado
ella! El perddn de él era el silencio, pero el de ella era ni mas ni menos que una musica
inexpresada. La luz que ella habia pedido en su altar habria roto el silencio de
Stransom con un trompetazo, mientras que todas las luces de la iglesia eran un
silencio demasiado grande para ella.

Ella habia senialado acertadamente la diferencia, habia dicho la verdad acerca del
cambio; pronto se percataria Stransom de sentirse paraddjica pero inequivocamente
envidioso. Su marea habia refluido en vez de crecer: aunque él habia “perdonado” a
Acton Hague, tal perdén era un impulso situado sobre una base rota. El hecho mismo
de que fuese ella quien insistiese en lograr de él un signo material, un signo que
pusiese a su amante muerto en igualdad de condiciones con todos los demas, hacia
que la concesién resultase més gravosa de lo tolerable. El Jamas se habia considerado
un hombre duro, pero un requerimiento exorbitante podia facilmente convertirlo en
tal. Se movié dando vueltas y vueltas alrededor del mismo, pero solo en circulos cada
vez mas alejados: cuanto mas lo examinaba, menos aceptable le parecia. Al mismo
tiempo, no se forjaba ilusiones respecto de las consecuencias de su negativa: veia
perfectamente como aquello podria acarrear una definitiva ruptura. Durante muchos
dias estuvo sin ir a verla; pero cuando al fin torné a visitarla, esta conviccion se habia
confirmado cruelmente. El habia dejado de ir a la iglesia durante ese lapso, y no le fue
menester un nuevo rechazo para saber que ella no habia acudido tampoco. El cambio
no dejaba de ser completo: habia quebrado la vida de ella. De hecho habia quebrado
también la suya, pues no le parecia sino que todas las velas de su altar se hubiesen
apagado subitamente. Se apoder6 de él una gran apatia, cuyo peso era de por si un
dolor; y nunca habia sabido todo lo que su devocion habia significado para si propio
hasta que, en aquel conflicto, habia finalizado lo mismo que una guardia que se
abandona. Ni tampoco habia sabido la inmensa confianza con que habia contado con
aquel servicio final que ahora le fallaba; lo mortal del desengano residia en que
mediante tamano abandono se derrumbaba todo el futuro.



Aquellos dias de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz; tanto mas
cuanto que ni por un momento pensé que ella fuese vengativa o siquiera que estuviese
enojada. No lo habia abandonado henchida de célera, sino por mero sometimiento a la
dura realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendié él al sentarse otra vez en
su compailia en el cuarto en que la voz de la difunta tia perduraba, cual la tonalidad de
un piano estropeado. Ella procurd hacerlo olvidar lo mucho que se habian alejado uno
de otro; mas era imposible no sentir pena por ella en la presencia misma de aquello a
que habian renunciado. El recibia de ella mucho mas que lo que ella recibia de él. De
nuevo arguyo, mostrandose dispuesto a dejarla disponer del altar como si fuera suyo;
pero ella se limité a negar con la cabeza con tristeza suplicante, pidiéndole que no
malgastase palabras en pro de lo imposible, lo ya extinto. ¢Es que él no veia que los
ritos que él mismo habia establecido daban virtualmente como resultado una compleja
exclusién en lo tocante a la necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo
pasado; todo ello habia sido hermosisimo en tanto no habia sabido la realidad, y lo
Unico que sucedia era que ahora sabia demasiado y que como sus ojos habian sido
abiertos, ellos dos no tenian mas remedio que conformarse. Para ambos habia sido
desde luego una gran dicha haberse sentido juntos tanto tiempo. Se mostré gentil,
resignada, agradecida; pero esto no era sino la manifestacion de una profunda
implacabilidad. El se percaté de sentirse invenciblemente averso a trasponer el umbral
del segundo cuarto, y tuvo la sensacién de que aquello solo bastaba para convertirlo
en un extrafo y para dar una perceptible rigidez a sus visitas. Le habria repugnado
tener que volver a sumergirse en ese pozo de recordativos, si bien la alternativa de la
soledad le era equiparablemente odiosa.

Después de haberla visitado tres o cuatro veces quedd profundamente desolado
comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su casa
habia sido la disminucion de su intimidad. Cuando meramente habian paseado juntos o
se habian arrodillado juntos, la habia conocido mejor, habia tenido mayores
posibilidades de simpatizar con ella. Ahora ya no hacian sino fingir; antes habian sido
noblemente sinceros. Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos resultaron
una mala imitaciéon, pues desde el principio, de una u otra forma, sus compartidos
paseos habian estado en relacién con sus visitas a la iglesia: unas veces se habian ido
caminando al salir de ella, otras habian entrado al regreso para descansar. Ademas,
Stransom se tambaleaba ahora: no podia caminar como en otros tiempos. La omisién
lo emponzonaba todo; era cruel mutilacién de sus existencias. Nuestro amigo se
mostro franco y monotematico, sin hacer un misterio de sus reproches ni un secreto de
su estado. La respuesta femenina, cualquiera que fuese, siempre revertia en lo mismo:
era una implicita invitacién a que él juzgase, ya que hablaba de estados, la gran
felicidad que ella hallaba en el suyo. Por cierto que para él no habia alivio ni siquiera
en el lamentarse, pues cada alusion a lo que habian perdido contribuia inicamente a
hacer que estuviese mas presente el autor de sus dificultades. Acton Hague se
interponia entre ellos, ésa era la esencia del asunto; y cuando mas se interponia era
cuando ellos estaban mas préximos. Stransom, aunque por lo que se afanaba era por



quitarlo de en medio, tenia la rarisima sensacién de pugnar por un bienestar que
entrafiaba aceptarlo. Hondamente atribulado a causa de lo que sabia, se sentia todavia
mas atormentado a causa de lo que no sabia. Absolutamente convencido de que habria
sido cosa de horrenda vulgaridad hablar mal de su antiguo amigo o contarle a su
comparfiera la historia de su pelea, aun asi lo soliviantaba el que la profunda discrecién
de ella no le proporcionase ningun atisbo y crease la impresién de una magnanimidad
superior a la suya.

Se censurd, se acusé a si propio, se preguntd si no estaria enamorado de ella para
andar preocupandose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener. Ni
por un solo instante admitié estar enamorado de ella; por consiguiente, nada podia
sorprenderlo tanto como el descubrir que se encontraba celoso. ;Qué otra cosa sino
los celos podia inspirar al hombre aquel dolorido anhelo ardiente de buscarle los
detalles a lo que habia de hacerlo sufrir? Le constaba que jamas podria obtenerlos de
la Ginica persona que, en la actualidad, estaba en condiciones de facilitarselos. Ella lo
dejaba abrumarla con su mirada sombria mientras le sonreia a él con una exquisita
bondad, pero sin decir una sola palabra que descubriese su propio secreto ni que
intentase refutar el innegable derecho de él a la amargura. No revelé nada, no juzgdé
nada; todo lo aceptd, menos la posibilidad de su retorno a los viejos simbolos.
Stransom adiviné que también para ella habian sido vividamente concretos, habian
simbolizado momentos determinados o rasgos individuales, eslabones de la cadena de
su vida. Se aclardé perfectamente a si mismo —asi al menos lo creyéo— que su propia
dificultad estribaba en que la indole misma del alegato en favor de su infiel amigo
exigia una negativa: el hecho de venir de ella constituia precisamente el impedimento
al cual iba ligado. Estaba seguro de que habria estado dispuesto a escuchar la voz de
la generosidad impersonal: habria transigido ante un intercesor que, hablando en
nombre de la justicia abstracta, conocedor de su negativa sin haber conocido a Hague,
hubiese tenido el capricho de decirle: “Ah, acuérdese unicamente de lo mejor de él;
compadézcalo; provea en favor suyo”. El proveer en favor suyo basandose
precisamente en haber descubierto otra de sus villanias, no era para él compadecerlo,
sino glorificarlo. Cuanto mas reflexionaba Stransom, mas discernia que, cualquiera
que hubiese sido aquella relaciéon personal de Hague, no habia podido ser sino un
engafo llevado a cabo con diestra habilidad. ;Cudndo habia salido dicha relacién a la
luz para que todos hubiesen podido verla? ¢Por qué él nunca habia oido hablar de la
misma si habia tenido la franqueza de las cosas honorables? Stransom sabia bastante
de los otros enredos de Hague, de sus anagazas e imposturas, por no hablar de su
caracter global, para alumbrar la certeza de que se habia tratado de alguna infamia.
De una u otra manera, a aquella mujer la habian sacrificado despiadadamente. Y tal
era el motivo de que, una y otra vez, él se sintiera en la obligacion de continuar
dejandolo postergado.

9

Y, sin embargo, esto no constituia una solucién, maxime después de que hubiese



hablado nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por él.
Habia hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le habia respondido
con una franqueza mediatizada solo por una cortés reticencia, una reticencia que lo
habia conmovido, a hacer hincapié en la cuestién de su muerte. En aquellos dias ella
habia aceptado virtualmente el cometido, le habia permitido sentirse seguro de poder
confiar en ella como guardian final de su altar; y fue en nombre de lo que asi habia
ocurrido entre ellos como él le suplicé que no lo dejase olvidado actualmente. Ella lo
escucho ahora con una especie de cdlida frialdad y toda su caracteristica abstencion
de insistir en sus propios requisitos: su disconformidad fue mds tierna atn, pues dejo
entrever la compasion que su propio sentir experimentaba al verlo abandonado.
Empero, sus requisitos continuaban siendo los mismos, y apenas si fueron menos
audibles porque no los verbal izara... aunque Stransom estuvo seguro de due,
secretamente, mas aun que él, ella se sentia huérfana de la satisfaccién que aquel
solemne cargo le habria infundido. Ambos perdian el hermoso porvenir, pero sobre
todo ella, porque, a fin de cuentas, el porvenir iba a ser preponderantemente de ella; y
a él aquella aceptaciéon femenina de la pérdida le indicaba la medida plena de su
preferencia por el recuerdo de Acton Hague sobre todo lo demas. Cuando se pregunto
a si mismo: “¢Porqué diantres ella lo quiere a él mucho mas que a mi?”, tuvo
humorismo bastante para reirse algo amargamente; asi de faciles de comprender eran
las razones. Pero incluso tal facultad de anadlisis dejé subsistir su irritacion, y esta
irritacién resultd ser quiza la mayor de las calamidades que lo habian embargado
jamas. Nunca hasta entonces habia conocido nada que de tal manera lo hubiese
forzado a renunciar. A estas alturas, por supuesto, ya habia llegado a la edad de las
renuncias; pero hasta ahora no habia comprendido con tal vividez que era hora de
renunciar a todo.

A efectos practicos, al cabo de seis meses, habia renunciado a la amistad que le habia
resultado tan encantadora y consoladora. Esta privacion tenia dos rostros, y el que se
le habia mostrado cuando su ultimo conato de preservar aquella amistad, fue el que él
se sintié menos capaz de mirar. Este consistia en la privacién que él infligia; el otro, en
la que le era infligida. El solia formularse en soledad el requisito que ella no
pronunciaba nunca: “Una mas, una mas... nada mas que una”. Ciertamente, él estaba
en franca decadencia; muchas veces lo notaba al darse cuenta de que, durante el
trabajo, se habia distraido mirando al vacio y musitando tamafia absurdidad. Ademas
tenia una concluyente prueba en su debilidad y en su enfermedad. Su irritacion tomé
la forma de melancolia, y su melancolia la de la convicciéon de que su salud se habia
quebrantado por entero. Aparte, su altar habia dejado de existir; su capilla, en sus
suefos, no era mas (que una gran caverna oscura. Todas las luces habian desaparecido,
todos sus Muertos habian muerto otra vez. Al principio no logré entender como habia
conseguido la dltima de sus amistades extinguirlas, ya que no era para ella ni por ella
como habian tomado el ser. Mas tarde comprendio que la resurreccion de sus Muertos
habia tenido lugar dentro de su propia alma, y que éstos ya no podian respirar en el
aire de su alma. Podian las velas arder maquinalmente, pero cada una de ellas habia
perdido el fulgor. La iglesia se habia trocado en un desierto: habia sido la presencia de



¢él, la presencia de ella, su presencia comun, lo que habia constituido el hébitat
indispensable. Si algo iba mal, todo iria mal; y la ausencia de ella habia malogrado
toda armonia.

Pasaron tres meses mas y se sintid tan solo que volvié... pensando que sus Muertos, ya
que durante anos habian sido su mejor compafiia, acaso lo ayudarian aun de algun
modo antes que permitirle olvidarlos. Estaban alli, tal como los habia dejado, en su
elevado brillo, en el fulgido ramillete que ya anteriormente lo habia instigado, en las
ocasiones en que fue propenso a comparar las cosas pequenas con las grandes, a
equipararlos a un grupo de luceros colocado al borde del océano de la vida. Para él
constituyé todo un consuelo, tras un rato de estar sentado alli, la sensacién de que aun
conservaban unas ciertas facultades. En la actualidad sentia que cada vez se fatigaba
mas facilmente, asi que siempre se desplazaba en carruaje; su corazén estaba débil y
no le proporcionaba los mismos brios que su fantasia. A pesar de ello volvié otra vez
alli, volvié en varias ocasiones, y por ultimo, durante seis meses, frecuento el lugar con
un renacimiento de su aficiéon y con un reforzamiento de su impetu. Durante el
invierno la iglesia no estuvo caldeada, y a él le habia sido prohibida la exposicion al
frio, pero el brillo de su altar ejercia un influjo en el cual experimentaba casi la
sensacion de estar tomando el sol. Sentabase y se preguntaba a qué habria reducido él
a su compainera ausente, qué haria ella ahora en las horas de su ausencia. Habia otras
iglesias, habia otros altares, habia otras velas: de tal o cual modo su piedad seguiria
ejercitandose; no era posible que él la hubiera privado absolutamente de sus ritos. Asi
razonaba él, aunque sin conviccion; pues de sobra sabia que no existia otro altar
parecido a la montana de luz que ella le habia mencionado cierta vez como la plena
satisfaccion de su necesidad. A medida que para él fue perfilAndose nuevamente
grandiosa tal montafla, y haciéndose maés regular su piadosa practica, sentia una
punzada cada vez mas dolorosa cuando se imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca
sus ritos habian sido tan reales como en esas semanas, ni nunca su arracimada
asamblea habia parecido hasta tal punto sonreir y aun invitar. El se dejaba perderse
en la gran irradiacién de luz, que iba siendo cada vez mas lo que desde el principio
habia querido que fuese: tan deslumbrante como la vision de los Cielos en la
imaginacién de un nifio. Entre los altos cirios, vagando por los campos de luz, él
pasaba de ringlera a ringlera, de un brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre,
de la blanca intensidad de un claro emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su
extrano instinto profundo se regocijaba con la tranquila sensacién de haber rescatado
a aquellas almas. No se trataba de una confusa salvacion teoldgica, no habia en él la
merced de un mundo intangible: se habian salvado mejor de lo que podian salvarlas la
fe o las obras, se habian salvado para el mundo céalido al no morir del todo, se habian
salvado para la materialidad, la continuidad, la certeza del humano recuerdo.

A estas alturas él ya habia sobrevivido a todos sus amigos: la ultima erguida llama
databa de tres afos atras, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra vez
examind el conjunto, y lo vio compacto y completo. ¢Dénde iba a poder poner otro
cirio? ¢(Dénde, de no haber las otras objeciones, hallaria un lugar en el despliegue?



Reflexiond, con una falta de sinceridad de la cual tuvo plena conciencia, que seria
arduo encontrar ese lugar. Por lo demas, cada vez se daba mds cuenta, cara a cara con
su pequena legién, releyendo innumerables biografias, reemplazando las velas
consumidas y acariciando el silencio, de que jamas habia permitido la intrusién de un
extrano. Habia tenido, si, sus grandes compasiones, sus indulgencias... incluso casos
en que éstas habian sido enormes; pero, en ultimo término, ;qué habria quedado de su
devocién si intrinsecamente no hubiese sido un respeto? Lo sorprendia, sin embargo,
su propia inflexibilidad; la responsabilidad de la misma ocupoé a finales del invierno el
primer lugar en sus pensamientos. En éstos se habia hecho omnipresente el estribillo,
la peticion de solo uno maés. Dia llegé en que, por puro hartazon, si para una perfecta
simetria hubiese hecho falta uno mas, habria estado dispuesto a dejar contenta a la
simetria. La simetria era armonia, y la idea de la armonia empez6 a perseguirlo; se
decia a si propio que desde luego la armonia lo era todo. Hizo pedazos,
imaginariamente, su composicién, redistribuyéndola en nuevas disposiciones,
ensayando diversas yuxtaposiciones y contrastes. Cambi6 de lugar esta y aquella otra
vela, varié las separaciones, suprimio la desfiguracién de una posible abertura. Habia
interrelaciones sutiles y complejas, un esquema de referencias reciprocas, y momentos
en los cuales creia percibir el vacio tan notorio para la mujer que vagaba desterrada o
que permanecia donde él la habia visto con el retrato de Acton Hague. Al final, de esa
guisa, llegd a un concepto de la totalidad, del ideal, que dejaba una clara oportunidad
para otro unico emblema. “Solo uno mds, inicamente por redondearlo; solo uno mas,
uno solo”, seguia zumbdandole en su interior. En su pensamiento habia una extrafia
confusion, pues tenia el presentimiento de que estaba cercano el dia en que él también
seria uno de los Otros. ¢Qué le importaban a él en semejante coyuntura los Otros,
dado que solo podian tener importancia para los vivos? Aun mirado como otro mas de
los Muertos, ¢qué le importaria a él su altar, ya que la idea aquella de mantenerlo
postumamente se habia desvanecido? ;Qué pintaba la armonia en el caso suyo, si
todas sus luces habian de ser apagadas? Su suenio habia sido de algo claramente
instituido. Podia perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su sentido intimo
se perderia. Dicho sentido tenia que vivir con la vida de aquella otra persona que lo
habia comprendido.

En el mes de marzo sufri6 una enfermedad que lo obligd a guardar cama una
quincena, y cuando se recuperé un poco fue enterado de dos cosas que habian
ocurrido en el intervalo. La una era que en tres ocasiones una dama cuyo nombre
ignoraba la servidumbre (porque no lo dijo) habia acudido a preguntar por su salud; la
otra era que en una ocasion, durante su suefio, cuando su inteligencia evidentemente
divagaba, se lo habia oido murmurar una y otra vez: “Uno mas solamente... juno
mas!”. En cuanto se sintié en condiciones de salir a la calle, y antes de que el médico
que lo atendia se hubiese pronunciado a ese respecto, se hizo llevar en carruaje a
visitar a la dama que habia ido a preguntar por su salud. Ella no estaba en casa; mas
eso le dio oportunidad de tomar el camino de la iglesia antes de que le flaqueasen otra
vez las fuerzas. Entré solo; habia declinado que salieran con él para acompanarlo su
criado o su enfermera, de la manera feliz que él tenia de declinar con efectividad.



Sabia ahora muy bien lo que aquella buena gente pensaba: habian descubierto su
relacién clandestina, el iman que lo habia arrastrado durante tantos afios, y sin duda
habian atribuido un significado peculiar a las extrafias palabras que le habian referido
gque habia murmurado. La dama sin nombre era la relacién clandestina, hecho que
nada podia demostrar mejor que su indecorosa prisa por reunirse con ella. Cay6 de
rodillas delante de su altar, en tanto su cabeza caia sobre sus manos. Lo embargd su
debilidad, su agotamiento vital. Le parecié que habia acudido alli para la maxima
entrega. Al principio se pregunté si conseguiria volver a la calle; después, al fallarle la
fe en sus energias, fue abandondndolo gradualmente el propio deseo de moverse.
Habia venido, como venia siempre, para dejarse perderse; alli estaban todavia los
campos de luz para que vagase por ellos; solo que esta vez no regresaria de aquellas
extensiones. Se habia entregado por completo a sus Muertos, y esta vez sus Muertos
se lo quedarian con ellos. Le fue imposible levantarse de su posicion genuflexa; estaba
convencido de que ya jamas lograria levantarse; lo inico que podia hacer era alzar los
ojos y fijarlos en las luces. Se le antojaron inhabitual y extraordinariamente
esplendentes, pero aquélla que siempre lo atrajo mds tenia ahora un fulgor inaudito.
Era la voz fundamental del coro, el resplandeciente corazén de la luminosidad, y en
esta ocasion parecié expandirse, desplegar unas grandes alas igneas. Todo el altar
brillaba, deslumbrante y enceguecedor; pero la fuente de luminosidad suprema ardia
con claridad superior a la del resto, concretandose en una forma, y esa forma era de
belleza humana y de carino humano, era el lejano rostro de Mary Antrim. Ella le
sonreia desde la gloria celeste, descendio a tierra con aquella gloria para recogerlo a
él. El incliné la cabeza, sumiso, y en ese mismo instante lo invadié otra distinta oleada.
¢Se trataba de la intensificacién del jubilo hasta el paroxismo? Comoquiera que fuese,
en medio de su gozo, sintido que el deslumbrado rostro se le enardecia como con algun
mensaje comunicado que tenia la fuerza de un reproche. Subitamente se sintié instado
a contrastar aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendicidon que él le habia negado a
otra persona. Todo lo que ésta habia pedido habia sido ese aliento de pasion inmortal;
el descenso de Mary Antrim abrié a su espiritu —con una gran palpitacion de
arrepentimiento— para el descenso de Acton Hague. Era como si Stransom hubiese
leido lo que los ojos de ella le habian dicho.

Un instante después miré a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como si
el flujo de la vida se retirase de él. Todo ese rato la iglesia habia estado vacia, él
continuaba solo; pero queria que una cosa fuera hecha, necesitaba materializar una
ultima decision. Tal propésito le prestd energias para realizar un esfuerzo; se puso en
pie con un movimiento que lo hizo tambalearse; se apoyo en el respaldo de un banco.
Detras de él habia una figura de rodillas, una figura que él ya habia visto antes; era
una mujer de luto riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria. El la habia visto en
otro tiempo, el dia de su primera entrada en aquella iglesia; vacilé ligeramente y se
quedd mirandola hasta que le parecio que ella se habia percatado de él. Ella levanto la
cabeza y sus miradas se encontraron: la compainera de sus largas veneraciones habia
vuelto. Con expresion sorprendida y asustada lo contempld un instante; él comprendio
que la habia preocupado. Irguiéndose sin pérdida de tiempo, ella acudié hacia él



extendiendo ambas manos.

—:Conque ha sido usted capaz de volver aqui? jEso es que Dios la ha enviado!
—murmuré él, sonriendo de felicidad.

—Esta usted muy enfermo. No deberia estar aqui —lo apremié ella en alarmada
respuesta.

—A mi también Dios me ha enviado aqui, me da la impresion. Me sentia enfermo
cuando vine, pero el verla a usted realiza maravillas. —El asi6 las manos femeninas,
que lo aquietaron y lo vivificaron—. Tengo algo que decirle.

—No me diga nada —le rogo ella con ternura—. Déjeme contarle yo una cosa. Esta
tarde, por un milagro, por el mas bello de los milagros, me abandoné toda conciencia
de nuestra discrepancia. Yo estaba cerca, paseando solitaria, meditando, cuando, de
golpe, algo cambié en mi corazén. Esa es mi confesidn; ahi la tiene. Volver aqui, volver
al instante: tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido una subita revelacién,
como si las cosas se me hiciesen posibles. Yo podia continuar viniendo aqui guiada por
la misma razén por que usted venia: ésa bastaba. Y aqui estoy. No he venido aqui por
el mio: eso ya pasd. Sino que me encuentro aqui por Ellos. —Y sin aliento, aliviada
infinitamente por su confusa explicacién precipitada, lo miré con ojos que reflejaron
en toda su magnificencia la luminosidad de su altar.

—Ellos se encuentran aqui por usted —dijo Stransom—; estan presentes aqui esta
noche como nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (¢no los ve?) en una
apoteosis de luz: cantan en voz alta como un coro de angeles. ;:No oye usted lo que
dicen?... Ellos piden aquello mismo que usted me pidio.

—No hable usted de ello, no piense en semejante cosa; jolvidela! —Ella habldé con
emocionada suplica y, mientras la alarma se hacia mas intensa en su mirada, solté una
de las manos masculinas y le pasé el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo mejor,
para ayudarlo a tomar asiento.

El se dejo, apoyandose en ella: se dejo caer en el banco y ella se colocé de rodillas a su
lado. El le roded los hombros con su brazo. Asi permanecié por un instante, con la
vista alzada hacia su altar:

—Ellos dicen que hay una ausencia en el despliegue..., dicen que no esta lleno,
completo. Un cirio mas —siguié insistiendo suavemente—. ¢No era eso lo que usted
deseaba? Si, uno mas, uno mas.

—iNo, ninguno mas, ninguno mas! —gimio casi privada del habla, como presa de una
subita repugnancia imprevista hacia semejante idea.



—iSi, uno mas, uno mas! —reiteré él sencillamente. Y, dicho esto, su cabeza cayd
sobre el hombro de ella, quien lo crey6 desmayado de debilidad. Pero, sola con él en la
oscura iglesia, sintié un gran temor de lo que aun pudiera seguir, pues el rostro de él
tenia la blancura de la muerte.



