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Todos habiamos recibido el mismo mensaje, la misma oferta increible. Y alli
estabamos; éramos seis y, claro, él, porque la reuniéon era en su departamento. Las
invitaciones de Charlie, epistolares o telefénicas, nos decian que el viernes, a las siete
de la tarde —no quiero estropearles el domingo— empezaré a suicidarme. Sea maldito
el que me falle porque no tendra oportunidad de enmienda. Hay comida abundante,
beberaje.

Eramos seis los asistentes a lo que creiamos burla exhibicionista. Supe que otros
invitados se habian reido de la broma. El tiempo era bueno y humedo y habrian
elegido escapar de la ciudad.

Yo llegué un poco mas tarde, minutos, y saludé con la cabeza y alguna sonrisa. Tal vez
haya besado una mejilla de Marta porque era la mdas hermosa y siempre la habia
deseado con sosiego. Ademads, el olor, perfume, que confesaba su escote era una
provocacioén de la que ella es consciente y le divierte.

Charlie estaba sentado en el divan, con dos mujeres a los costados. Me saludd
sonriente, alzando una mano. A sus espaldas, sujeto a la pared, habia un gran espejo.

Los invitados, cuatro muchachas y dos hombres, Brausen y yo, nos acomodamos en
cualquier asiento, las dos del divan, dos en curiosas sillas blancas de jardin. El habia
amueblado el departamento a su gusto desconcertante. Las distingui por nombres
pero también por colores. Mi tarea, mi actuacion eran dificiles y penosas.

Ninguna pasaba de los treinta afios. La del vestido verde y corto construyé una risita
casi convincente y dijo:

—Charlie, ¢a qué viene esta locura? El farsante de siempre.

—Hace una semana —contestdé él— no me llamabas Charlie ni farsante. Aunque si, a
veces, payaso. Fue el sabado ¢verdad? Entonces me estuviste dando otros
nombrecitos. Tal vez los mismos que gastaron las otras tres, en tiempos mas felices.
Nombrecitos que no repito para que no te ruborices.

La muchacha se ruborizdé. Maria del Carmen, la del vestido azul celeste, se levantd
alzando el bolso que habia dejado en el suelo, sali6 lenta del cuarto, cerré la puerta sin



ruido.

Quedaban ahora tres mujeres. Enriqueta, la ruborizada. Isabel, traje sastre color
tabaco y corbata. Siempre sospeché. Aurora, con pantalones de obrero, una chaqueta
de cuero y el pelo trabajosamente despeinado. Aurora, o su padre, tenia muchos
millones pero nunca fueron exhibidos, ni siquiera expuestos. Gente bien.

Todos éramos amigos desde una excursion y larga visita que hicimos a una casa que
tenia Aurora en la playa. Amigos intercambiables pero, lo escribo con tristeza, nadie se
enamord de nadie, aunque Charlie se cas6 con Natalia, que se habia negado a
contemplar el lento suicidio prometido.

Charlie mantuvo la sonrisa un minuto. Estaba contando cuantos éramos. A veces usaba
bigote, que afeitaba y volvia, y los cambios afectaban, no demasiado, a la expresion de
su cara.

—De modo —dijo con voz resignada— que Natali no vino. Siempre dispuesta a cumplir
los deberes conyugales. Pero éste definitivo y distinto, no.

La nombraba con un fuerte acento en la ultima letra. A mi lado, de pie, Brausen abrio
un paquetito de pastillas de menta y se puso una en la boca. Con un leve tartamudeo
pregunto:

—cJAceptaste, de pronto, que estabas de méas en el mundo? O estas, sencillamente,
escapando. Suicidarse es recomendable en ciertas situaciones, pero me gustaria saber
a qué jeringa le vas a sacar el cuerpo. Si es por enfermedad o por los ojos de alguna
cruel y perversa mujer. De todos modos es un apresuramiento. Ya te va a llegar solita
de aqui a unos afnos. Y acaso entonces patalees negandote.

—Si, Brau —dijo Charlie—. Siempre con la razén y la joda. Pero si te explico va a pasar
este tiempo. Que es mio y, si bien se piensa, es lo inico que tengo y puedo manejar. Es
cierto que dentro de cien afios todos calvos. Les pido perdéon por la charla. A todos
ustedes los quiero o quise, en grados distintos, claro.

Isabel simuld un bostezo y se palpd los bolsillos. Buscaba, mostraba que buscaba, un
paquete de cigarrillos. Encendi uno de los mios y se lo meti entre los labios.

—Gracias —dijo, mas grosera que yo.
—Nada. Siento que no sea de tu marca.
—Pero Charlie querido —insistio Isabel—, ¢a qué viene el espectaculo? ¢Por qué no te

pegas un tiro sin ayuda? Tal vez, se me ocurre, lo que estds buscando es que un
publico de amantes y un hombre y medio te impidan matarte. Te conozco.



Charlie sacé un panuelo del bolsillo del pecho y lo puso contra el estornudo. Observé
sin mayor envidia que se habia vestido muy bien para la ceremonia. Camisa blanca
cubierta por un asombroso chaleco de mil colores con cuatro grandes bolsillos.
Corbata pintada a mano. Los zapatos demasiado lustrosos. En cuanto al traje, de
casimir inglés, me parecio.

Siempre lo habiamos visto disfrazado de artista. Pantalones viejos, grises, una camisa
gruesa estilo canadiense, una pipa colgando de los dientes, pocas veces humeante. En
invierno llevaba una casaca de terciopelo, nunca un abrigo, y panuelo de colorinches
en lugar de corbata. Iba descubierto, no usaba boina porque sabia que hubiera sido
demasiado boh&egrave;me. No mostraba los cuadros. «Todavia no», atajaba. En el
caballete una tela virgen; los cartones de cara a las paredes.

Charlie dijo:

—Tengo gripe. Pero eso no cuenta. No voy a permitirle que intervenga en mi tiempo,
el tiempito absolutamente mio que elegi. Pero no quiero ser egoista. Ustedes también
tendran establecido su tiempo de esta tarde —mird su reloj pulsera—. Como todos
saben soy tan rico que tengo dos habitaciones, cocina y bano. En la otra tienen
delicatessen y buena bebida. Les pido, como ultimo o penultimo favor, que vayan,
coman, beban, festejen. Prometo esperar. Por razones obvias yo no puedo comer.
Desde hace mucho tiempo no lo hago.

Estiré suspirando las largas piernas en el divan y cerré los ojos. Estaba palido,
insolentemente buen mozo, como siempre.

Nos fuimos alejando hacia la otra habitacion casi en fila india. Pero una de las mujeres
se retrasé y pude oirle un responso ya cldsico que sond por primera vez e inutil para
los oidos ya muertos de Scott Fitzgerald:

—Pobre hijo de puta.

También oi el punto final, el sonido del escupitajo.

Sin embargo, al revés de la anécdota, Charlie ain estaba vivo.

Encontramos una mesa muy grande, una de aquellas para familia numerosa, cubierta
con una sabana blanquisima que hacia de mantel, con botellas de vino blanco y rosado,
whisky Edinburgh de quince afnos y manjares diversos, capaces de alimentarnos

durante una semana.

Comimos, bebimos y festejamos malos chistes que apenas mantenian su gracia
durante un segundo, porque tacitamente acordamos que viviamos una broma, que



Charlie era inmortal y era bueno que estuviera junta casi toda la pandilla. Todos los
que habian llegado estaban brazos contra brazos y tan divertidos, haciendo brindis.

Habiamos sido tan promiscuos, con curiosas variaciones, que las mujeres ya eran
viejas camaradas y conversaban sin veneno ni alfilerazos. Brausen me resultaba un
poco incémodo moviendo cabeza y ojos para escrutar, furtivo, caras y expresiones.

De vez en cuando se asomaba una cabeza para espiar a Charlie y todo lo que podia ver
era un curioso movimiento de mano yendo del chaleco a la botella. Luego parecia
tranquilo y hojeaba su libro. Nadie preguntaba.

Pero también pasaban nuestros tiempitos y, en un silencio, nos alcanzaron las
campanadas de San Cristobalén Desnudo, iglesia enorme y casi en ruinas que
dominaba con su altura aquella parte de la ciudad.

Cuando regresamos, con los estomagos satisfechos por comidas y bebidas pero
nerviosos, tratamos de no enfrentar el divan ni el espejo. Una pausa sin palabras hasta
que miramos francamente a Charlie. Ahora estaba sentado, habia encendido la
ldmpara de la mesita donde se destacaba otra botella de Edinburgh 15. Simulaba leer
un libro y lentamente bebia tragos de una copa de cristal indudable. Y también simulo,
durante un rato, no haberse enterado del pequeno tumulto de nuestro regreso.

Charlie dejo el libro sobre el divan y nos mostro su blanca sonrisa, demasiado abiertos
los ojos, tan azules como el vestido de Maria del Carmen. Yo conocia aquella mirada
desde anos.

—Les pido perdén —dijo—. Olvidé alquilar un camarero. No sé a cuanto estan. Se
cotizan, quiero decir. Se tratd de un vulgar sirvase usted mismo. Pero los veo
contentos, ¢no?, aunque algo dudosos frente al destino.

Conocia la cara de Charlie y la recordaba mostrando malhumor, paz y aquel don para
la frase irdnica, siempre dicha con descuido, creadora de enemigos. Pero ahora veia
un rostro sutilmente distinto. Los ojos, candorosos, estaban mirando algo nunca visto
por él e invisible para nosotros. De pronto comprendi; lo vi llevar la mano a uno de los
cuatro bolsillos del chaleco floreado y volver la mano a la boca y ayudarse con un
trago de whisky. Drogas, sin duda.

Tal vez, mas o menos rapido que yo, alguien comprendié. Ese alguien, con un coro
confuso a sus espaldas, casi gritd, con ruego y rabia:

—iPero Charlie, estéas loco!

La ya indudable lesbiana dominaba con caricias los hombros de la sabida ninféomana.
Tal vez aquel momento fuera el principio de una amistad tan intima como extrafia.



—Todos ustedes locos —dijo Charlie, tropezando levemente con las consonantes—. Se
olvidan de mi amigo, de la tumba que aguarda con sus finebres ramos. No para mi,
me van a quemar. Pero de las muchachas, tan amigas, pienso que alguna vez
recitaron, digo que recitdé el soneto en la Asociacién Cultural de Villa Mongo. No
hagan caso. Miento —otra pastilla, otro trago—. Ninguna de ustedes. Pero si se creen
que no podia alquilar un camarero. Todos locos y se olvidan de que los estan
esperando los funebres ramos. Cada vez mas cansado pero con fuerzas todavia. Podria
pagar muchos camareros, uno para cada uno. Ahora que me voy es cuando me hice
rico.

En el grupo flotaban y herian la lastima y la repugnancia. A veces juntas y otras
renidas.

Otra pastilla y trago y Charlie dijo, ya muy demorado:

—Rico y me muero. Porque los invité a verme morir. Pero los ricos como yo no
tendrian que suicidarse. Pero ustedes, que a veces me acompanaron en felicidad.
Corrijo: felicidades, porque la otra, la de verdad, nunca hay —trago y pastilla y yo
esperando—. Porque cobré al fin los terrenos de mi padre alld en el sur. Soy rico y
todo para Natali, sin testamento —pildora, tragd y cayo en el divdn para siempre con
los ojos grandes, azules, sorprendidos, mirando y viendo—. No por amor ni cenizas de
amor —ahora balbuceaba, buceaba persiguiendo cada palabra, una por una—. Porque
ella supo respetarme y estuvo a mi lado en momentos malos que ya nunca se pueden
repetir. ;Entendieron? —pregunté indiferente y débil.

Moviendo con torpeza los brazos como si fueran brazos ajenos, conquisté un puiiado
de pastillas del ostentoso chaleco y bebié de la botella. Se estird, tan largo, en el
divan, cerré los parpados y comenzé a respirar audible hasta llegar a un ronquido que
le fue abriendo la boca. Un chorrito de saliva resbalaba lento por el lado derecho de la
cara, que iba ausentandose, la que habia besado y sido besada tantas veces en aquel
mismo divan, fortalecidas su furia animal, sus lentas caricias por las imagenes que
agregaba el espejo.

Me acerqué a él para observar el proceso. Mis espaldas me separaban del grupo y
escuché los gritos, palabras presentidas e inevitables: ambulancia, médico, policia,
lavado, tal vez.

Tomé el pulso a nuestro Charlie. Muy débil, muy espaciado.

—Queridos amigos —les dije—, este corazén se para en dos minutos. Debe ser por la
ultima dosis de pastillas. Fue algo brutal. Personalmente, me voy. La sirvienta no llega
hasta el lunes. Si nos quedamos, volveremos a reunirnos en la comisaria respondiendo
a preguntas estupidas quién sabe hasta cuando.



—Pero ¢lo vamos a dejar asi?

—Ya estd dejado —dije—. Adidés. Hagan lo que quieran. Solo les pido que olviden que
yo también estuve aqui.

Bajé en el mismo ascensor que habia usado Maria del Carmen. El edificio donde habia
vivido Charlie estaba en el barrio sur, que comenzaba a revivir conservando por suerte
grandes casonas con patios andaluces. El café era confortable, sin luces fluorescentes,
y desde mi mesa podia espiar y contarlos tranquilamente mientras se iban yendo o en
fuga. Brausen fue el ultimo en salir y me parecié que movia las manos buscando un
taxi.

Esperé durante un whisky repugnante, industria nacional, y dos cigarrillos fumados
sin prisa, larga ceniza. Pagué al mozo y sali. Tenia las dos llaves, de modo que subi en
el temblor de la maquina y entré en el departamento. Charlie se estaba enfriando y la
boca, sin buena mujer que le acomodara una mentonera, seguia abierta y grotesca.

Tampoco hubo buen hombre. Natalia me habia dicho en la cama durante la siesta de
aquella tarde que Charlie le dejaba el dinero de los campos paternos entre las paginas
del segundo tomo de los Essais de Montaigne, entreverado en la biblioteca. Era un
sobre grande y pesado lleno de billetes también grandes que me costé acomodar en el
bolsillo.

Antes de irme no tuve ya mas curiosidad por el difunto. Pero si me agaché para dar
vuelta a uno de los cartones apoyados contra la pared. Era un cuadro para mi gusto
muy malo, donde los colores violentos parecian pelearse entre si. Es probable que
Charlie hubiera pensado lo mismo que yo.



