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STORY IN SPANISH
FELISBERTO HERNANDEZ
LA CASA DE IRENE

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminé me
encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro.
Hoy me encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro
tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le
importaba nada mas.

En el primer momento Irene es la persona que con mas gusto pondriamos de ejemplo
como simpaticamente normal: es muy sana, franca y expresiva; sobre cualquier cosa
dice lo que diria un ejemplar de ser humano, pero sin ninguna insensatez ni ningin
interés mas intenso del que requiere el asunto; dice palabras de mas como cuando una
persona se desborda, y de menos como cuando se retrae; cuando se rie o llora parece
muy saludable y asi sucesivamente. Y sin embargo, en su misma espontaneidad esta el
misterio blanco.

Cuando toma en sus manos un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece
que los objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, pero que
nosotros no nos podriamos entender directamente con los objetos.

II

Hoy volvi a la casa de la joven que se llama Irene. Estaba tocando el piano. Dejo de
tocar y me empezd a hablar mucho de algunos autores. Entonces vi otra cosa del
misterio blanco. Primero, mientras conversaba, no podia dejar de mirar las formas tan
libres y caprichosas que iban tomando los labios al salir las palabras.

Después se complicaba a esto el abre y cierre de la boca, y después los dientes muy
blancos.

Cuando termindé de conversar, empezo a tocar el piano de nuevo, y las manos se
movian tan libre y caprichosamente como los labios. Las manos eran también muy
interesantes y llenas de movimientos graciosos y espontaneos. No tenia nada que ver
con ninguna posicién determinada y no se violentaban porque dejara de sonar una
nota o sonara equivocada. Sin embargo, ella se entendia mejor que nadie con su piano,
y parecia lo mismo del piano con ella.



Los dos estaban unidos por continuidad, se les importaba muy relativamente de los
autores y eran interesantisimos. Después me senté yo a tocar y me parecia que el
piano tenia personalidad y se me prestaba muy amablemente. Todas las composiciones
gue yo tocaba me parecian nuevas: tenian un colorido, una emocién y hasta un ritmo
distinto. En ese momento me daba cuenta que a todo eso contribuian, Irene, todas las
cosas de su casa, y especialmente un filete de pano verde que asomaba en la madera
del piano donde terminan las teclas.

I11
Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace un dia lindo.

Me parece que Irene me ama; que a ella también le parece que yo la amo y que sufre
porque no se lo digo. Yo también tengo angustia por no decirselo, pero no puedo
romper la inercia de este estado de cosas. Ademads ella es muy interesante sufriendo, y
es también interesante esperar a ver qué pasa, y cOmo sera.

Cuando llegué estaba sentada leyendo. Para esto habia elegido un lugar muy sugestivo
de su inmenso jardin.

Yo la vi desde el camino de tierra que pasa frente a su casa, me introduje sin pedir
permiso y la sorprendi.

Ella tuvo mucha alegria al verme, pero en seguida me pidié permiso y salié corriendo.

Apenas se levanté de la silla aparecio el misterio blanco. La silla era de la sala y tenia
una fuerte personalidad. La curva del respaldo, las patas traseras y su forma general
eran de mucho cardcter. Tenia una posicién seria, severa y concreta. Parecia que
miraba para otro lado del que estaba yo y que no se le importaba de mi.

Irene me llamo6 de adentro porque decidié que tocaramos el piano. La silla que tomé
para tocar era igual de forma a la que habia visto antes pero parecia que de espiritu
era distinta: ésta tenia que ver conmigo. Al mismo tiempo que sujetaba a Irene,
aprovechaba el momento en que ella se inclinaba un poco sobre el piano y con el
respaldo libre me miraba de reojo.

IV

Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su jardin. Pero esta vez me esperaba.
Apenas se levanté de la silla casi suelto la risa. La silla en que estaba sentada la vi
absolutamente distinta a la de ayer. Me parecié de lo mas ridicula y servil. La pobre
silla, a pesar del respeto y la seriedad que me habia inspirado el dia antes, ahora me
resultaba de lo mas idiota y servil. Me parecia que esperaba el momento en que una



persona hiciera una pequena flexion y se sentara, ella con su forma, se subordinaba a
una de las maneras comodas de descanso y nada mas. Irene la tomé del respaldo para
llevarla a la sala. En ese momento el misterio blanco de Irene parecia que decia: “Pero
no le haga caso, es una pobre silla y nada mdas” y la silla en sus manos parecia
avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba y la queria. Al rato de
estar en la sala me quedé solo un momento y me parecié que a pesar de todo, las sillas
entre ellas se entendian. Entonces por reaccionar contra ellas y contra mi, me empecé
a reir.

También me parecia entonces, que ellas se reian de mi, porque yo no me daba cuenta
cudl era la que habia visto primero, cudl era la que me miraba de reojo y cudl era la
gue yo me habia reido de ella.

\Y

Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo pensar en otra cosa que en ese
momento. Ocurrié asi: cuando las manos estaban realizando su danza en el teclado,
empecé a pensar qué pasaria si yo de pronto las detuviera; qué haria ella y qué haria
yo; cOmo serian los momentos que improvisariamos. Yo no quise traicionarla al pensar
primero lo que haria, porque ella no lo tendria pensado. Y entonces zas. Y aparecio
una violencia absurda, inesperada, increible. Ante mi zarpazo ella se asustd y en
seguida se paro. A una gran velocidad ella reaccion6 en contra y después a favor. En
ese instante, en que la reaccion fue a favor, en el segundo que le parecioé agradable y
que parecia que en seguida reaccionaria otra vez en contra, yo aproveché y la besé en
los labios.

Ella salio corriendo. Yo tomé mi sombrero y ahora estoy aqui, en casa.

No me explico como cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo; cOmo se me
ocurrié la idea de las manos y la realicé; como en vez de seguir recibiendo la
impresion de todas las cosas, yo realicé una impresién como para que la recibieran los
demas.

VI

Anoche no pude dormir: seguia pensando en lo ocurrido. Después que pasé muchisimo
rato de haberme acostado y de pensar sobre el asunto, hacia un gran esfuerzo por
acordarme de algunas cosas. Hubiera querido volver a ver cdmo eran mis manos
tomando las de ella. Al querer imaginarme las de ella, su blancura no era igual, era de
un blanco exagerado e insulso como el del papel. Tampoco podia recordar la forma
exacta: me aparecian formas de manos feas. Respecto a las mias tampoco podia
precisarlas. Me acordaba de haberme detenido a mirarlas sobre un papel, una vez que
estaba distraido. Las habia encontrado nudosas y negras y ahora pensaba que
tomando las de ella, tendrian un contraste de color y de salvajismo que me



enorgullecia. Pero tampoco podia concretar la forma de las mias porque el cuarto
estaba oscuro. Ademas, me hubiera dado rabia prender la luz y mirarme las manos.
Después queria acordarme del color de los ojos de Irene, pero el verde que yo
imaginaba no era justo, parecia como si le hubieran pintado los ojos por dentro.

Esta mafiana me acordé que en un pasaje del sueno, ella no vivia sola, sino que tenia
una inmensa cantidad de hermanos y parientes.

VII
Hace muchos dias que no escribo.

Con Irene me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue desapareciendo el misterio
blanco.



