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LA NUEVA CATACUMBA

—Escuche, Burger —dijo Kennedy—: de veras desearia que tuviera confianza en mi.

Los dos célebres estudiosos de las ruinas romanas se hallaban sentados juntos en la
confortable habitacién de Kennedy, cuyas ventanas daban al Corso. La noche era fria,
y ambos habian acercado sus sillones a la insatisfactoria estufa italiana, que difundia a
su alrededor una zona de bochorno méas que de verdadero calor. Afuera, bajo las
brillantes estrellas del invierno, se extendia la Roma moderna: la larga doble hilera de
farolas eléctricas, los cafés espléndidamente iluminados, los carruajes que rodaban a
toda prisa y la densa multitud que llenaba las aceras. Pero dentro, en la suntuosa
estancia del joven y acaudalado arquedlogo inglés, solo la Roma antigua se hacia
visible. Frisos agrietados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes; desde los
rincones asomaban cabezas de guerreros, duros y crueles semblantes de antiguos
bustos grises de senadores y soldados. Sobre la mesa central, entre un desorden de
inscripciones, fragmentos y ornamentos, se alzaba la célebre reconstruccion de las
Termas de Caracalla realizada por Kennedy, que habia despertado tanto interés y
admiracién cuando fue expuesta en Berlin. Del techo pendian anforas, y una profusion
de curiosidades se esparcia sobre la suntuosa alfombra turca de color rojo. Y entre
todas ellas no habia una sola que no fuese de la mas incuestionable autenticidad, y de
la mayor rareza y valor; pues Kennedy, aunque apenas pasaba de los treinta anos,
gozaba de reputacion europea en aquella rama particular de la investigacion vy,
ademas, disponia de esa holgura econdmica que, o bien se convierte en un lastre fatal
para las energias del estudioso, o bien —si su espiritu permanece fiel a su proposito—
le otorga una ventaja enorme en la carrera hacia la fama. Kennedy se habia dejado
seducir con frecuencia por el capricho y el placer, apartdndose de sus estudios; pero
su mente era incisiva, capaz de esfuerzos prolongados y concentrados que concluian
en bruscas reacciones de ldnguida sensualidad. Su hermoso rostro, con la frente alta y
blanca, la nariz agresiva y la boca algo floja y sensual, era un fiel indicio del
compromiso entre fortaleza y debilidad que existia en su naturaleza.

Muy distinto era el tipo de su acompanante, Julius Burger. Procedia de una curiosa
mezcla: padre aleman y madre italiana, en la que las cualidades robustas del Norte se
combinaban de modo extrafio con las gracias mas suaves del Sur. Ojos azules
teutonicos iluminaban su rostro curtido por el sol, y sobre ellos se alzaba una frente
cuadrada y maciza, enmarcada por un cerco de apretados rizos rubios. Su mandibula,
fuerte y firme, aparecia completamente afeitada, y su compainero habia senalado a
menudo cuanto recordaba a aquellos viejos bustos romanos que espiaban desde las



sombras de los rincones de la habitacion. Bajo su recia solidez germdanica se advertia
siempre un matiz de sutileza italiana; pero la sonrisa era tan honesta y los ojos tan
francos, que se comprendia que aquello no era mas que una huella de su ascendencia,
sin repercusién real en su caracter. En edad y reputacion se hallaba al mismo nivel
gue su compafero inglés, pero tanto su vida como su trabajo habian sido mucho mas
arduos. Doce afios antes habia llegado a Roma como estudiante pobre, y desde
entonces habia vivido gracias a una modesta beca de investigacion que le concedio la
Universidad de Bonn. Penosa, lenta y obstinadamente, con una tenacidad y una
concentracién extraordinarias, habia ido subiendo peldano a peldano por la escalera
de la fama, hasta convertirse en miembro de la Academia de Berlin, y habia razones
fundadas para creer que muy pronto seria promovido a la catedra de la mayor de las
universidades alemanas. Pero la unicidad de propdsito que lo habia elevado al mismo
alto nivel que el rico y brillante inglés lo habia dejado, en todo lo que quedaba fuera de
su trabajo, infinitamente por debajo de él. Nunca habia encontrado una pausa en sus
estudios que le permitiera cultivar las formas sociales. Sélo cuando hablaba de su
propia especialidad su rostro se animaba y cobraba vida. En los demas momentos
permanecia silencioso y cohibido, demasiado consciente de sus propias limitaciones en
cuestiones mdas amplias, e impaciente ante esa charla trivial que es el refugio
convencional de quienes no tienen ideas que expresar.

Y, sin embargo, desde hacia algunos afios existia entre ambos un trato que parecia ir
madurando lentamente hasta convertirse en amistad entre dos rivales tan distintos. La
base y el origen de ello residian en el hecho de que, dentro de sus respectivos
estudios, cada uno era el Unico entre los jévenes que poseia el conocimiento y el
entusiasmo suficientes para apreciar debidamente al otro. Sus intereses y ocupaciones
comunes los habian acercado, y cada cual se habia sentido atraido por el saber del
otro. Poco a poco se anadié algo mas a esta relacion. Kennedy se divertia con la
franqueza y la sencillez de su rival, mientras que Burger, a su vez, se sentia fascinado
por la brillantez y la vivacidad que habian hecho de Kennedy un favorito de la sociedad
romana. Digo “habian hecho”, porque en aquel momento el joven inglés se encontraba
algo bajo una nube. Un asunto amoroso, cuyos detalles nunca llegaron a conocerse por
completo, habia puesto de manifiesto una dureza y una falta de corazén que
escandalizaron a muchos de sus amigos. Pero en los circulos de estudiantes y artistas
solteros en los que él preferia moverse no existia un cédigo de honor muy estricto en
tales materias, y aunque se sacudiera la cabeza o se encogieran los hombros al hablar
de la huida de dos y el regreso de uno solo, el sentimiento general era probablemente
mas de curiosidad, y quiza de envidia, que de reprobacion.

—Escuche, Burger —repitié Kennedy, clavando la mirada en el rostro apacible de su
companero—: de veras desearia que confiara en mi.

Al decir esto senialdé con la mano una alfombra que se extendia en el suelo. Sobre ella
habia una canasta larga y poco profunda, del ligero mimbre que se utiliza en la
Campagna para la fruta. Estaba llena de un revoltijo de objetos: baldosas inscritas,



inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, ornamentos metalicos
cubiertos de herrumbre, que al profano le habrian parecido sacados directamente de
un cubo de basura, pero que un especialista habria reconocido de inmediato como
piezas unicas. Aquel conjunto heterogéneo, depositado en la canasta de mimbre,
proporcionaba precisamente uno de esos eslabones perdidos del desarrollo social que
tanto interesan al estudioso. El aleman los habia traido, y los ojos del inglés los
contemplaban con avidez.

—No deseo entrometerme en su tesoro —prosiguié Kennedy, mientras Burger
encendia con deliberada parsimonia un cigarro—, pero me agradaria mucho oirle
hablar de él. Es, evidentemente, un descubrimiento de la mayor importancia. Estas
inscripciones causaran sensacion en toda Europa.

—iPor cada una que hay aqui hay un millon alli! —dijo el alemdn—. Son tantas que una
docena de sabios podria dedicarles toda una vida y labrarse con ellas una reputacion
tan solida como el castillo de St. Angelo.

Kennedy quedd pensativo, con la frente finamente arrugada y los dedos jugueteando
con su largo bigote rubio.

—iSe ha descubierto usted solo, Burger! —dijo por fin—. Sus palabras soélo pueden
referirse a una cosa. Ha descubierto una catacumba nueva.

—No dudé de que usted llegaria a esa conclusién con sélo examinar estos objetos.

—Ciertamente lo sugerian, pero sus ultimas palabras lo confirman. No hay lugar
alguno, salvo una catacumba, que pueda contener un depodsito tan vasto de reliquias
como el que usted describe.

—Exactamente. No hay ningtin misterio en ello. He descubierto una catacumba nueva.
—:Donde?

—Ah, ése es mi secreto, querido Kennedy. Baste decir que se halla en un sitio tal que
no existe una probabilidad entre un millon de que alguien dé con ella. Su fecha es
distinta de la de cualquier catacumba conocida, y fue reservada para el enterramiento
de los cristianos mas eminentes, de modo que los restos y las reliquias son
completamente distintos de todo lo que se ha visto hasta ahora. Si no conociera tan
bien su saber y su energia, amigo mio, no vacilaria en contarselo todo bajo promesa de
secreto. Pero, dadas las circunstancias, creo que debo preparar primero mi propio
informe antes de exponerme a una competencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un fervor que rayaba en la mania, un amor que lo
mantenia fiel a ella en medio de todas las distracciones propias de un joven rico y



disoluto. Tenia ambicidn, pero ésta era secundaria frente al puro gozo abstracto y al
interés por todo lo relacionado con la antigua vida y la historia de la ciudad. Ansiaba
contemplar aquel nuevo mundo subterraneo descubierto por su compafiero.

—Escuche, Burger —dijo con vehemencia—. Le aseguro que puede confiar en mi de la
manera mas absoluta. Nada me inducira a poner por escrito una sola palabra de lo que
vea hasta que usted me conceda su expresa autorizaciéon. Comprendo perfectamente
su actitud y me parece de lo mas natural, pero no tiene usted nada que temer de mi.
Por otra parte, si no me lo cuenta, emprenderé una buisqueda sistematica y, con toda
seguridad, acabaré por descubrirla. En ese caso, naturalmente, haré de ella el uso que
estime conveniente, puesto que no estaré ligado por compromiso alguno con usted.

Burger sonrié pensativo, contemplando su cigarro.

—He observado, amigo Kennedy —dijo—, que cuando necesito informacién sobre
algun punto usted no siempre se muestra tan dispuesto a proporcionarmela.

—¢:Cuando le he negado respuesta a alguna pregunta? Recuerde, por ejemplo, que le
facilité el material para su estudio sobre el templo de las vestales.

—Si, pero aquello no tenia gran importancia. Me pregunto si me responderia con igual
franqueza si le interrogara sobre algo intimo. Esta nueva catacumba es para mi un
asunto muy personal, y ciertamente esperaria alguna muestra de confianza a cambio.

—No alcanzo a ver adénde quiere llegar —replicé el inglés—, pero si lo que insinia es
que contestarad a mi pregunta sobre la catacumba si yo respondo a cualquier pregunta
que usted me haga, puedo asegurarle que asi lo haré.

Burger se recosto con indolencia en el divan y lanzd al aire un azulado arbol de humo.

—Pues bien —dijo—, cuénteme todo acerca de sus relaciones con la senorita Mary
Saunderson.

Kennedy se incorporé de un salto y fulminé con la mirada a su imperturbable
companero.

—¢:Qué diablos quiere decir? —exclamé—. (Qué clase de pregunta es ésa? Puede que
la haga en broma, pero nunca hizo una peor.

—No, no es una broma —respondié Burger con sencillez—. En realidad me interesan
mucho los detalles del asunto. Sé muy poco del mundo, de las mujeres, de la vida
social y de todo eso, y un episodio semejante ejerce sobre mi la fascinaciéon de lo
desconocido. A usted lo conozco, y a ella la conocia de vista; incluso hablé con la
senorita un par de veces. Me gustaria mucho oir de sus propios labios exactamente lo



que ocurrié entre ustedes.
—No le diré una palabra.

—Esta bien. Sélo fue un capricho mio comprobar si usted renunciaria a un secreto con
la misma facilidad con que esperaba que yo renunciara al mio. No lo ha hecho, como
era de esperar, y no veo por qué deberia hacerlo yo. Ahi esta el reloj de San Juan
dando las diez. Es ya hora de que me vaya a casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamé Kennedy—. Es verdaderamente un capricho
ridiculo el suyo querer enterarse de los detalles de un asunto amoroso que terminé
hace ya meses. Sabe usted muy bien que a un indiscreto que alardea de sus conquistas
lo consideramos como el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —respondidé el aleman, recogiendo su canastilla de antigiiedades—,
cuando habla de una joven acerca de la cual nada se sabia antes. Pero en este caso,
como usted no ignora, fue un asunto publico, la comidilla de toda Roma, de modo que
al comentarlo conmigo no perjudica usted en absoluto a la sefiorita Mary Saunderson.
Con todo, respeto sus escrupulos. Buenas noches.

—Espere un momento, Burger —dijo Kennedy, poniendo la mano sobre el brazo del
otro—. Estoy vivamente interesado en el asunto de esa catacumba y no puedo dejarlo
asi tan facilmente. ¢No podria preguntarme otra cosa a cambio..., algo que no resulte
tan extravagante esta vez?

—No, no. Usted se ha negado y ahi termina todo —contesté Burger, con la canastilla
bajo el brazo—. Sin duda tiene razon en no responder, y sin duda yo también la tengo.
Asi que, otra vez, querido Kennedy, buenas noches.

El inglés observd cémo Burger cruzaba la habitacidon, y no fue hasta que el aleman
tuvo la mano en el picaporte cuando su anfitrién se levanté de un salto, con el aire de
quien decide sacar el mejor partido posible de lo inevitable.

—Deténgase, querido amigo —dijo—. Creo que se estd comportando de la manera mas
ridicula; pero, puesto que ésta es su condicién, supongo que no me queda mas
remedio que someterme. Detesto hablar de una mujer, pero, como usted bien dice,
todo Roma lo conoce, y no creo poder decirle nada que no sepa ya. ¢Qué es
exactamente lo que desea saber?

El aleman regresoé junto a la estufa, dejo la canastilla en el suelo y volvié a acomodarse
en el divan.

—¢Puedo tomar otro cigarro? —dijo—. {Muchas gracias! Nunca fumo cuando trabajo,
pero disfruto mucho mas de una charla bajo la influencia del tabaco. Ahora bien, en



cuanto a esa joven con la que tuvo usted su pequena aventura... ;qué ha sido de ella?
—Esta en su casa, con su familia.

—¢Ah, si? ¢En Inglaterra?

—Si.

—¢En qué parte de Inglaterra? ¢En Londres?

—No. En Twickenham.

—Debe excusar mi curiosidad, querido Kennedy, y atribuirla a mi ignorancia del
mundo. Sin duda es cosa sencilla persuadir a una joven para que se marche con uno
durante unas tres semanas y luego devolverla a su familia en... ;como dijo que se
llamaba el lugar?

—Twickenham.

—Eso es, en Twickenham. Pero es algo tan completamente ajeno a mi experiencia que
ni siquiera consigo imaginar cémo lo hizo usted. Por ejemplo, si hubiera amado a esa
joven, ese amor dificilmente podria haberse extinguido en tres semanas; de modo que
supongo que no la amé en absoluto. Pero si no la amaba, ¢por qué provocd ese gran
escandalo que lo ha perjudicado a usted y la ha arruinado a ella?

Kennedy miré con gesto sombrio el ojo rojo de la estufa.

—Desde luego, ésa es una forma légica de verlo —dijo—. El amor es una palabra muy
grande y abarca muchas gradaciones distintas del sentimiento. Ella me gustaba, y...
bien, usted la ha visto; sabe lo encantadora que podia parecer. Pero estoy dispuesto a
admitir, ahora que lo pienso, que nunca llegué a amarla de verdad.

—Entonces, querido Kennedy, ¢por qué lo hizo?

—La aventura tuvo mucho que ver con ello.

—:Qué? ¢Es usted tan aficionado a las aventuras?

—¢Dénde estaria la variedad de la vida sin ellas? Fue por el gusto de la aventura por lo
que empecé a cortejarla. He cazado bastante en mi vida, pero no hay caza como la de
una mujer hermosa. Ademas, estaba el atractivo anadido de la dificultad, porque, al

ser companera de lady Emily Rood, resultaba casi imposible verla a solas. Y, por si
fuera poco, muy pronto, de sus propios labios, supe que estaba comprometida.



—iMein Gott! ¢Con quién?

—No mencion6 ningin nombre.

—No creo que nadie lo supiera. Asi que eso hacia la aventura mas tentadora, ¢no?
—Sin duda le daba un toque picante. ¢No le parece?

—Le aseguro que soy muy ignorante en estas cosas.

—Querido amigo, recordara que la manzana que robo6 del arbol de su vecino siempre le
supo mas dulce que la que caia del suyo propio. Y luego descubri que ella me
correspondia.

—¢Asi, de repente?

—Oh, no; me llevd al menos tres meses de zapa y asedio. Pero al final la conquisté.
Comprendiéo que mi separacion judicial de mi esposa hacia imposible que yo actuara
correctamente con ella; pero aun asi vino conmigo, y mientras durd, lo pasamos
deliciosamente.

—¢Y qué ocurrié con el otro hombre?
Kennedy se encogié de hombros.

—Supongo que es la supervivencia del mas apto. Si él hubiera sido el mejor, ella no lo
habria abandonado. Dejemos el asunto, porque ya he tenido bastante.

—Soélo una cosa mas. ;Cémo se deshizo usted de ella en tres semanas?

—Bueno, ya nos habiamos enfriado un poco, como comprendera. Ella se negd en
redondo a volver a Roma y enfrentarse a las personas que la conocian alli. Roma, en
cambio, me es indispensable, y ya afloraba regresar a mi trabajo; ésa era una causa
evidente de separacion. Ademads, su anciano padre aparecio en el hotel de Londres,
hubo una escena, y todo se volvié tan desagradable que, aunque al principio la eché
muchisimo de menos, acabé alegrandome de haber salido de aquello. Ahora bien,
confio en que no repetira nada de lo que le he contado.

—Mi querido Kennedy, ni se me ocurriria. Pero todo lo que dice me interesa mucho,
porque me ofrece una vision de su manera de ver las cosas completamente distinta de
la mia, ya que yo he visto muy poco de la vida. Y ahora querrd saber de mi nueva
catacumba. No sirve de nada que intente describirsela, porque asi nunca la
encontraria. Sélo hay una cosa que hacer: llevarlo hasta alli.



—Eso seria espléndido.

—¢Cuando le gustaria ir?

—Cuanto antes, mejor. Estoy impaciente por verla.

—Bien, es una noche magnifica, aunque algo fria. Suponga que salgamos dentro de
una hora. Debemos ser muy cuidadosos y guardar el asunto solo para nosotros. Si
alguien nos viera explorar juntos, sospecharia que algo se trae entre manos.

—No se puede ser demasiado precavido —dijo Kennedy—. ¢Esta lejos?

—A varias millas.

—¢:No demasiado lejos para ir a pie?

—Oh, no; podemos ir caminando sin dificultad.

—Entonces, mejor asi. Un cochero levantaria sospechas si nos dejara a ambos en un
lugar solitario a estas horas de la noche.

—Exactamente. Creo que lo mejor sera encontrarnos a medianoche en la Puerta de la
Via Appia. Debo ir a mi alojamiento a buscar cerillas, velas y algunas cosas mas.

—De acuerdo, Burger. Me parece muy amable de su parte confiarme este secreto, y le
prometo que no escribiré nada sobre ello hasta que haya publicado su informe. jHasta
luego! A las doce estaré en la Puerta.

El aire frio y transparente se llenaba de los musicales tafiidos de aquella ciudad de
relojes cuando Burger, envuelto en un abrigo italiano y con una linterna colgandole de
la mano, llegé al lugar de la cita. Kennedy sali6é de la sombra para recibirlo.

—iEs usted ardiente en el trabajo tanto como en el amor! —dijo el alemén, riendo.
—Si; llevo aqui esperandolo casi media hora.

—Espero que no haya dejado ninguna pista sobre nuestro destino.

—iNo soy tan necio! jPor Jupiter!, estoy helado hasta los huesos. Vamos, Burger,
entremos en calor con una buena caminata.

Sus pasos resonaron fuertes y secos sobre el tosco empedrado de la decepcionante
calzada, Unico resto de la carretera mas famosa del mundo. Sélo se cruzaron con algun
campesino que regresaba de la taberna y con unos pocos carros cargados de



productos del campo rumbo a Roma. Avanzaron con paso vivo, con los enormes
sepulcros perfilandose en la oscuridad a ambos lados, hasta llegar a las catacumbas de
San Calixto, donde vieron alzarse ante ellos, recortado contra la luna naciente, el gran
bastion circular de Cecilia Metella. Entonces Burger se detuvo y se llevé la mano al
costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y estd mdas habituado a caminar —dijo,
riendo—. Creo que el lugar donde debemos desviarnos esta por aqui. Si, es aqui, a la
vuelta de la trattoria. El sendero es muy estrecho, asi que quizd sea mejor que yo vaya
delante y usted me siga.

Habia encendido la linterna, y a su luz pudieron seguir un sendero angosto y tortuoso
que serpenteaba por las marismas de la Campagna. El gran acueducto de la antigua
Roma se extendia como una monstruosa oruga a través del paisaje bafiado por la luna,
y su camino los condujo bajo uno de sus enormes arcos y junto al circulo de ladrillos
derruidos que senala el viejo anfiteatro. Al fin Burger se detuvo ante un solitario
cobertizo de madera para vacas y saco una llave del bolsillo.

—iNo sera que su catacumba esta dentro de una casa! —exclamé Kennedy.

—La entrada lo esta. Esa es precisamente la salvaguarda que nos protege de que nadie
mas la descubra.

—¢Lo sabe el propietario?

—Ni mucho menos. Fue él quien hizo uno o dos hallazgos que me permitieron deducir
que la casa estaba construida, casi con toda seguridad, sobre la entrada de una
catacumba. Asi que se la alquilé y llevé a cabo yo mismo las excavaciones. Pase, y
cierre la puerta tras usted.

Era una construccion larga y vacia, con los pesebres de las vacas alineados a lo largo
de una de las paredes. Burger dejé la linterna en el suelo y, envolviéndola con su
gaban, ocultd la luz en todas direcciones salvo en una.

—Podria llamar la atenciéon que se viese una luz en un lugar tan solitario como éste
—dijo—. Ayudeme a mover estas tablas.

El entarimado estaba flojo en un rincén, y los dos sabios levantaron las tablas una a
una, apoyandolas luego contra la pared. Debajo aparecié una abertura cuadrada y una
escalera de antiguos peldanos de piedra que descendia a las entrafas de la tierra.

—iCuidado! —grité Burger al ver que Kennedy, impaciente, se precipitaba escaleras
abajo—. Ahi abajo es una auténtica madriguera de conejos, y si uno pierde el camino
las probabilidades son cien contra una de no salir jamas. Espere a que baje la luz.



—Si es tan complicado, ¢como se las arregla usted para orientarse?

—Al principio tuve algunos sustos muy serios, pero poco a poco he aprendido a
moverme por alli. Hay cierto sistema, pero uno que un hombre perdido, y ademas a
oscuras, no podria descubrir jamas. Incluso ahora, cuando me interno mucho en la
catacumba, voy desenrollando detras de mi un ovillo de cuerda. Puede usted
comprobarlo por si mismo: cada uno de estos pasillos se divide y subdivide una docena
de veces antes de recorrer cien yardas.

Habian descendido unos seis metros desde el nivel del establo y se encontraban ahora
en una camara cuadrada excavada en la blanda toba. La linterna proyectaba una luz
vacilante sobre las paredes pardas y agrietadas, intensa abajo y mortecina en lo alto.
En todas direcciones se abrian las bocas negras de los corredores que partian de aquel
centro comun.

—Quiero que me siga muy de cerca, amigo mio —dijo Burger—. No se detenga a
examinar nada por el camino, porque el lugar al que voy a llevarlo contiene todo lo
que pueda verse aqui, y aiun mas. Ahorrara tiempo que vayamos directamente alli.

Avanzé por uno de los corredores, y el inglés le siguié de inmediato. A cada trecho el
pasadizo se bifurcaba, pero Burger parecia guiarse por senales invisibles para los
demas, pues no se detenia ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes,
yacian los cristianos de la antigua Roma, hacinados como literas en un barco de
emigrantes. La luz amarillenta oscilaba sobre los rasgos arrugados de las momias,
brillaba sobre los craneos redondeados y los largos y blancos huesos de los brazos
cruzados sobre pechos sin carne. Y en cada paso Kennedy miraba con ansia las
inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas, las vestiduras y los utensilios, todo
dispuesto tal como manos piadosas lo habian colocado siglos atras. Incluso en aquellas
rapidas miradas comprendié que se hallaba ante la mas antigua y rica de las
catacumbas, un depodsito de restos romanos como nunca antes habia tenido ocasiéon de
contemplar un estudioso en un solo lugar.

—¢Qué ocurriria si se apagara la luz? —pregunté mientras avanzaban con rapidez.

—Llevo una vela de repuesto y una caja de cerillas en el bolsillo. A proposito, Kennedy,
¢tiene usted cerillas?

—No; serd mejor que me dé algunas.
—Oh, no importa. No hay posibilidad de que nos separemos.

—c¢Hasta donde vamos? Me parece que ya hemos recorrido al menos un cuarto de
milla.



—Mas que eso, creo. En realidad no parece haber limite para estas tumbas; al menos,
yo no he logrado encontrarlo. Este tramo es especialmente dificil, asi que voy a utilizar
el ovillo de cuerda.

Atd un extremo a una piedra saliente y guardd el resto en el bolsillo interior del
abrigo, dejando correr la cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendio que
no era una precaucion superflua, pues los pasillos se volvian cada vez mas intrincados
y tortuosos, formando una auténtica red de galerias entrecruzadas. Al fin
desembocaron en una amplia sala circular, en uno de cuyos extremos se alzaba un
pedestal cuadrado de toba, coronado por una losa de marmol.

—iPor Jupiter! —exclamé Kennedy en un arrebato de entusiasmo cuando Burger hizo
oscilar la linterna sobre el marmol—. Es un altar cristiano, probablemente el primero
que existid. Aqui esta grabada la pequefia cruz de consagracion. Sin duda este espacio
circular servia como iglesia.

—Exactamente —dijo Burger—. Si dispusiera de maés tiempo, me gustaria ensenarle
todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, pues se trata de los
primeros papas y obispos de la Iglesia, con sus mitras, baculos y vestiduras completas.
iAcérquese a ése y mirelo!

Kennedy se acercd y contempld la cabeza espectral que yacia suelta dentro de la mitra
desgarrada y carcomida.

—Esto es interesantisimo —dijo, y su voz reson6 con fuerza bajo la boveda—. Hasta
donde alcanza mi experiencia, es algo unico. Acerque la linterna, Burger; quiero verlos
todos.

Pero el alemdan se habia apartado y se encontraba ahora al otro lado de la sala, de pie
en el centro de un circulo amarillento de luz.

—c:Sabe cuantos desvios equivocados hay entre este punto y las escaleras?
—pregunté—. Mas de dos mil. Sin duda fue uno de los medios de protecciéon que
adoptaron los cristianos. Las probabilidades son de dos mil contra una de que un
hombre logre salir, incluso llevando luz; pero si se encontrara a oscuras, seria
muchisimo peor.

—Eso creo yo.

—Y la oscuridad es algo verdaderamente espantoso. Hice una vez la prueba como
experimento. Vamos a repetirla.

Se inclind sobre la linterna, y en el acto Kennedy sintié como si una mano invisible se



cerrara con fuerza sobre sus o0jos. Jamdas habia conocido una oscuridad semejante.
Parecia aplastarlo y asfixiarlo; era un obstaculo sélido ante el cual el cuerpo se negaba
a avanzar. Extendio las manos como para apartarla.

—Basta, Burger —dijo—. Encienda de nuevo la luz.

Pero su companero rompid a reir, y en aquella sala circular la risa parecia llegar de
todas partes a la vez.

—Parece usted inquieto, amigo Kennedy —dijo.
—Vamos, hombre, encienda la luz —exclamé Kennedy con impaciencia.

—Es muy extrafno, Kennedy, pero no sabria decir, guidndome sélo por el sonido de su
voz, en qué direccién se encuentra usted. ¢Podria usted decir dénde estoy yo?

—No; parece que esta en todas partes.

—Si no fuera por esta cuerdecilla que tengo en la mano, no tendria la menor idea de
por dénde marchar.

—Me lo imagino. Encienda la luz y acabemos con esta tonteria.

—Bien, Kennedy: tengo entendido que hay dos cosas que le gustan mucho. Una es la
aventura, y la otra, los obstdaculos que vencer. La aventura consistirda ahora en
encontrar la salida de esta catacumba. El obstaculo seran las tinieblas y los dos mil
desvios equivocados que hacen tan dificil el camino. No se apresure; dispone de
tiempo de sobra. Y cuando se detenga de vez en cuando a descansar, me gustaria que
pensara en la sefiorita Mary Saunderson y en si la traté usted con justicia.

—iMaldito demonio! ¢Qué significa esto? —bramoé Kennedy, corriendo en pequetios
circulos y manoteando contra la negrura compacta.

—Adioés —dijo la voz burlona, ya lejana—. La verdad, Kennedy, incluso segin su propio
relato, no creo que obrara usted bien con aquella joven. Sélo hay un pequeno detalle
que, al parecer, ignoraba y que puedo revelarle: la senorita Saunderson estaba
comprometida con un pobre y desgarbado estudiante, cuyo nombre era Julius Burger.

Se oy6 un leve roce, el vago sonido de un pie golpeando una piedra, y luego se abatié
el silencio sobre aquella antigua iglesia cristiana: un silencio pesado y estancado que
envolvid a Kennedy y lo encerré como el agua a un hombre que se ahoga.



Unos dos meses después, el siguiente parrafo recorrié la prensa europea:

«Uno de los descubrimientos mas interesantes de los ultimos afios es el de la nueva
catacumba de Roma, situada a cierta distancia al este de las conocidas galerias de San
Calixto. El hallazgo de este importante lugar de enterramiento, extraordinariamente
rico en interesantisimos restos del primer cristianismo, se debe a la energia y
sagacidad del joven especialista aleman, el doctor Julius Burger, que avanza con
rapidez hacia el primer puesto entre las autoridades en la Roma antigua. Aunque el
doctor Burger fue el primero en publicar su descubrimiento, parece que un aventurero
menos afortunado se le habia adelantado. Hace algunos meses, el conocido estudioso
inglés Kennedy desapareciéo repentinamente de sus habitaciones del Corso, y se
conjeturdé que su relacion con un reciente escandalo lo habia impulsado a abandonar
Roma. Ahora se sabe que fue victima, en realidad, de ese ardiente amor por la
arqueologia que lo habia elevado a un lugar distinguido entre los eruditos
contemporaneos. Su cuerpo fue hallado en el corazén de la nueva catacumba, y por el
estado de sus pies y de sus botas era evidente que habia deambulado durante dias por
los tortuosos corredores que hacen de estas tumbas subterrdneas un peligro para los
exploradores. El infortunado caballero se habia internado, con inexplicable temeridad,
en aquel laberinto sin llevar consigo, segun se ha podido averiguar, velas ni cerillas,
por lo que su triste destino fue el resultado natural de su propia imprudencia. Lo que
hace el caso aun méas doloroso es que el doctor Julius Burger era intimo amigo del
difunto, y su alegria por el extraordinario hallazgo que ha tenido la fortuna de realizar
se ha visto gravemente empanada por el terrible final de su camarada y colaborador.»



