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Empezo algunos meses después de la muerte de su esposa.

Se habia trasladado a una pensién. Alli vivia una vida recogida; la venta de sus
acciones le habia proporcionado dinero. Un libro al dia, conciertos, comidas solitarias,
visitas al museo. Con aquello bastaba. Escuchaba la radio, se echaba siestas y pensaba
mucho. La vida era razonablemente buena.

Una noche dejé el libro y se desvistid. Apag6 las luces y abrio la ventana. Se sent6 en
la cama y miré un momento el suelo. Le dolian un poco los ojos. Luego se tumbé y
estiré los brazos detras de la cabeza. Vino una rafaga de aire frio desde la ventana, asi
que se echo la manta sobre la cabeza y cerroé los ojos.

Estaba todo en silencio. Podia oir su propia respiraciéon. La calidez empezé a cubrirle.
El calor acariciaba su cuerpo y lo relajaba. Suspiré hondamente y sonrio.

Al instante, sus ojos estuvieron abiertos.

Una brisa fina estaba rozandole la mejilla, y podia oler algo parecido a paja humeda.
Era inconfundible.

Estirando la mano, podia tocar la pared y sentir la brisa que llegaba desde la ventana.
Sin embargo, bajo la manta, donde antes sélo habia habido calidez, ahora habia otra
brisa. Y un olor hiimedo y fresco a paja mojada.

Se quité la manta de encima y se quedd tumbado en la cama, respirando
atropelladamente.

Luego se rid para sus adentros. Un sueilo, una pesadilla. Demasiadas lecturas. Mala
alimentacion.

Volvié a subir la manta y cerrd los ojos. Mantuvo la cabeza fuera de las sabanas y se
durmié.

A la manana siguiente se olvidé de aquello. Desayuné y fue al museo. Alli paso la
manana. Visité todas las salas y miré todo.



Cuando estaba a punto de marcharse, sintié el deseo de volver a mirar un cuadro al
que so6lo habia echado un vistazo.

Se paré delante de él.
Era una escena campestre.
Habia un enorme granero en un valle.

Empez0 a respirar pesadamente, y sus dedos juguetearon con su corbata. Qué ridiculo,
penso al cabo de un momento, que algo semejante me ponga nervioso.

Se dio la vuelta. En la puerta, miro el cuadro.
El granero le habia asustado. Sélo es un granero, pensd, un granero en un cuadro.
Después de cenar, volvid a su cuarto.

Tan pronto como abrid la puerta, recordo el suefio. Se metié en la cama. Levanto la
manta y las sdbanas y las agito.

No noté el menor olor a paja himeda. Se sintié como un idiota.

Aquella noche, cuando se acostd, dejo la ventana cerrada. Apago las luces, se metié en
la cama y se ech6 la manta sobre la cabeza.

Al principio fue como siempre. El silencio, la quietud y la calidez soterrada.

Entonces empezo la brisa otra vez, y sintidé claramente cdmo le removia el pelo. Podia
oler la paja humeda. Mir6 la negrura y respird a través de la boca para no tener que
oler la paja.

En algun lugar de la oscuridad, vio un recuadro de luz grisacea.

Es una ventana, penso repentinamente.

Suspiré mirando un rato y su corazén dio un salto cuando un fogonazo de luz
repentino aparecié en la ventana. Fue como un reldmpago. Escucho. Olié la paja
himeda.

Oyo que empezaba a llover.

Se asusto0 y se quitd la manta de encima de la cabeza.



A su alrededor estaba la habitacion célida. No llovia. Hacia un calor opresivo porque la
ventana estaba cerrada.

Miré fijamente el techo y se pregunté por qué tenia aquella ilusion.

Una vez mas, tiré de la manta para asegurarse. Se quedd quieto y mantuvo sus ojos
muy apretados.

Volvié a sentir el olor en sus narices. La lluvia golpeaba violentamente su ventana.
Abrié los ojos y mird, y distinguié un mar de lluvia bajo los fogonazos. Entonces, la
lluvia empez6 a caer también sobre él, sobre un techo de madera. Estaba en un sitio
con un techo de madera y paja humeda.

Estaba en un granero.

Por eso era por lo que le habia asustado el cuadro. Pero ¢asustado por qué?

Intento tocar la ventana, pero no pudo alcanzarla. La brisa soplaba sobre su mano y su
brazo. Queria tocar la ventana. Tal vez, se deleit6 pensando, tal vez incluso abrirla y
asomar la cabeza a la lluvia y luego bajar la colcha rdpidamente para ver si tenia el
pelo mojado.

Empezé a sentirse rodeado por el espacio. En la cama no tenia la sensacion de estar
confinado. Sentia el colchén, pero era como si estuviera tumbado sobre él en un
espacio abierto. La brisa soplaba sobre su cuerpo entero. Y el olor era mas
pronunciado.

Escuchd. Oyé un crujido y luego el relinchar de un caballo. Escuch6 un rato mas.
Entonces se dio cuenta de que no podia sentir el colchon.

Se sentia como si estuviera tumbado sobre un suelo de madera de cintura para abajo.

Estird las manos alarmado y palp6 el borde de las sdbanas. Las bajo.

Estaba cubierto de sudor y tenia el pijama pegado al cuerpo. Se levanté de la cama y
encendio la luz. Una brisa refrescante llegé a través de la ventana cuando la abrié.

Las piernas le temblaron mientras caminaba, y tuvo que agarrarse a la cémoda para
no caerse.

En el espejo, contemplé atemorizado su cara palida. Levanté la mano y vio cémo
temblaba. Tenia la garganta seca.



Fue al cuarto de bafio y bebié un vaso de agua. Luego volvié a la habitacién y miré su
cama. No habia nada maés en ella que la manta y las sabanas revueltas, y la mancha de
su cuerpo donde habia sudado. Levant6 la manta y las sabanas. Las agité ante la luz y
las examiné minuciosamente. No habia nada.

Cogid un libro y se paso el resto de la noche leyendo.

Al dia siguiente fue otra vez al museo y miré el cuadro.

Intentd recordar si habia estado alguna vez en un granero. ;Habia estado lloviendo y
habia mirado los rayos a través de la ventana?

Recordo.

Fue en su luna de miel. Habian salido a pasear y les habia pillado la lluvia, y se
quedaron en el granero hasta que par6. Habia un caballo en el establo y ratones que
correteaban por la paja humeda.

¢Pero qué significaba? No habia razén para que lo recordase ahora.

Aquella noche tuvo miedo de irse a la cama. Lo fue posponiendo. Por ultimo, cuando
sus 0jos ya no se aguantaban abiertos, se acosté completamente vestido y dejo la
ventana cerrada. No utilizé manta.

Durmié profundamente y no tuvo sueno alguno.

Se desperto a primera hora de la mafnana. Estaba empezando a clarear. Sin pensarlo,
cogié una manta de la silla y se la echo por encima.

No tuvo que esperar nada. De pronto, estaba en el granero.

No habia sonidos. No llovia. Habia una luz grisdcea en la ventana. ¢Podia ser que
también fuera por la mafnana en aquel granero imaginario?

Sonrio sofoliento. Era demasiado tentador. Tendria que probarlo por la tarde para ver
si el granero estaba completamente iluminado.

Empezo a quitarse la manta de la cabeza cuando noté un crujido a su lado.
Trag6 saliva. Su corazon parecié detenerse y sintié un cosquilleo en la cabellera.
Un suspiro suave llego hasta sus oidos.

Algo célido y humedo rozo6 su mano.



Con un chillido, se quit6 la manta de encima y salto6 al suelo.

Se quedd mirando la cama y aferrando la manta con las manos. Su corazon palpitaba
con latidos descomunales.

Se desplom6 débilmente sobre la cama. El sol estaba saliendo.

Durante una semana, durmio sentado en una silla. Por fin, necesitdé dormir como Dios
manda y se acostdé en la cama, completamente vestido. Nunca volveria a usar una
manta.

Llegé el sueno, negro y sin suenos.

No sabia qué hora era cuando se despertd. Sintié un sollozo atravesado en la
garganta. Volvia a estar en el granero. Un rayo relampagued en la ventana y la lluvia

cala sobre el techo.

Palp6 a su alrededor, temeroso, pero no habia ninguna manta en ningun sitio. Manoteo
el aire, frenético.

De pronto, mir6 a la ventana. {Si pudiera abrirla, conseguiria escapar! Estird la mano
todo lo que pudo. Mas cerca. Mas cerca. Casi estaba alli. Un palmo mas y sus dedos la
tocarian.

—]John.

Un reflejo repentino hizo que su mano atravesara el cristal. Sintid la lluvia salpicando
el reverso de su mano, y la mufieca le ardié terriblemente. Retiré la mano de un tiron y
miro aterrorizado hacia el lugar de procedencia de la voz.

Algo blanco se agitaba a su lado, y una mano calida acariciaba su brazo.

—John —oy6 el murmullo—. John.

No podia hablar. Palpé alrededor buscando su manta con desesperacion. Pero lo tnico
que rozaba sus dedos era la brisa. Debajo de él estaba el frio suelo de madera.

Solloz6 asustado. Volvié a oir su nombre.
Entonces se produjo un relampago y vio a su mujer acostada a su lado, sonriéndole.

De pronto, sintié el extremo de la manta en la mano, y al tirar de él hacia abajo se cayd
rodando de la cama al suelo.



Algo correteaba por su mufieca; sentia un dolor sordo en el brazo.
Se levanto y encendié la luz. El resplandor llend el cuarto.

Vio su brazo cubierto de sangre. Extrajo un pedazo de cristal de su mufieca y lo dejo
caer sobre el suelo, horrorizado.

En su antebrazo, las huellas de sus dedos eran rojas.
Arranco la sadbana de la cama y corrié por el pasillo hasta el cuarto de bano. Lavé la
sangre y se echd yodo en la brecha y la vendé. El ardor le mareaba. Gotas de sudor

frio se le metian en los ojos.

Llegé uno de los inquilinos. John le dijo que se habia cortado accidentalmente. Cuando
el hombre vio correr la sangre, llamoé por teléfono a un médico.

John se sentd en el borde de la banera y vio cédmo su sangre goteaba sobre las
baldosas.

Al dia siguiente le limpiaron y vendaron la herida.

El médico no se quedé muy conforme con la explicacion. John le dijo que se lo habia
hecho con un cuchillo; pero no encontraron ningan cuchillo, y habia grandes manchas
de sangre en las sabanas y la manta.

Le dijeron que no saliera de su cuarto y que mantuviera el brazo inmévil.

La mayor parte del dia lo pasé leyendo y pensando en como se habia podido cortar en
suenos.

Pensar en ella le excitaba. Seguia siendo preciosa.
Los recuerdos se hicieron muy intensos.

Habian yacido el uno en brazos del otro sobre la paja, y habian escuchado la lluvia. No
podia recordar lo que habian dicho.

No tenia miedo de que ella volviera. Su visiéon de la vida era realista. Estaba muerta y
enterrada.

Era una aberracion de su mente. Algun climax mental que se habia pospuesto hasta
aquel momento.



Entonces se miré la muneca y vio el vendaje.
No habia sido culpa de ella. Ella no le pidié que atravesara el cristal con la mano.
Quizas pudiera estar con ella en una existencia y tener su dinero en la otra.

Algo le repelia. En realidad, si que le habia dado miedo. La paja himeda y la
oscuridad, los ratones y la lluvia, el frio escalofriante.

Decidi6 qué era lo que debia hacer.

Aquella noche, apago las luces temprano. Se puso de rodillas al lado de la cama.

Metio la cabeza bajo las sdbanas. Si algo iba mal, solo tenia que sacarla rapidamente.
Espero.

Pronto olié la paja y oyo la lluvia, y la buscé.

La llamé suavemente.

Oyo6 un crujido. Una mano cdlida acaricié su mejilla. Al principio se sobresaltd. Luego
sonrio. Aparecid su cara y apretd su mejilla contra la de él. El perfume de su pelo le
embriago.

Las palabras llenaron su mente.

John. Siempre seremos uno. (Lo prometes? Nunca nos separaremos. Si uno de
nosotros muere, el otro le esperara. Si yo muero, ti me esperaras y yo encontraré la

forma de acudir a ti. Acudiré a ti y te llevaré conmigo.

Y ahora me he ido. Me hiciste beber aquello y me mori. Y abriste la ventana para que
entrara la brisa. Y ahora he vuelto.

Empezo a temblar.

La voz de ella se volvié mas ronca, podia oir sus dientes rechinando. Su respiracién iba
mas rapida. Sus dedos tocaron su cara. Pasaron por su pelo y acariciaron su cuello.

El empez6 a gemir. Le pidi6 que le soltara. No hubo respuesta. Ella respiré aun mas
deprisa. El intenté apartarse. Notaba el suelo de su cuarto bajo los pies. Intenté sacar

la cabeza de debajo de la manta. Pero sus dedos le tenian sujeto con mucha fuerza.

Ella empezo a besarle en los labios. Su boca estaba fria, sus ojos abiertos como platos.



El la miré a los ojos mientras su aliento se mezclaba con el de ella.

Entonces ella echo hacia atras la cabeza y él vio que se estaba riendo, y un rayo estalld
a través de la ventana. La lluvia resonaba en el techo y los ratones chillaban y el
caballo pataleaba y hacia que el granero temblase. Sus dedos se aferraron a su cuello.
El tir6 con toda su fuerza y apreté los dientes y se solté de su presa. Sintié un dolor
repentino y rodo por el suelo.

Cuando la casera entr6 a limpiar dos dias después, seguia en la misma posicién. Sus
brazos estaban extendidos en el charco seco de sangre y su cuerpo estaba rigido y frio.
No encontraron la cabeza.



