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El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer una bruma
sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios tendieron los
manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las
senoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las provisiones, y se almorzo, ya bastante
tarde, con el apetito alegre e indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el
buen humor. Se hizo gasto del vinillo del pais, de sidra achampanada, de licores,
servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre exclamaciones de
gozo de las seioritas y senoritos que disfrutaban con el juego de la loteria y otras
igualmente inocentes inclinaciones del corazén no menos licitas. Cada parejita de
toértolos vio en el proyecto de la excelente sefiora el agradable porvenir de un rato de
expansion; paseo por el rio, encantadores apartes entre las espesuras floridas de
Penamoura. El mdas contento fue Cesareo, el hijo del mayorazgo de Sanin,
perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa, la seductora sobrina del
arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al principio, Cesareo
hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y gastricos,
pérdida total del apetito y suefio, pasién de dnimo con vistas al suicidio. Al fin se
abland6 Candelita y las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico
mayorazgo dejaba de oponerse y consentia en la boda a plazo corto, cuando Cesareo
se licenciase en Derecho. La muchacha no tenia un céntimo, pero... jya que el
muchacho se empenaba! |Y con un empeno tan terco, tan insensato!

-Alla él, senores... -asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidalgos
viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando «enhorabuena», facilmente
benévolos para lo que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habian de dar
biberén a lo que naciese de la unién de Cesareo y Candelita.

-La felicidad del noviazgo la saboredé Cesareo desatadamente. Loco estaba antes de
rabia, y loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas que no pasaba al lado de su
novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En
el pueblo no se recordaba caso igual: son alli los amorios placidos, serenos, con algo



de anticipada prosa casera entre las poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las ninas
casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no ser amadas asi; y cuando, al
preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le corresponde,
contestaba Cesareo rotundamente: «me moriria», las muchachas se mordian el labio
inferior. {Qué tenia la tal Candelita mas que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo del
mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene limite; era
demasiada cesta. Aquellos ojos que se comian a Candelita; aquellos oidos pendientes
del eco de su voz; aquellos gestos de adoracion a cada movimiento suyo...
francamente, no se podian aguantar. Mientras la parejita se aislaba, adelantandose
castafiar arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortd bien cumplido; sélo el
viejo capitan retirado, don Vidal, que dirigia la excursion, opiné con bondad babosa
gue eran «cosas naturales», y que si él se volviese a sus veinticinco, atras se dejaria en
rendimiento y transporte a Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofo, sin avisar se
echa encima la noche; pero jestaba tan hermoso el pradito orlado de espadanas! {Si
casi parecia que acababan de comer! ;Si no habian tenido tiempo de disfrutar la
hermosura del campo! Daba lastima irse... Ademas, tenian luna para la navegacion.
Fue oscureciendo insensiblemente, y con la puesta del sol coincidié una niebla, suave
y ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardé en cerrarse, ya densa y
pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfunné entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patrén ni remeros. La
registradora empezod a renegar:

-iDadles vino a esos zdnganos! jBien empleado nos estd si nos amanece aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda, se presentaron sofocados y
tartajosos los remerillos. Del patrén no sabian nada. Se convino en que era inutil
aguardar al muy borrachin; estaria hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el
remero mas mozo, en voz baja, se lo confesé a don Vidal:

-Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

-¢Sabéis vosotros patronear? -preguntd Cesareo, algo alarmado.

-Con la ayuda de Dios, saber sabemos -afirmaron humildemente. Se conformaron los
expedicionarios, y momentos después la embarcacion, a golpe de remo, se deslizaba



lentamente por el rio. Asia don Vidal la cafa del timén y guiaba, obedeciendo las
indicaciones de los practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezd a cantar tangos y cuplés de
zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entond después el Spirto. Las
sefioras se arropaban estrechamente en sus chales y manteletas, porque la humeda
niebla calaba los huesos. Cesareo, extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a
Candelita, y confundiendo las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que
los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oido de su
amada.

-Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. {Soy tan feliz! jOjald no lleguemos
nunca!

-iCiar, ciar, pateta! -grit6, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero-.
iQue vamos cara a las penas! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepido, crujié pavorosamente;
cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesareo
choc6 con la de Candelita. En el mismo instante empezd a sepultarse la barca. El agua
entraba a borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agénicos,
deprecaciones a santos y virgenes, se perdian entre el resuello del abismo que traga
su presa. Era el rio alli hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningun expedicionario
sabia nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y chales que los protegian contra
la penetrante niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, braceé instintivamente, salié a
la superficie, se desembarazé a duras penas del impermeable y exclamé con suprema
angustia:

-iCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada de horror,
unos brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

-iNo tengas miedo, hermosa! |Te salvo!

Y empezd a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente, rapida y furiosa,
que le arrastraba, que podia mas.

-Suelta... No te agarres... Echame sélo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...



La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga: Candelita
apreto doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de Cesareo cruzé la
idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejo ir; el agua
le envolvid. Su espinilla tropezé con una piedra picuda, cubierta de finas algas
fluviales. El dolor del choque determiné una reaccién del instinto; ciegamente, sin
saber como, rechaz6 aquel cuerpo adherido al suyo, desanudé los brazos inertes; de
una patada enérgica volvido a salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de
sobrehumana energia arrib6 a la orilla fangosa, donde se afianzé, agarrandose a las
ramas espesas de los salces. Mir¢ alrededor: no comprendia. Chillo, desvariando:

-iCandelita! jCandela!

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran mar del
olvido.



