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Harris, un comerciante en sedas cruzaba el sur de Alemania de regreso a su pais tras
un viaje de negocios, cuando, de repente, se le ocurrio la idea de tomar en
Estrasburgo el tren de las montanas y acercarse a visitar su antiguo colegio tras una
ausencia de algo mas de treinta anos. Este impulso fortuito del socio mas joven de la
firma Harris Brothers de St. Paul's Churchyard proporcionaria a John Silence uno de
los casos mas extranos de toda su carrera, pues daba la casualidad de que, en aquel
preciso momento, recorria a pie con una mochila a la espalda aquellas mismas
montafnas; y aunque ambos hombres habian partido de puntos muy alejados entre si, el
caso es que los dos se dirigian a la misma posada.

Pues bien, en lo mas hondo del corazéon de Harris, que durante los ultimos treinta afnos
se habia ocupado casi de forma exclusiva del lucrativo negocio de la compraventa de
seda, aquel colegio habia dejado una marca indeleble y, aunque es posible que ni él
mismo se diera cuenta de ello, habia ejercido una influencia decisiva en toda su vida
posterior. El colegio en cuestion pertenecia a una comunidad protestante (no es
necesario especificar cual) entregada a una vida profundamente religiosa. Cuando
tenia quince anos su padre le habia enviado alli, en parte para que aprendiera el
aleman necesario para desenvolverse en el negocio de la seda, y en parte porque la
disciplina era muy estricta; y si habia algo que su alma y su cuerpo necesitaban en
aquel momento era, por encima de todo, disciplina.

La vida en aquel lugar habia resultado extremadamente dura, y el joven Harris habia
sacado mucho provecho de ello, pues si bien no se practicaba el castigo fisico, existia
un sistema de correctivos espirituales y mentales que permitia que el alma mantuviera
intacto su orgullo, a la vez que se atacaba de raiz la falta cometida, haciendo ver al
muchacho que aquélla era una forma de fortalecer y purificar su caracter y no una
mera tortura a la que se le sometia con dnimo de venganza. Todo aquello habia
ocurrido hacia ya algo mas de treinta afos, cuando Harris no era mas que un
adolescente sonador e impresionable. Ahora, mientras el tren ascendia con lentitud,
serpenteando entre los barrancos de las montanas, su mente, no sin cierta ternura,
viajaba en el tiempo saltdndose los afos transcurridos desde entonces y muchos
detalles olvidados surgian de entre las sombras y volvian a presentarse nitidamente en
su memoria.

No podia parecerle mas maravillosa la vida que habia llevado en aquel remoto pueblo
de montana, protegido del bullicio del mundo por el amor y la devocién de la piadosa



Hermandad, a cuyo cargo estaban cerca de cien muchachos llegados de todas las
partes de Europa. Vividas escenas del pasado acudian a su pensamiento. De nuevo le
llegaba el olor de los largos pasillos de piedra, de las calidas aulas de madera de pino
donde estudiaba durante las horas de bochorno del verano, mientras oia el zumbido de
las abejas a través de las ventanas abiertas y en su mente se libraba un feroz combate
entre los caracteres alemanes y la evocacion de los prados ingleses... hasta que, de
pronto, se oia el temible grito del maestro de aleman:

—iHarris, levantese! jEsta usted dormido!

También se acordaba del horror de tener que permanecer de pie sin moverse durante
una hora con un libro en la mano, mientras sentia cémo las rodillas le iban flojeando y
la cabeza comenzaba a pesarle como si fuera una bala de cafnéon. Hasta los olores de la
cocina le venian ahora a la memoria: el Sauerkraut de a diario, el chocolate aguado de
los domingos, el aroma de la carne llena de nervios que les servian dos veces por
semana durante el Mittagessen; y sonreia al pensar en las medias raciones con que le
castigaban por hablar en inglés. También le llegaba la penetrante fragancia de los
cuencos de leche; el perfume céalido y dulce que se desprendia al mojar los trozos de
pan de pueblo durante los desayunos de las seis de la mafana.

Aquel recuerdo le evocaba la imagen del enorme Speisesaal donde un centenar de
muchachos, vestidos con el uniforme del colegio, se sentaban a comer adormilados y
en silencio, tratando de tragar a toda prisa el pan basto y la leche hirviendo,
temerosos de que en cualquier momento sonara la campana que daba por finalizada la
hora del desayuno. Al otro extremo de la sala, donde se sentaban los maestros, veia
también la estrecha hendidura de las ventanas tras las cuales se adivinaba el
cautivador paisaje de prados y bosques que rodeaba al colegio. Estas imagenes le
condujeron a su vez a la gran sala del piso méas alto, tan semejante a un granero,
donde tenian que dormir juntos todos los alumnos en catres de madera. Vino entonces
a su memoria el repicar cruel de la campana que, en las mananas de invierno, les
despertaba a las cinco de la madrugada para que bajaran al enlosado del
Waschkammer, donde maestros y muchachos, tras un lavado breve y gélido, se vestian
en completo silencio.

Pasaba ligera su mente de unos recuerdos a otros ofreciéndole vividas estampas de su
pasado, cuando sintid un fugaz estremecimiento al recordar como le habia ido
carcomiendo la inmensa soledad de no poder estar nunca a solas. Todo —el trabajo,
las comidas, el reposo, los paseos, el ocio— se hacia en compania de los veinte
muchachos que componian su «seccién» y siempre bajo la mirada vigilante de, por lo
menos, dos maestros. La Gnica manera de poder estar a solas era pedir un permiso de
media hora para ensayar en aquellas salas de musica que parecian celdas. Harris
esbozd una sonrisa al recordar el celo que ponia en sus estudios de violin.

Cuando el tren se adentraba resoplando en los grandes pinares que desplegaban sobre



las montanas su gigantesca alfombra de terciopelo, de las capas mas gratas de su
memoria comenzaron a resucitar otros recuerdos. Revivié entonces la admiracion que
sentia por la bondad de aquellos maestros —a quienes todos se dirigian llamandoles
Hermanos— y volvid a maravillarse de esa devocién que les llevaba a enclaustrarse
durante anos en aquel lugar que, por lo general, sélo abandonaban para abrazar la
vida, ain mas sacrificada, de los misioneros destinados a los parajes mas inhdspitos de
la tierra.

Una vez mas pensé en aquella religiosa atmésfera de quietud que envolvia a la
pequena comunidad del bosque con un velo, protegiéndola de las asechanzas del
mundo exterior. Recordo el colorido de las celebraciones de Semana Santa, Navidad y
Ano Nuevo, los numerosos dias de fiesta y el encanto de los pequenos festejos. Se
recred especialmente en la Beschehr-Fest —la entrega de regalos de Navidad—
cuando toda la comunidad se dividia en parejas para intercambiar presentes, que a
menudo llevaban semanas preparando o habian costado los ahorros de muchos dias.
Le vino a la mente entonces la imagen de la misa de medianoche del Aho Nuevo vy,
subido en lo alto del pulpito, se le aparecié el rostro encendido del Prediger, el
predicador del pueblo. Todas las celebraciones de la tultima noche del ano, aquel
hombre veia en la desierta galeria del coro que se encontraba tras el 6rgano, los
rostros de las personas que moririan en los doce meses siguientes; y cuand finalmente
descubrid su propio rostro entre ellos, cayo en estado de éxtasis en medio del sermon
y prorrumpid en un torrente de alabanzas.

Los recuerdos acudian en tropel a su memoria. La imagen de aquel pequefio pueblo,
que vivia en las cumbres de las montafias el suefio de una vida generosa y pura, sana y
sencilla, mientras buscaba a su Dios con todo fervor y formaba a cientos de
muchachos para que siguieran el buen camino, acudia a su mente con toda la fuerza
de una obsesion. Volvid a sentir el viejo entusiasmo mistico, mas profundo que el mar
y mas maravilloso que las estrellas; oyd otra vez el suspiro de los vientos, recorriendo
leguas y mas leguas de bosque hasta llegar a los rojos tejados iluminados por el claro
de luna; oy6 también las voces de los Hermanos, hablando de las cosas del mas alla
como si las hubieran experimentado en su propia carne; y mientras permanecia
sentado en aquel vagon, acunado por el traqueteo del tren, un espiritu de inefable
anoranza se apodero de su alma fatigada y marchita, agitando en lo mas hondo de su
ser un mar de emociones que creia hace tiempo congeladas.

El contraste entre el joven e idealista sofiador que un dia fue y el hombre de negocios
que era ahora, le apenaba. Sentia que el espiritu de la paz y la belleza ultramundana,
que soOlo conoce el alma entregada a la vida contemplativa, le habia rozado con la
punta del ala el corazén, produciendo un misterioso movimiento en la superficie de
esas aguas.

Harris sintié un leve estremecimiento y se asomé por la ventana de aquel vagon, que
le tenia a él por Unico pasajero. Hacia tiempo que el tren habia dejado atrds Hornberg;



alld abajo los torrentes se precipitaban por entre las rocas calizas en un tumulto de
blanca espuma. Delante de él, recortdndose contra el cielo, se sucedian una tras otra
las cimas redondeadas de las montafas cubiertas de arboles. Era el mes de octubre y
corria una aire frio y cortante en el que se mezclaban de forma exquisita el olor a lena
guemada y a musgo humedo con la sutil fragancia de los pinos. All4 arriba, entre las
copas de los abetos mas altos, vio asomar las primeras estrellas en un cielo raso con el
mismo tono amatista pdalido que parecia envolver todos aquellos recuerdos que le
venian a la mente.

Se arrellan6 en su asiento y dejé escapar un suspiro. La vida le habia endurecido y
hacia muchos afos que no sabia lo que era tener sentimientos. Era un gran hombre, se
requeria mucho esfuerzo para conmoverle, tanto fisica como emocionalmente. Sin
embargo, a diferencia de lo que suele ser habitual, el suefo de Dios que alienta en el
alma de los jovenes, a pesar de la inmundicia acumulada en la lucha por ganarse la
vida, no se encontraba en su caso completamente extinguido. Regresaba ahora a aquel
filobn abandonado durante anos, donde tanto oro puro se habia ido amontonado sin que
nadie lo tocara, con el dnimo agitado por todas aquellas emociones pseudoespirituales;
y a medida que veia acercarse las cumbres de las montafias y olia los olvidados aromas
de la infancia, algo se iba derritiendo en la superficie de su alma, haciendo que
recobrara un grado de sensibilidad que no habia tenido desde que, hacia mas de
treinta anos, vivié en aquel lugar con sus sueios, sus conflictos y las penas propias de
la juventud.

Harris tembldé de emocion cuando el tren se detuvo con una sacudida y vio, sobre el
edificio de piedra gris, el nombre de aquella diminuta estaciéon escrito con letras
negras, y debajo, la altitud expresada en metros sobre el nivel del mar.

—iEl punto més alto de la linea! —exclamé—. jQué bien lo recuerdo: Sommerau, El
Prado del Estio! jLa préxima estacion ya es la mia!

Cuando el tren, tras cortar el vapor, comenzo6 a descender con los frenos echados, saco
la cabeza por la ventana y, a la luz del crepuisculo, se puso a identificar uno por uno
todos aquellos viejos lugares que le resultaban tan familiares. Le devolvian la mirada
como si fueran personas muertas salidas de un sueno. Un sentimiento extrano e
intenso, dulce y doloroso a la vez, palpitaba en su corazon.

—Ahi estd el camino por el que soliamos dar tantos paseos a pleno sol, con dos
hermanos siempre pegados a nosotros —penso— y eso de ahi, Dios mio, es el desvio
que conduce a través del bosque hasta Die Galgen, el patibulo de piedra donde
antiguamente ahorcaban a las brujas! Y ése es el bosquecillo que se llenaba de lirios
de los valles por primavera; y juraria que ése es... —con un subito impulso sacé un
poco mas la cabeza por la ventana— si, es el claro donde estuve con aquel muchacho
francés, Calame, persiguiendo a una golondrina, y después el hermano Pagel nos
castigd a medias raciones por habernos salido del camino sin permiso y haber soltado



unos gritos en nuestros idiomas.

Se le escapd de nuevo una risa, mientras un torrente de recuerdos inundaba su mente
de vividos detalles. Al llegar a su destino, Harris bajo del tren y se quedd un rato
parado en el andén de grava gris como si estuviera viviendo un suefo. Le parecia que
habia pasado casi un siglo desde la ultima vez que habia estado alli, con todo su
equipaje metido en unas cajas de carton atadas con cordeles, esperando el tren que le
llevaria a Estrasburgo para, finalmente, regresar a su hogar tras dos anos de exilio. El
reloj del tiempo parecia haberse parado y volvia a sentirse un nifio. La Uinica diferencia
era que ahora las cosas le parecian mas pequenas de como las recordaba; todo parecia
haber menguado y encogido y las distancias se habian reducido de escala.

Cruzé la carretera y se dirigio a la pequena Gasthaus. Los rostros y las figuras de sus
antiguos companeros de colegio —alemanes, suizos, italianos, franceses, rusos —
surgian de entre los arboles del bosque y le acompanaban en silencio. Flotaban en
torno suyo, mirandole a los ojos con un semblante inquisitivo y triste. Pero no
conseguia recordar sus nombres. También venian con ellos algunos de los Hermanos,
y de los nombres de muchos de ellos si que se acordaba: el hermano Rost, el hermano
Pagel, el hermano Schliemann. Tampoco habia olvidado el nombre del viejo predicador
que descubrié su propia imagen en la fantasmal galeria de los que iban a morir: el
hermano Gysin. La oscuridad del bosque le cercaba como un mar cuyas olas de
terciopelo podian encresparse en cualquier momento y anegar la escena, arrastrando
consigo los rostros de los que le acompanaban. El aire era frio y estaba repleto de
deliciosas fragancias, pero cada vez que aspiraba aquel perfume le venia a la memoria
la tenue evocacién de un recuerdo.

A pesar del inevitable poso de tristeza que iba unido a aquella experiencia, todo le
resultaba muy interesante y le producia una curiosa sensacion de placer; de modo que
cuando tomé una habitacién en la posada y encargo la cena, se sintid muy satisfecho
de si mismo y se hizo el firme propdsito de dar un paseo hasta su viejo colegio esa
misma noche. El colegio estaba justo en el centro del pueblo, que se encontraba a
unas cuatro millas de distancia atravesando el bosque. Fue entonces cuando recordo
que aquel lugar era un pequefo enclave protestante situado en medio de una region
mayoritariamente catdlica. Las ermitas y los crucifijos rodeaban aquel claro del
bosque como si fueran los centinelas de un ejército sitiador.

Una vez que se dejaba atras la plaza del pueblo —alrededor de la cual se desplegaban
unos cuantos acres de prados y huertos— las prietas falanges de pinos se sucedian una
tras otra y, justo en el lindero de aquel bosque, empezaba el territorio donde ejercian
su autoridad los sacerdotes de otra confesién. Recordaba vagamente que, en algunas
ocasiones, los catdlicos habian mostrado cierta animosidad contra aquel pequeio oasis
protestante que florecia en paz y benevolencia en medio de sus dominios. Harris tenia
todo aquello bastante olvidado. Qué mezquino le parecia ahora, con su amplia
experiencia de la vida y el conocimiento que tenia de otros paises y del gran mundo.



Era como si hubiera retrocedido trescientos anos en el tiempo en vez de treinta.

A la hora de la cena sélo habia otros dos huéspedes en el comedor. Uno de ellos era un
hombre de mediana edad, con barba, y vestido con un traje de tweed, que se sentaba
solo en un extremo de la mesa. Harris, al darse cuenta de que era inglés, procuro
mantenerse alejado de él. Temia que su presencia alli estuviera relacionada con algun
asunto de negocios —incluso con el negocio de la seda— y que quiza estuviera
interesado en charlar un rato sobre el tema. El otro huésped era un cura catolico. Se
trataba de un hombre de pequefia estatura que comia la ensalada con cuchillo, aunque
lo hacia con tal delicadeza que no llegaba a resultar molesto. Fue precisamente la
visiéon de aquel clérigo la que le trajo a la memoria el antiguo antagonismo. Cuando
Harris, para sacar tema de conversacion, le habl6 de los motivos que le habian llevado
a emprender aquel viaje sentimental, el cura alzé la vista, enarco las cejas, y se le
queddé mirando con una expresion de sorpresa y recelo que, por alguna razon,
consiguid que se sintiera herido en su orgullo. Harris atribuy6 aquella expresion a la
diferencia de credos que existia entre ellos.

—Si —prosiguid el comerciante en sedas, encantado de poder hablar del tema que
acaparaba todos sus pensamientos—, para un muchacho inglés verse de repente en
una escuela rodeado de cien extranjeros fue una experiencia muy extrana. Me acuerdo
muy bien de la soledad y la insoportable heimweh que me produjo al principio.
—Hablaba un aleman muy fluido.

El cura, que estaba sentado frente a él, alz6 la vista del plato de ensalada y sonrié.
Tenia un rostro agradable. Le explicd, en voz baja, que se encontraba alli de paso y
que estaba haciendo un recorrido por las parroquias de Wurttemberg y Baden.

—La vida alli era dura —anadié Harris—. Recuerdo que los chicos ingleses deciamos
que era Gefangnisleben: una vida carcelaria.

Por alguna razoén inexplicable, la mirada del cura se ensombreci6é. Tras una breve
pausa, y mas por cortesia que por deseo de seguir hablando de aquel tema, dijo en voz
baja:

—Si, aquélla fue la mejor época del colegio. Después, segun tengo entendido.

Se encogié ligeramente de hombros y aquella mirada extrafa, casi de alarma, volvié a
dibujarse en su semblante. Dejo la frase sin terminar. Harris percibié en su voz algo
que le parecié completamente fuera de lugar, un tono raro, como de reproche. No
pudo evitar sentirse molesto.

—:Cémo, qué ha cambiado? —pregunté—. No puedo creer que...

—Ya veo que no esta usted enterado —senald el cura, con mucho tacto, mientras



iniciaba con las manos el gesto de hacer la senal de la cruz, pero sin llegar a
completarlo—. ¢No ha oido hablar de lo que ocurrié alli antes de que lo abandonaran?

La reaccién de Harris fue, sin duda, muy infantil, y quizad se debiera a que estaba
demasiado cansado y alterado, pero las palabras y los modales del cura aquel le
ofendieron hasta tal punto, que ni siquiera prestd atencién a la ultima frase que dijo.
Le vinieron a la mente los viejos rencores y antagonismos y, por un momento, casi
perdio los estribos.

—iTonterias! —le interrumpié con una risa forzada—. Unsinn! Siento tener que
contradecirle, caballero, pero yo fui alumno de ese colegio. No habia nada que se le
pudiera comparar. Me resulta increible que pueda haber ocurrido algo lo bastante
grave como para que haya... para que haya... perdido su caracter. La devocion de los
Hermanos no tenia parangon posible, era...

Bruscamente dejé sin concluir la frase; se habia dado cuenta de que habia subido en
exceso el tono de voz y temia que el hombre que se sentaba en el otro extremo de la
mesa entendiera el aleman. En ese mismo instante, alzé la vista y se encontré con la
mirada fija de los ojos de aquel tipo. Tenian un brillo muy especial. Eran unos ojos
fascinantes y, sin que alcanzara muy bien a explicarselo, le pareci6 adivinar en aquella
mirada una expresion de reproche y de advertencia. El rostro de aquel desconocido le
impresioné vivamente. Por primera vez se percatd de que era uno de esos rostros en
cuya presencia se procura no decir o hacer nada que resulte impropio. No entendia
cémo no le habia llamado antes la atencion. En cualquier caso, Harris lamenté no
haberse mordido la lengua en vez de dejarse llevar por su apasionamiento. El cura no
volvid a dirigirle la palabra. Tan sélo en una ocasion, tras alzar la mirada, dijo como
hablando para si, pero con la clara intenciéon de que se le oyera:

—Lo encontrard cambiado. —Y al momento se levantd de la mesa, hizo una inclinacion
dirigida a los dos huéspedes y se retiro.

Al otro extremo de la mesa el hombre del traje de tweed también se levanto, y Harris
se quedd solo en el comedor. Permanecié un rato en aquella sala en penumbra,
bebiendo el café a pequenos sorbos y fumando un buen puro, hasta que aparecié la
doncella para encender las ldmparas de aceite. Estaba enfadado consigo mismo por
haber dejado a un lado sus buenos modales, aunque no llegaba a explicarse por qué
habia ocurrido. Pensé que seguramente le habia molestado que el cura, aun sin
querer, hubiera introducido una nota discordante en el caracter placentero de sus
suefnos. Mas adelante tendria que buscar la ocasiéon de pedirle disculpas pero, de
momento, estaba demasiado impaciente por dar un paseo hasta su viejo colegio y, tras
tomar su baston y su sombrero, salié de la casa de huéspedes.

Al cruzar por delante de la Gasthaus, vio al cura y al hombre del traje de tweed.
Estaban tan enfrascados en su conversacion que apenas si se fijaron en él cuando pasé



a su lado y se descubri6 para saludarles. Emprendié la marcha a buen paso.
Recordaba perfectamente el camino y tenia la esperanza de llegar al pueblo a tiempo
de charlar un rato con alguno de los Hermanos. A 1o mejor hasta le invitaban a tomar
una taza de café. Estaba seguro de que seria bien recibido y, una vez mas, los viejos
recuerdos se apoderaron de él. No habia ninguna prisa en volver, podia regresar a la
hora que quisiera.

Serian un poco pasadas las siete, y el temprano anochecer del mes de octubre venia
acompanado de un aire frio que parecia brotar de los lugares mds recénditos del
bosque. Nada mas cruzar el claro donde se encontraba la estacion de tren, el camino
comenzaba a hundirse en la espesura y, al cabo de pocos minutos, Harris avanzaba ya
rodeado por todas partes de arboles. El sonido de sus botas moria al chocar contra
aquellos millones de abetos en prieta formacion sin devolverle ningin eco. Reinaba
una oscuridad casi completa que a duras penas permitia distinguir el tronco de un
arbol del de otro. Caminaba con paso rapido, impulsandose con el balanceo de su
baston de madera de acebo. En una o dos ocasiones se cruzd con campesinos que
regresaban a sus casas; el sonido gutural de su saludo, Griiss Got, que hacia tanto que
no escuchaba, contribuia a poner de relieve el paso del tiempo y, a la vez, le hacia
sentir que nada habia cambiado.

Su mente se poblaba de nuevos grupos de imdagenes y las figuras de sus antiguos
companeros volvian a surgir del bosque y caminaban a su lado susurrandole al oido
historias de los tiempos pasados. Los ensuefos se sucedian unos a otros sin
interrupcion. Conocia cada curva del camino, cada claro del bosque y, a su vez, todos y
cada uno de ellos, hacian que los viejos recuerdos cobraran vida. Estaba disfrutando
intensamente de aquel paseo. Proseguia su marcha sin detenerse ni un momento. Al
salir la luna, el fino polvo dorado que cubria el cielo desaparecié y un viento de un
tenue color plateado se fue extendiendo silencioso entre la tierra y las estrellas. Se fijo
en el resplandor de las copas de las abetos y escuché cémo susurraban cuando la brisa
mecia sus afiladas hojas en direccién a la luz. El dulzor del aire de montafia era
embriagador. El camino brillaba como la espuma de un rio que corriera entre
tinieblas. Las mariposas nocturnas revoloteaban por doquier como pensamientos
silenciosos que se cruzaran en su camino y, desde las cavernas del bosque, cientos de
aromas saltaban la barrera de los afios para darle la bienvenida.

Entonces, cuando menos lo esperaba, los arboles desaparecieron bruscamente de
ambos lados del camino y se encontré al borde del claro del pueblo. Aceleré el paso.
Alli estaban las siluetas de las mismas casas de siempre, bafadas de una capa de luz
plateada; también los arboles de la placita central, con su fuente y sus pequeias
alfombras de césped; alli se alzaba la figura de la iglesia junto al Gasthof der
Bridergemeinde; y al divisar un poco mas alla, elevandose oscuramente hacia el cielo,
la imponente mole del edificio del colegio, sintié6 un escalofrio. Como una fortaleza,
cubica y formidable, emergia frente a él, surcada por las profundas sombras del claro
de luna, tras un silencio de més de un cuarto de siglo.



Cruz6 rapidamente la calle desierta del pueblo y se pard junto a la sombra que
proyectaba el edificio para contemplar aquellos muros que, en tiempos, le tuvieron
preso durante dos afios... dos anos ininterrumpidos de disciplina y de nostalgia del
lejano hogar. En su mente se agolpaban las imdgenes y los recuerdos; en aquel lugar
se concentraban las sensaciones mds intensas de su juventud, pues era alli donde
habia empezado a vivir y a aprender el valor de las cosas. Ni un solo paso rompia el
silencio, aunque tras las ventanas de muchas de las casas se distinguia un parpadeo de
luces. Sin embargo, al alzar la vista hacia los altos muros envueltos en sombras, no le
costd nada imaginarse que un tumulto de rostros conocidos se apretujaban en las
ventanas para darle la bienvenida; ventanas cerradas que, en realidad, tan sdlo
reflejaban la luz de la luna y el resplandor de las estrellas.

Aqui estaba, por fin, el viejo edificio del colegio, aislado del mundo tras sus cuatro
muros; con los postigos cerrados, la empinada cubierta de tejas y sus aguzados
pararrayos apuntando al cielo desde sus cuatro esquinas cual negras garras. Se quedo
un buen rato mirando ensimismado y, de pronto, advirtié con alegria que aun habia luz
en las ventanas del Bruderstube. Abandoné el camino y atraveso la verja. Subid luego
el tramo de doce escalones, y se plantd frente a la oscura puerta de madera que
guarnecian pesadas barras de hierro. Poseido de un deleite casi infantil, contemplaba
ahora con ternura aquella puerta que antiguamente detestara y temiera con el odio y
la pasién de un alma cautiva.

Un tanto cohibido, tiré de la cuerda y se estremecié de emocion al escuchar cémo se
propagaba el repique de la campana por el interior del edificio. Aquel sonido, hace
tanto olvidado, le hizo evocar el pasado con tal realismo, que se puso literalmente a
temblar. Era como la campana magica de los cuentos que levanta el telén del Tiempo,
convocando a los habitantes del reino de las sombras. Le embargaba un
sentimentalismo que nunca antes habia experimentado. Era como volver a ser joven.
Pero, a la vez, comenzaba a formarse una imagen falaz de su propia valia. Al fin y al
cabo era todo un personaje que venia de un mundo donde lo que contaba era la accién
y la lucha, ¢acaso no causaria una gran impresiéon en aquella pequefia comunidad
entregada a sus suenos de paz?

—Probaré de nuevo —pensod, tras una larga pausa, y volvié a tomar la cuerda de la
campana. Se disponia ya a tirar de ella, cuando oy0 pasos que se acercaban por el
pasillo de piedra; un instante después la enorme puerta se abria pesadamente.

Un hombre alto, de semblante adusto, se encontraba frente a él mirandole en silencio.

—Le ruego que me disculpe, ya sé que es un poco tarde —dijo con un tono un tanto
afectado—, pero soy un antiguo alumno de la escuela. Acabo de llegar y no he podido
resistir la tentacién. Tenia tanto interés... Estuve aqui en el setenta. —Su aleman no le
salia tan fluido como de costumbre.



Entonces, aquel hombre abrié mas la puerta, y haciendo una reverencia, le invit6 a
pasar con una sonrisa que indicaba a las claras que era bienvenido.

—Soy el hermano Kalkmann —dijo con voz grave en un tono muy bajo—. Precisamente
yo fui maestro en la escuela por aquellos anos. Siempre es un placer recibir a un
antiguo alumno. —Durante unos segundos le mir6 con gran atencién y después
anadié—: Ademas creo que ha hecho usted muy bien en venir, pero que muy bien.

—Para mi es un auténtico placer —respondi6 Harris encantado con el recibimiento.

Aquel pasillo, pavimentado de losas grises y envuelto en penumbra, donde resonaba el
eco tan familiar de una voz alemana, con la peculiar entonacién que ponian los
Hermanos al hablar, le hacia flotar en la atmosfera de ensuefio de unos dias hace
tiempo olvidados. Entro muy a gusto en el edificio, y el atronador ruido de la puerta al
cerrarse, que tan bien recordaba, acabé de redondear la perfecta reconstrucciéon del
pasado. Casi volvié a experimentar la vieja sensacién de encarcelamiento, de dolorosa
nostalgia, de haber perdido la libertad. A Harris se le escapd sin querer un suspiro y
se volvié hacia su anfitriéon, que tras devolverle levemente la sonrisa que le habia
dirigido, comenzdé a abrir la marcha a lo largo del pasillo.

—Los muchachos ya se han recogido —le explic6—. Como recordara, aqui nos
acostamos temprano. Pero confio que al menos se una a nosotros un momento en la
Bruderstube para tomar una taza de café.

Eso era justo lo que esperaba el comerciante en sedas, que traté de atenuar la
excesiva presteza en aceptar la invitacion, adorndandola con sus mejores modales.

—Y mafnana —prosiguié el Hermano—, tiene usted que volver y pasar todo un dia con
nosotros. Puede incluso que encuentre a algun viejo conocido; varios alumnos de su
promocién han vuelto a la escuela como maestros.

Durante una fraccion de segundo, cruzé por los ojos de aquel hombre una mirada que
hizo que el visitante se sobresaltara. Pero fue visto y no visto. Era algo indefinible.
Harris se convenciéo de que todo se debia a una sombra proyectada por una de las
ldmparas del muro, delante de la cual acababan de pasar, y se lo quitd de la cabeza.

—Le agradezco enormemente su amabilidad —dijo con cortesia—. No se imagina usted
el placer que me causa volver a visitar este lugar. jAh! —se paro justo delante de una
puerta con una mampara de cristal y traté de escudrifiar lo que habia en su interior—.
Seguro que ésta es una de las salas de musica donde yo solia hacer practicas de violin.
iQué bien lo recuerdo a pesar de los afios que han pasado!

El hermano Kalkmann, con una sonrisa benévola, se detuvo para que su invitado



pudiera echar una ojeada.

—¢Siguen teniendo la orquesta de muchachos? Me acuerdo de que yo tocaba el zweite
Geige con ella. El hermano Schliemann dirigia desde el piano. jCaray! Es como si lo
estuviera viendo ahora mismo, con su larga melena negra y... y... —Dejo sin concluir la
frase con brusquedad. De nuevo habia visto cruzar por el adusto semblante de su
compafnero aquella mirada rara y sombria que, por un instante, le habia resultado
extranamente familiar.

—Si, aun seguimos con la orquesta de muchachos —dijo—, pero siento decirle que el
hermano Schliemann... —titubeé un momento y luego afnadié—: El hermano
Schliemann fallecio.

—Entiendo, entiendo —se apresuré a decir Harris—. No sabe cudnto lo siento.

Se dio cuenta de que estaba un tanto inquieto, pero no sabia si atribuirlo a la noticia
del fallecimiento de su antiguo profesor de musica o a alguna otra cosa. Echd una
mirada al fondo del largo pasillo que se perdia entre sombras. En la calle y en el
pueblo todo le habia parecido mucho mas pequeio de como él lo recordaba, pero aqui,
dentro del edificio del colegio, todo le parecia mucho mas grande. La altura y la
longitud del pasillo, su dimensién y su amplitud no se correspondian con la imagen
mental que habia conservado de él. Sus pensamientos vagaron sofiadores por un
instante. Alzé los ojos y vio el rostro del Hermano, que le observaba con una sonrisa de
paciente indulgencia.

—Estd usted poseido por los recuerdos —le comentd con tono amable; su mirada
adusta habia adquirido ahora una expresion casi compasiva.

—Tiene usted razén —respondié el hombre de las sedas—. En cierto modo, aquélla fue
la etapa méas importante de toda mi vida. Aunque entonces la odiara... —vacilé antes
de proseguir, no queria herir los sentimientos del Hermano.

—Segun los criterios ingleses resultaria estricto, claro —dijo con un tono comprensivo
que animo a Harris a continuar.

—...si, en parte era eso, y en parte la incesante nostalgia y la sensacién de soledad que
producia el hecho de no poder estar nunca verdaderamente a solas. Ya sabe que en los
colegios ingleses los muchachos gozan de mucha mayor libertad.

Se fijé que el hermano Kalkmann le escuchaba con mucha atencién.

—Sin embargo, dejo en mi una huella que no me ha abandonado en toda mi vida —dijo
con cierto pudor—, y por la que siempre le estaré agradecido.



—Ach! Wie so, denn?

—Aquel sufrimiento constante que sentia en mi interior hizo que me sumergiera en la
vida religiosa que practicaban ustedes hasta tal punto, que todas las energias de mi
ser parecian proyectarse hacia la busqueda de una satisfaccién mas profunda, de un
lugar donde el alma pudiera por fin encontrar la paz. Durante los dos afios que estuve
aqui ansié acercarme a Dios, seguramente de una forma un tanto infantil, pero con
una intensidad con la que no he vuelto a desear ninguna otra cosa. Es mas, nunca he
llegado a perder del todo la sensacion de paz y de alegria interior que acompainaban a
esa busqueda. Nunca podré olvidar este colegio y las profundas ensefianzas que en él
aprendi.

Hizo una pausa al terminar su largo discurso y, durante un instante, se hizo el silencio
entre los dos. Harris temia haber hablado demasiado y no haberse expresado
correctamente en aquella lengua extranjera, y cuando el hermano Kalkmann posé6 una
mano sobre su hombro, no pudo evitar dar un respingo.

—Si, es posible que esté demasiado poseido por mis recuerdos —anadiéo a modo de
disculpa—, pero este pasillo tan largo, las aulas, la lagubre puerta de entrada con sus
barrotes, en fin, todo esto me toca una fibra sensible que... que... —No le venian las
palabras alemanas; lanzé una mirada a su compafero, y con una sonrisa y un gesto
trato de explicar lo que sentia. Sin embargo, el Hermano ya habia retirado la mano del
hombro de Harris y ahora estaba de espaldas mirando hacia el fondo del pasillo.

—Claro, claro —dijo el Hermano apresuradamente, sin darse la vuelta—. Es ist doch
selbstverstandlich. Todos nos hacemos cargo.

Luego se volvid, y Harris percibio en su semblante una expresion siniestra que le
produjo una sensacion muy desagradable. Puede que fueran de nuevo los juegos de
sombras de las dichosas lamparas de aceite, pues al volver sobre sus pasos por el
pasillo, aquella expresién tétrica desaparecié al instante. No obstante, el inglés se
quedo con la impresion de haber dicho algo que habia molestado al Hermano, algo que
no habia sido de su agrado. Se pararon frente a la puerta del Bruderstube. Harris se
dio cuenta de que se habia hecho tarde y que quiza llevaba ya hablando demasiado
rato. Hizo un intento de marcharse, pero su compafnero no quiso ni oir hablar del
asunto.

—Tiene que quedarse a tomar un café con nosotros —dijo en un tono firme que parecia
sincero—. Mis colegas estardan encantados de verle. Incluso puede que alguno de ellos
se acuerde de usted.

A través de la puerta llegaba el sonido de las voces de varios hombres en animada
conversacion. El hermano Kalkmann hizo girar el picaporte y entraron en aquella
habitacién inundada de luz y repleta de personas.



—Disculpe, ¢su nombre era? —susurré el Hermano, a la vez que agachaba la cabeza
para oir mejor la respuesta—. Creo que todavia no me ha dicho cémo se llama.

—Harris —dijo el inglés rapidamente mientras entraba. Cruzar aquel umbral le ponia
nervioso, pero atribuyo aquella fugaz inquietud al hecho de estar transgrediendo la
norma mas sagrada del lugar, que castigaba severamente a los muchachos que se
acercaran a este sanctasanctérum, donde los maestros pasaban sus escasos ratos de
ocio.

—ijAh si, claro... Harris! —repitié el Hermano como si recordara el nombre—. Pase
Herr Harris, haga el favor de pasar. Ya vera la inmensa alegria que produce su visita.
La idea de venir aqui ha sido estupenda, verdaderamente maravillosa.

La puerta se cerrd a sus espaldas, y mientras trataba de acostumbrar su vista a aquel
subito cambio de luz, le pas6 desapercibido lo exageradas que habian sido aquellas
palabras. Oyo6 la voz del hermano Kalkmann haciendo las presentaciones. Hablaba en
voz muy alta, de hecho, aquel tono de voz le parecié innecesario y absurdo.

—Hermanos —anuncié—, tengo el placer y el privilegio de presentaros a Herr Harris,
de Inglaterra. Acaba de llegar para hacernos una pequena visita y ya le he expresado,
en nombre de todos, lo mucho que nos complace tenerle entre nosotros. Fue, como
todos recordais, alumno del curso del setenta.

Era una presentacion muy formal, muy alemana, pero a Harris le resulté bastante
satisfactoria. Le hacia sentirse importante y, ademas, le habia agradado el detalle que
habia tenido el Hermano al dar a entender que le esperaban. Aquellas figuras vestidas
de negro se levantaron y les saludaron haciendo una inclinacion con la cabeza; Harris
y Kalkmann respondieron a su vez con sendas inclinaciones. Todo el mundo se
comportaba con mucha cortesia y refinamiento. La habitaciéon bullia de personas, la
luz, tras la oscuridad del pasillo, le deslumbraba y el ambiente estaba muy cargado por
el humo de los puros. Tomoé la silla que le ofrecieron y se sentdé entre dos de los
Hermanos, con la vaga sensacién de que sus sentidos no le respondian con la precisién
y agudeza habituales.

Se encontraba un tanto aturdido y el hechizo del pasado hizo presa en él con tal
fuerza, que los perfiles del presente inmediato comenzaron a borrarse y todo parecié
menguar hasta adquirir las dimensiones de un tiempo muy lejano. Era como si hubiera
caido bajo el dominio de un estado de animo que venia a ser un compendio de todos
los que habia experimentado en su ya olvidada nifiez. Hizo un gran esfuerzo para
tranquilizarse y comenzé a tomar parte en la conversaciéon, que habia vuelto a
iniciarse con un animado murmullo. Lo hizo ademas encantado, ya que los Hermanos
—de los que habria en aquella pequenia habitacién cerca de una docena— le trataban
con unos modales tan exquisitos que no tardaron en hacerle sentir que era uno mas de



ellos.

Eso le producia un placer muy sutil. Era como si hubiera salido de un mundo en el que
reinaba la codicia, la vulgaridad y el egoismo —el mundo del negocio de la seda, los
mercados y los beneficios— para introducirse en un ambiente mas limpio, donde lo
primordial eran los ideales del espiritu y la vida sencilla y piadosa. Ese sentimiento le
cautivaba hasta tal punto, que, en cierto modo, hacia que contemplara los veinte afos
en que su vida habia estado centrada en el mundo de los negocios como algo
degradante. Aquella atmosfera iluminada por las estrellas era demasiado pura,
demasiado enrarecida para el mundo en que él se desenvolvia en la actualidad.
Comenzé a hacer comparaciones de las que no salia muy bien parado: comparaba al
pequeno soniador mistico que treinta anos atras habia abandonado la austera paz de
esta devota comunidad con el hombre de mundo en que se habia convertido desde
entonces; y el contraste le daba escalofrios y le hacia sentir un hondo arrepentimiento
que le llevaba casi a despreciarse a si mismo.

Eché un vistazo a su alrededor y se fijé en aquellos rostros que parecian flotar hacia él
envueltos en humo; el humo de los cigarros que tan bien recordaba. Cuanto
entusiasmo se apreciaba en ellos, qué fortaleza y qué placidez transmitian; estaban
tocados de esa nobleza que otorgan las grandes aspiraciones y los propositos
desinteresados. Uno o dos de ellos le llamaban especialmente la atencién, aunque no
sabia muy bien por qué. Casi le fascinaban. Tenian un aire extremadamente integro y
severo, y aunque no fuera capaz de definirlo, percibia también en ellos algo que le
resultaba extrana y sutilmente familiar. Sin embargo, siempre que su mirada se
cruzaba con la de cualquiera de ellos, descubria en sus ojos una expresion llena de
cordialidad y, en algunos casos, incluso un sentimiento de asombro que parecia
encontrarse a medio camino entre la estima y la deferencia. El respeto por su persona
que percibia en todos aquellos rostros halagaba su vanidad.

Pronto se sirvio el café, preparado por un Hermano de cabello oscuro que estaba
sentado junto al piano y que guardaba un singular parecido con el hermano
Schliemann, el maestro de musica de hacia treinta anos. Harris intercambio con aquel
hombre las acostumbradas reverencias cuando tomo la taza de café de sus palidas
manos, que, al fijarse en ellas, le parecieron las manos de una mujer. El Hermano que
se sentaba a su lado, con quién mantenia una conversacién muy agradable, le ofrecid
un puro y, al ir a encenderlo, aquel rostro iluminado por el resplandor de la cerilla le
recordé por un momento al del hermano Pagel, el tutor de su clase.

—Est ist wirklich merkwurdig —dijo Harris—. Hay que ver la de parecidos que les
encuentro, no sé si reales o imaginarios. {Es verdaderamente curioso!

—Si —respondidé aquél, observandole por encima de su taza—, el hechizo que ejerce
este lugar es muy poderoso. Me parece muy comprensible que los viejos rostros le
vengan a la memoria... quién sabe si hasta borrar los nuestros.



Ambos rieron encantados. Era muy tranquilizador ver cémo entendian y sabian
apreciar su estado de dnimo. Pasaron después a hablar del pueblo de la montana, de
su aislamiento, de lo apartado que estaba de la vida mundana, de lo adecuado que era
para la meditacion y el culto y para... cierto tipo de desarrollo espiritual.

—Y este regreso suyo, Herr Harris —dijo el Hermano que tenia a su izquierda,
uniéndose a la conversacién—, no sabe usted cuanto nos agrada. Le tenemos en la mas
alta estima por haber venido. Le honramos.

Harris hizo un gesto con el que queria quitarse importancia, y dijo con un tono un
tanto afectado:

—En lo que a mi respecta, me temo que se trata tan solo de un placer egoista.

—No todo el mundo habria tenido el valor —anadié el que se parecia al hermano
Pagel.

—¢Lo dice por los malos recuerdos? —inquirié Harris, algo confundido.

El hermano Pagel le miré fijamente, sus ojos expresaban de manera inequivoca su
admiracién y su respeto:

—Lo que quiero decir es que la mayor parte de los hombres se aferran con todas sus
fuerzas a la vida y es muy poco lo que estan dispuestos a sacrificar por sus creencias.

El inglés se sintid ligeramente incomodo. Le parecia que aquellos hombres tan
respetables estaban exagerando la importancia de su viaje sentimental. Por otra parte,
la conversacion empezaba a resultarle incomprensible. Apenas si podia seguirla.

—La vida mundana todavia tiene algunos atractivos para mi —respondié con
jovialidad, queriendo indicar que aun se encontraba bastante lejos de la santidad.

—Razén de mas para que le honremos por haber venido por propia voluntad —dijo el
Hermano que tenia a su izquierda—, y de una forma tan incondicional.

A esto siguié una breve pausa, y el comerciante en sedas se sintié aliviado cuando la
conversacion tomo unos derroteros de caracter mas general, aunque tampoco pudo
dejar de advertir que nunca se alejaba mucho de los temas de su visita y de las
maravillosas posibilidades que la situacién de aislamiento del pueblo ofrecia a los
hombres que deseaban desarrollar sus potencias espirituales y practicar los ritos de
un culto mas elevado. Otros Hermanos se fueron uniendo al pequefio grupo; alababan
su dominio de la lengua y le hacian sentirse a sus anchas, aunque a la vez, un tanto
incébmodo por la desmedida admiracién que le profesaban. Al fin y al cabo, su viaje



sentimental tampoco era para tanto.

El tiempo pasaba volando; el café era excelente, los puros muy suaves, y justo con
aquel sabor a nuez que Harris tanto apreciaba. Finalmente, temiendo haber abusado
en exceso de la hospitalidad de los Hermanos, se levant6 de mala gana para
despedirse. Pero los demas no querian ni oir hablar del tema. Rara era la ocasién en
que un antiguo alumno volvia a visitarles con tanta naturalidad y sencillez. La noche
era joven. Si era necesario ya le harian un hueco en el gran Schlafzimmer del piso de
arriba. No les cost6 mucho convencerlo de que se quedara un poco mas. En cierto
modo se habia convertido en el centro de aquella pequena celebracién. Se sentia
contento, halagado, honrado.

—Ademas, quiza el hermano Schliemann quiera tocar algo para nosotros... ahora.

Era Kalkmann quien habia hablado, y Harris dio un respingo bien patente al oir ese
nombre y ver a aquel hombre de negra melena que se sentaba junto al piano darse la
vuelta y sonreirle. Schliemann era el nombre de su viejo maestro de musica, que ya
habia fallecido. ¢Seria acaso su hijo? Eran casi idénticos.

—Si el hermano Meyer no ha acostado todavia su violin Amati le haré el
acompanamiento —dijo el musico con un tono insinuante, mientras miraba a un
hombre en el que Harris no se habia fijado hasta entonces y que, se dio cuenta, era el
vivo retrato de un antiguo maestro que respondia a ese mismo nombre.

Meyer se puso de pie y se excusé con una ligera reverencia y, en aquel momento, el
inglés notd que hacia un gesto muy peculiar; era como si, detras del alzacuellos, su
cabeza no estuviera bien unida al resto del cuerpo y temiera que se le fuera a
desprender. Ese movimiento era tipico del viejo Meyer. Recordaba que los muchachos
solian imitarlo. Su mirada fue pasando rapidamente de uno a otro rostro; tenia la
sensacién de que un proceso silencioso e invisible estaba alterando todo lo que le
rodeaba. No habia ni una sola cara que no le resultara extranamente familiar. Pagel, el
hermano con el que habia estado hablando, era la viva imagen del otro Pagel, el tutor
de su clase; y Kalkmann —por primera vez lo veia claro— bien podria haber sido el
hermano gemelo de otro maestro, cuyo nombre no recordaba, pero al que tenia mucha
mania en los viejos tiempos. Los rostros de todos los hermanos que le miraban a través
de aquel ambiente cargado de humo eran los mismos que habia conocido y con los que
habia convivido hacia mucho tiempo: Rost, Fluheim, Meinert, Rigel, Gysin.

Sus sentidos habian despertado de pronto, y se puso a observar atentamente aquellos
rostros: en todos veia, o creia ver, extrafios parecidos, semejanzas fantasmales, o mas
bien, unos rostros idénticos a los de anos atrds. Aqui estaba ocurriendo algo raro, algo
que no encajaba, algo que le producia una gran inquietud. Traté de quitarse aquella
idea de la mente con una brusca sacudida de la cabeza, y al lanzar una bocanada de
aire que disipé el humo que flotaba frente a sus ojos, advirtié con consternacién que



todos tenian la mirada clavada en él. Le estaban observando.

Aquella circunstancia hizo que recuperara el sentido comun. En su calidad de inglés y
de extranjero, no queria mostrarse mal educado o hacer cualquier tonteria que
llamara la atencidén y estropeara la armonia que habia reinado en la velada. Era un
invitado y, ademas, un invitado de honor. Por otro lado, la musica habia empezado. Los
largos dedos palidos del hermano Schliemann acariciaban ya el teclado del piano. Se
arrellano en su asiento y continu6 fumando, pero mantuvo los ojos entornados para no
perder detalle de lo que ocurria.

Sin embargo, aquel estremecimiento ya se habia instalado en su ser y, sin que pudiera
hacer nada para evitarlo, no dejaba de repetirse. Al igual que una ciudad asentada en
el curso alto de un rio siente la presion del lejano mar, Harris notaba que una serie de
fuerzas poderosas, provenientes de algun lugar que le era del todo desconocido,
trataban de imponerse a su alma en aquella pequena habitacién llena de humo.
Comenzaba a sentirse verdaderamente inquieto. A medida que el sonido de la musica
se iba expandiendo por la habitacién, su mente comenzé a despejarse. Era como si se
hubiera descorrido un velo que hasta entonces habia oscurecido su vision. Las
palabras del cura en la posada de la estacién le vinieron a la memoria: «lo encontrara
cambiado». Y también, aunque no alcanzara a explicarse por qué, vio mentalmente los
ojos enérgicos y fascinantes del otro huésped que habia en el comedor; el hombre que
habia oido su conversacién y al que, mas tarde, habia visto hablando muy seriamente
con el cura. Sacé su reloj y lo mirdé con disimulo. Llevaba alli dos horas. Ya eran las
once.

Entretanto, Schliemann, totalmente absorto en su musica, habia iniciado un compas
solemne. El piano sonaba a las mil maravillas. La fuerza de unas convicciones
profundas, la naturalidad del gran arte, la esencia del mensaje espiritual de un alma
que se ha encontrado a si misma; todo esto, y mucho mas, estaba presente en aquellos
acordes y, sin embargo, aquella musica tenia algo que sélo se podia calificar de
impuro, atroz y diabdlicamente impuro. La pieza misma, aunque Harris no la
reconocid, era sin duda la musica de una misa: enorme, mayestatica, ¢ligubre? Se
esparcia amenazadora por la habitacion llena de humo a un ritmo lento y poderoso.
Era como si una presencia imponente, a la par que profundamente intima, se estuviera
abriendo camino y, al hacerlo, dejara marcada en todos y cada uno de los rostros de
los presentes la huella de las enormes fuerzas de las que era el simbolo audible.

Los semblantes de aquellos hombres habian adquirido una expresion siniestra, pero
aquel matiz siniestro no era algo meramente pasivo o negativo, tras sus sombrias
expresiones se escondia algin propésito. De pronto recordo el semblante del hermano
Kalkmann en el pasillo aquella tarde. Los motivos que alentaban en lo més secreto de
sus almas se reflejaban ahora con toda nitidez en sus ojos, en sus bocas, en sus
frentes, como los negros estandartes de una asamblea de criaturas desventuradas y
perdidas. Demonios... fue la horrible palabra que le cruzé por la mente como un



reldampago.

Cuando tuvo aquella subita revelacién, Harris perdio el control. Sin pararse a pensar o
a ponderar lo insdlito de aquella idea, hizo algo que era a la vez muy estupido y
perfectamente natural. Impulsado de pronto por una tension irresistible que le impelia
a actuar se levanté de un salto... y se puso a gritar. Para su propio asombro estaba de
pie chillando con todas sus fuerzas. Pero nadie se movio ni un apice. Aparentemente
no habian prestado la mas minima atencién a aquel comportamiento absurdo y
desmedido. Era como si nadie, aparte de él, hubiera escuchado el grito, como si la
mausica lo hubiera ahogado y engullido; en definitiva, como si no hubiera gritado tan
alto como él creia o, simplemente, no hubiera gritado.

Entonces, mientras miraba a aquellos rostros impasibles y sombrios, sintié que un frio
helador le recorria todo el cuerpo hasta llegar a su propia alma. Todas sus emociones
se enfriaron de pronto, retirdandose como la marea al bajar. Volvié a sentarse,
avergonzado y enfadado consigo mismo por aquel comportamiento, mas propio de un
loco o de un chiquillo. Entretanto, de los palidos dedos del hermano Schliemann,
semejantes a pequenas serpientes, seguia fluyendo la musica, como un vino
envenenado vertido a través de las extravagantes formas de los cuellos de las vasijas
de la antigtiedad. Y al igual que hacian todos los demas, Harris lo fue absorbiendo.

Traté de convencerse a si mismo de que habia sido victima de una especie de
alucinacién y puso el maximo empefno en controlar sus sentimientos. En aquel
momento la musica cesd. Todos aplaudieron y comenzaron de inmediato a hablar, a
reir, a cambiarse de sitio, a acercarse a felicitar al musico, comportandose con toda
naturalidad y desenvoltura como si nada extrafio hubiera ocurrido. Sus rostros volvian
a ser normales. Los Hermanos se arremolinaban en torno a su invitado, que se unié a
la conversacion e incluso se oyd a si mismo felicitando al dotado pianista. Pero, al
mismo tiempo, se iba acercando poco a poco hacia la puerta, cada vez mas y mas
cerca, cambiando de silla siempre que le era posible y procurando unirse a los grupos
que se encontraban mas préximos a la via de escape.

—Quisiera darles las gracias por esta pequefa recepcion y por el gran placer que me
ha causado y lo honrado que me he sentido —comenzé a decir, finalmente, con
decision—, pero me temo que ya he abusado bastante de su hospitalidad y, ademas,
aun me queda un largo trecho que andar hasta la pension.

Sus palabras fueron recibidas con un coro de protestas. No querian ni oir hablar de su
partida, al menos, no antes de que hubiera compartido con ellos un pequeno
refrigerio. Sacaron pumpernickel de un armario, pan de centeno y salchichas de otro,
y todos se pusieron de nuevo a charlar y a comer. Se prepard mas café, se encendieron
nuevos puros y el hermano Meyer sacé su violin y comenzo6 a afinarlo suavemente.

—Siempre habra alguna cama libre en el piso de arriba, si a Herr Harris le parece bien



—dijo uno.

—Y ademas, es dificil salir ahora que todas las puertas estdn ya cerradas —dijo otro
lanzando una risotada.

—Aceptemos los pequenos placeres segun nos llegan —gritdé un tercero—. El hermano
Harris tiene que comprender lo mucho que nos honra con su ultima visita.

Pusieron docenas de excusas. Todos reian como si la cortesia de sus palabras fuera
una mera formalidad que ocultara levemente —cada vez mas levemente— un
significado muy distinto.

—Y ya se acerca la medianoche —afiadid el hermano Kalkmann, luciendo una sonrisa
encantadora, pero con un tono de voz que al inglés le hizo pensar en el chirrido de
unos goznes.

Cada vez le costaba mas comprender el aleman que hablaban aquellos hombres. Se
habia fijado en que le habian llamado Hermano, como si le consideraran ya uno de los
suyos. De repente lo vio claro, y sintid un escalofrio al darse cuenta de que durante
todo aquel tiempo habia estado interpretando de una manera errénea, completamente
erronea, lo que decian. Habian hablado de la belleza del lugar, de su aislamiento, de lo
apartado que estaba del mundo, de lo adecuado que era para cierto tipo de desarrollos
y devociones espirituales; pero ahora se percataba de que el sentido que daban a
aquellas palabras no era ni mucho menos el que él habia interpretado. Se referian a
cosas muy distintas. Sus poderes espirituales, su deseo de soledad, su pasion por el
culto, no eran los poderes, la soledad ni el culto en los que él pensaba. Estaba
desempenando un papel en una horrible mascarada, se hallaba entre hombres que se
ocultaban bajo el manto de la religion para poder llevar a cabo sus verdaderos
propdsitos lejos de las miradas indiscretas.

¢Qué significaba todo aquello? ¢Cémo era posible que se hubiera metido por error en
una situacién tan equivoca? ¢Pero, habia sido un error? ¢(No seria mas bien que le
habian conducido a ella de una forma deliberada? Sus pensamientos eran cada vez
mas confusos y comenzaba a perder la confianza en si mismo. ¢Y, por qué —volvid a
pensar— les impresionaba tanto el mero hecho de que hubiera venido a visitar el
colegio? ¢Qué habia de admirable en algo tan trivial? ¢Por qué le daban tanta
importancia a que hubiera tenido «el valor de venir», a haberse «ofrecido tan libre, tan
incondicionalmente» como uno de ellos habia dicho con tal exageracion que parecia
mas bien una burla?

El miedo habia hecho presa en su corazén de una forma horrible y no encontraba
respuesta a ninguno de aquellos interrogantes. Solo habia una cosa que ahora le
parecia muy clara: tenian la intencién de que no saliera de alli. No estaban dispuestos
a dejarle marchar. A partir de aquel momento se dio cuenta de que eran siniestros,



temibles y que, de un modo que aun no habia conseguido descubrir, representaban
una amenaza para Su persona, para su propia vida. La frase que habia dicho uno de
ellos hacia no mucho —«su ultima visita»— le vino a la cabeza escrita con caracteres
de fuego.

Harris no era un hombre de accidn, y a lo largo de toda su carrera profesional nunca
se habia visto en una situacién de verdadero peligro. No es que fuera un cobarde, pero
si una persona cuyo temple aun no habia sido puesto a prueba. Por fin se habia dado
perfecta cuenta de que su situaciéon era muy delicada y que se las tenia que ver con
unos hombres que estaban dispuestos a todo. Sin embargo, tan sélo se hacia una vaga
idea de cuales pudieran ser sus intenciones. Su mente estaba demasiado ofuscada
para poder razonar con claridad, se limitaba a dejarse guiar ciegamente por su
instinto. En ningin momento llegé a pensar que los Hermanos pudieran haberse
vuelto locos o que fuera él mismo quien hubiera perdido temporalmente el juicio y se
hallara bajo los efectos de algun tipo de delirio. Lo cierto es que su mente estaba en
blanco, de lo inico que estaba seguro era de que tenia que escapar de alli... y cuanto
antes mejor. Sus sentimientos habian sufrido un cambio brusco y ahora le dominaban
por completo.

En consecuencia, abandoné de momento cualquier intento de rebeldia. Comio
pumpernickel y bebid café, mientras hablaba con los demas de la forma mas natural y
correcta de que fue capaz y, cuando lo creyd oportuno, se puso en pie y les anuncié
una vez mas que ya era hora de marcharse. Hablé6 muy pausadamente pero con un
tono decidido. Nadie que le hubiera escuchado habria albergado la mas minima duda
de que hablaba muy en serio. En aquel instante se encontraba ya muy cerca de la
puerta.

—No saben cuanto lamento —dijo, con su mejor aleman, a una habitacién que le
escuchaba en completo mutismo— que nuestra encantadora velada tenga que concluir,
pero creo que ha llegado la hora de que me despida de ustedes deseandoles las buenas
noches. —Entonces, en vista de que nadie decia nada, aiadid, aunque en esta ocasion
un tanto mds dubitativo—: Y quiero que sepan que les agradezco de todo corazéon su
hospitalidad.

—Muy al contrario —respondié Kalkmann de inmediato, levantdndose de su silla y
haciendo caso omiso de la mano que Harris habia extendido para detenerle—, somos
nosotros los que tenemos que darle a usted las gracias, y lo hacemos con toda
sinceridad y gratitud.

En aquel preciso momento, cerca de media docena de Hermanos se plantaron entre
Harris y la puerta.

—Es usted muy amable al decir eso —respondi6é Harris con toda la firmeza de que fue
capaz, tras advertir de soslayo el movimiento que acababa de producirse—, pero de



verdad que no entiendo por qué les complace tanto esta visita que he hecho un poco
por casualidad.

Avanzé entonces un paso mas hacia la puerta, pero el hermano Schliemann cruzoé
rapidamente la habitacién y se puso delante de él. Su postura indicaba que no tenia
intencién de moverse de ahi. En su rostro se dibujaba una expresion sombria y
terrible.

—Pero usted no ha venido aqui por casualidad, hermano Harris —dijo en voz muy alta
para que sus palabras se oyeran en toda la habitacién—. Confio en que no habremos
interpretado erréneamente su presencia aqui —afiadid, arqueando sus negras cejas.

—No, no —se apresurd a responder el inglés—. Estaba... estoy encantado de
encontrarme entre ustedes. No me interpreten mal, se lo ruego. —Su voz titubeaba un
poco y le costaba encontrar las palabras. Ademads, también le costaba cada vez mas
entender las palabras que ellos usaban.

—Claro que no nos hemos equivocado —intervino el hermano Kalkmann con su férrea
voz de bajo—. Usted ha regresado imbuido de un espiritu de auténtica y generosa
devocién. Se ofrece usted libremente y todos lo valoramos. Son precisamente su
disposicion y su nobleza las que han hecho que se gane usted nuestro respeto y
veneraciéon. —Un leve murmullo de aprobacion se extendié por toda la habitaciéon—. Lo
gque mas nos complace a todos —y lo que le complacera mas sin duda a nuestro gran
Maestro— es que usted se haya ofrecido de manera espontanea y voluntaria como...

Emple6 una palabra que Harris no comprendié: Opfer. El inglés, totalmente
desconcertado, se puso a darle vueltas a la cabeza en busca de la traduccién de
aquella palabra, pero fue inutil. Aunque le hubiera ido la vida en ello no habria podido
recordar su significado. Sin embargo, a pesar de ser incapaz de encontrar su
traduccion, aquella palabra le habia helado el corazén. Aquello era peor, mucho peor,
que todo lo que habia imaginado. Se sentia perdido, desvalido y, a partir de aquel
instante, toda su capacidad de lucha se desvanecio.

—Es magnifico que de forma voluntaria acceda a ser... —anadié Schliemann, mientras
se desplazaba furtivamente hasta su lado, con un mirada lasciva en su semblante.
Habia vuelto a utilizar la misma palabra: Opfer.

iDios bendito, qué podia significar todo aquello! jOfrecerse a si mismo! jAuténtico
espiritu de devocién! iDe forma voluntaria! jGenerosa! jMagnifico! jOpfer, Opfer,
Opfer! ¢Dios del cielo, qué podia significar esa extrana y misteriosa palabra que le
llenaba de espanto el corazon? Hizo un heroico esfuerzo por mantener su presencia de
animo y controlar sus nervios. Se dio la vuelta y vio que el rostro de Kalkmann tenia
una palidez de muerte. {Kalkmann! Sabia lo que queria decir aquel nombre. Kalkmann
significaba: hombre de caliza; si, eso lo sabia, ¢pero qué significaba Opfer? Esa era la



verdadera clave de la situacién. Un torrente de palabras fluia por su mente
desordenada: palabras poco frecuentes que quiza soélo habia oido una vez en la vida,
pero el significado de Opfer, un término de uso comun, se le escapaba totalmente.
iQué cruel sarcasmo!

Entonces Kalkmann, pdlido como un cadéver, pero con un semblante duro como el
hierro, dijo en voz baja unas palabras que Harris no consiguid entender, e
inmediatamente, los Hermanos que se encontraban junto a la pared bajaron la luz de
las lamparas hasta que la habitacion se quedd casi a oscuras. En aquella penumbra
Harris apenas si alcanzaba a distinguir sus rostros y sus movimientos.

—Ha llegado la hora —oy0, justo detras de él, la voz grave de Kalkmann expresandose
con tono implacable—. Ya casi es medianoche. Preparémonos. jYa viene! jEl hermano
Asmodelius viene! —Su voz parecia entonar un canto.

El sonido de aquel nombre, por alguna razén inexplicable, era terrible, absolutamente
terrible. Harris se puso a temblar de los pies a la cabeza al oirlo. En el momento de
pronunciarlo el aire habia retumbado levemente y se habia hecho el silencio en toda la
habitacion. Sintié alrededor de él unas fuerzas que transformaban lo normal en algo
espantoso, y un miedo atroz le recorrié todo su ser llevandole al borde del colapso.
jAsmodelius! jAsmodelius! Aquel nombre le horrorizaba. Ya sabia a quién hacia
referencia y cual era el significado que se ocultaba tras el sonido de aquella poderosa
palabra. En aquel preciso instante supo también el significado de la palabra que habia
sido incapaz de recordar. La transcendencia de la palabra Opfer se le revel6 a su alma
con un mensaje de muerte.

Pensé hacer un ultimo intento desesperado de alcanzar la puerta, pero la debilidad de
sus rodillas, que no paraban de temblar, y la fila de figuras negras que se interponian
entre €l y su objetivo, le disuadieron de inmediato. Habria gritado pidiendo auxilio,
pero al recordar el inmenso vacio del edificio y la soledad de su emplazamiento,
comprendié que no obtendria ninguna ayuda por esa via, de modo que no abrié la
boca. Permaneci6é inmévil, sin hacer nada y, sin embargo, sabia muy bien lo que le
esperaba. Dos Hermanos se le acercaron y le tomaron del brazo con mucha
delicadeza.

—El hermano Asmodelius le acepta —le susurraron—. ;Esta listo?

Entonces recuperd el habla y trato de decir algo:

—c¢Pero qué tengo que ver yo con ese tal hermano As... Asmo...? —tartamudeo,
mientras un torrente de palabras pugnaban por salir en vano del cerco de su

titubeante lengua.

Sus labios se negaban a pronunciar aquel nombre. No sabia pronunciarlo como hacian



los demads. Le era del todo imposible. La sensacion de hallarse indefenso entré en su
fase mas aguda; su incapacidad para decir aquel nombre hizo que su mente volviera a
sumirse en una horrible confusion y entré en un estado de maximo nerviosismo.

—Vine aqui para hacer una visita amistosa —trat6 de decir con un gran esfuerzo, pero
oy0 con espanto como su voz decia algo muy distinto, utilizando precisamente la
misma palabra que los demas habian usado—. Vine aqui por propia voluntad como
Opfer —se oy6 decir— y estoy plenamente dispuesto.

Ya no habia salvacién posible. No sélo su mente, sino también sus musculos habian
dejado de obedecerle. Tenia la sensacion de hallarse vacilando en los confines de un
mundo fantasmal o demoniaco, cuyo amo y seior respondia al nombre que habian
pronunciado y en el cual aquella palabra constituia la suprema expresioén del poder.
Todo lo que vio y oy6 a partir de entonces le parecio una pesadilla.

—En la penumbra que oculta toda verdad, preparémonos para el culto y la devocién
—salmodié Schliemann, que le habia precedido hasta el fondo de la habitacion.

—Envueltos en las brumas que protegen nuestros rostros de la presencia del Negro
Trono, preparemos a la victima voluntaria —respondio la voz grave de Kalkmann.

Todos alzaron los rostros y permanecieron a la escucha. Entonces el aire retumbd con
un estruendo similar al de un potente proyectil que llegara desde una lejanisima
distancia; era un sonido impresionante, prodigioso. Las paredes de la habitacién
temblaron.

—iYa viene! jYa viene! {Ya viene! —entonaron todos los Hermanos a coro.

El estruendo se fue apagando; una atmosfera de quietud y un frio glacial se
extendieron sobre la habitacion. Entonces Kalkmann, con una expresion de extrema
severidad, se dio la vuelta en la penumbra y se puso de cara a los demas.

—Asmodelius, nuestro Gran Hermano, esta entre nosotros —grité con su voz férrea en
la que, sin embargo, se apreciaba un cierto temblor—. Asmodelius esta entre nosotros.
Disponedlo todo.

Siguidé luego una pausa durante la cual todos permanecieron inmoviles y sin decir
nada. Un Hermano muy alto se acerco al inglés, pero Kalkmann le sujeté la mano.

—No le tapéis los ojos —dijo—, en senal de reconocimiento a su entrega voluntaria.
—En aquel momento Harris se dio cuenta, con horror, de que ya tenia las manos

atadas a los costados.

El Hermano se retird en silencio y, poco después, todas las formas que le rodeaban se



postraron de rodillas y s6lo quedd él en pie. Mientras se arrodillaban, con voces
apagadas en las que se mezclaba la reverencia y el temor, empezaron a entonar
suavemente el nombre odioso y terrible del Ser cuya aparicion esperaban de un
momento a otro. En el otro extremo de la habitacidon las ventanas parecian haber
desaparecido y en su lugar resplandecian las estrellas. Recortandose sobre el cielo
nocturno surgié a gran altura la silueta majestuosa y terrible de un hombre. Estaba
envuelto en una nube gris de tal manera que parecia casi una estatua encerrada en
una caja de acero.

AuUn en su distante esplendor aquella figura resultaba inmensa, imponente, horrible.
Su rostro, aunque rebosaba poderio espiritual, expresaba tal orgullo y una tristeza tan
severa, que Harris, al contemplarlo, sintido que sus ojos no podrian aguantar su vision y
que, en cualquier momento, su vista le abandonaria y se disolveria en la nada. Aquella
figura que se mantenia suspendida en el aire parecia tan remota e inaccesible que
resultaba imposible determinar su tamano; pero, al mismo tiempo, su presencia se
sentia tan préxima que, cuando el resplandor gris de su semblante quebrado, tan
poderoso y tan profundamente triste, se abatié sobre su alma, irradiando como una
negra estrella los poderes de la perversion espiritual, Harris tuvo la sensacién de
contemplar un rostro que no se encontraba mas lejos que el de cualquiera de los
Hermanos que tenia a su lado.

Entonces la habitacion se llené de sonidos y comenzé a temblar. Harris comprendio
que se trataba de las voces rotas de todas las victimas que le habian precedido a lo
largo de los anos. Lo primero que oy6 fue un grito breve y agudo, como de un hombre
gque en su ultima agonia tratara desesperadamente de respirar, para acabar
pronunciando, justo antes de expirar, el nombre de su Amo, de aquel Ser que se
regocijaba al oirlo. Luego siguieron los gritos del estrangulamiento, los jadeos breves
y continuos de la asfixia y el gorgoteo apagado de una garganta oprimida. Los ecos de
estos gritos y de muchos otros resonaban encerrados entre aquellas cuatro paredes,
las mismas en las que Harris, la nueva victima propiciatoria, estaba prisionero. Pero
mas desgarradores aun que los gritos de los cuerpos destrozados eran los de las almas
golpeadas y quebrantadas.

Y mientras los alaridos de aquel espantoso coro subian y bajaban de intensidad,
aparecieron también los rostros de las criaturas desdichadas y perdidas a las que
pertenecian las voces. Contra el telon de fondo de aquella tenue luz gris, desfilaba en
el aire un cortejo de semblantes palidos y lastimeros que balbucian palabras dirigidas
a él y parecian hacerle gestos con la mano para que se les uniera como si ya fuera uno
mas de ellos. La gigantesca figura gris, mientras se alzaba el coro de voces y el palido
cortejo iba pasando de largo, fue descendiendo lentamente del cielo y se acercé a la
habitacién donde se encontraban sus fieles y el prisionero. Harris, en medio de la
oscuridad, advirtid junto a él un movimiento de manos y se dio cuenta de que le staban
poniendo algo.



Sinti6 el tacto helado de una diadema que le rodeaba la cabeza, mientras que, en torno
a su cintura, por encima de sus manos atadas, le colocaban una correa muy apretada.
Finalmente, sintié alrededor de su cuello un roce sedoso y suave; no necesitaba una
luz mds intensa o un espejo para saber que se trataba de la cuerda del sacrificio... y de
la muerte. En aquel momento los Hermanos, que seguian postrados en el suelo,
volvieron a entonar aquel canto lastimero a la par que vehemente y, justo entonces,
ocurrio algo extrafio. Aunque aparentemente la enorme figura no se habia movido ni
habia cambiado de posicién, ahora parecia encontrarse dentro de la habitacion, casi a
su lado, abarcando todo el espacio que le rodeaba. Harris habia traspasado las
fronteras normales del miedo, en su corazon soélo palpitaba ya el sentimiento de
abandono que precede a la muerte... a la muerte del alma. El pensamiento habia
dejado de acuciarle para que intentara escapar. El fin estaba cerca, y lo sabia.

La espantosa salmodia de las voces se alzaba en torno suyo a oleadas: jAdoramos!
iVeneramos! jOfrecemos! Aquellos sonidos retumbaban en su oido y rebotaban contra
su cerebro sin transmitirle apenas ningun significado. Entonces, aquel majestuoso
rostro gris se agachd lentamente hacia él, y Harris sintié6 que el alma se le escapaba
del cuerpo y se hundia en el mar de aquellos ojos atormentados. En aquel preciso
momento, una docena de manos le forzaron a ponerse de rodillas. Vio a Kalkmann
alzar el brazo y sintioé que la presion en torno a su garganta se hacia mas intensa.

En ese instante terrible, cuando ya habia abandonado toda esperanza y cualquier tipo
de ayuda, divina o humana, parecia descartada, sucedié algo extraordinario. De forma
totalmente inesperada, sin ninguna explicacion légica, ante sus ojos aterrorizados a
punto ya de cerrarse aparecio, envuelto en un halo de luz, el rostro del otro hombre
que habia compartido mesa con él en la posada de la estacién. La sola imagen mental
del rostro sano y enérgico de aquel inglés le infundié de pronto nuevos brios. No habia
sido mas que un destello fugaz que habia cruzado su debilitada vision justo antes de
hundirse en una muerte oscura y terrible y, sin embargo, por alguna razén dificil de
explicar, la imagen de aquel rostro le habia llenado de esperanza, haciéndole sentir
que su liberacién estaba préxima. Era un rostro que transmitia poder, un rostro
—ahora se daba cuenta— de pura bondad; similar quizad al que los hombres de la
antiguedad vieron en las costas de Galilea: un rostro capaz de derrotar incluso a los
diablos del espacio exterior.

Aunque estaba ya sumido en la desesperaciéon y el abandono, lo invocé con tono
decidido. En aquel momento sobrecogedor recuperé el habla. Nunca lleg6é a recordar
cuales fueron las palabras que empled o si fueron palabras alemanas o inglesas. No
obstante, su efecto fue instantdneo. Los Hermanos comprendieron y aquella gris
Presencia del mal también comprendid. Durante un segundo rein6 la confusion. Se
escucho un estruendo ensordecedor. Era como si la tierra entera se hubiera puesto a
temblar. Pero, lo tnico que Harris recordaria mas tarde fue que, en torno de él, se alz6
un clamor de voces presas de una terrible alarma:



—iHay un hombre con poder entre nosotros! {Un enviado de Dios!

El tremendo ruido que ya oyera antes —aquel tronar de inmensos proyectiles surcando
el espacio— se repitio, y entonces Harris se desplom¢ inconsciente sobre el suelo de la
sala. Toda la escena se disipd como el humo que sale de una chimenea al soplar el
viento.

A su lado se sentaba la figura menuda y de aspecto nada aleman del desconocido que
viera en la posada, el hombre de los ojos fascinantes. Cuando Harris recobré el
conocimiento sintié frio. Estaba tumbado al raso y la fresca brisa que venia de los
campos y del bosque le daba de cara. Se incorpor6 un poco y miré a su alrededor. El
horror de la dltima escena seguia grabado en su mente, pero de todo aquello ya no
quedaba ni rastro. No estaba encerrado entre paredes, no habia un techo sobre él: ya
no estaba en una habitacion. No habia lamparas a media luz, ni humo de puros, ni las
formas oscuras y siniestras de los adoradores, ni la imponente Figura gris que
permanecia suspendida en el aire mas alla de las ventanas.

Se encontraba en un espacio abierto tirado sobre una pila de ladrillos y argamasa; el
rocio empapaba sus ropas y, en lo alto, brillaban benignas las estrellas. Estaba
tumbado, cubierto de magulladuras, y en un estado de gran agitacion, entre los
escombros de un edificio derrumbado. Se puso en pie y echdé una mirada a su
alrededor. En la distancia se extendia el cinturén del bosque, envuelto en sombras vy,
muy préximas, se levantaban las siluetas de los edificios del pueblo. Pero, a sus pies,
no habia absolutamente nada mdés que montones de cascotes; los vestigios de un
edificio que hacia mucho que se habia desmoronado. Las piedras estaban
ennegrecidas y, sobre los escombros, se distinguian las lineas que trazaban unas vigas
entre quemadas y podridas. Se encontraba entre las ruinas de un edificio destruido
por el fuego; las ortigas y las malas hierbas que crecian por todas partes daban
testimonio de que se hallaba en ese estado desde hacia muchos afos.

La luna ya se habia ocultado tras el bosque circundante, pero la luz de las estrellas
que tachonaban el cielo bastaba para cerciorarse de la veracidad de lo que
contemplaba. Harris, el comerciante en sedas, rodeado de piedras rotas y quemadas,
se puso a temblar. Subitamente se percaté de una presencia que surgia de entre las
sombras y se ponia a su lado. Forzé la vista y creyd reconocer el rostro del
desconocido de la posada de la estacion.

—¢Es usted real? —pregunté con una voz que apenas si le parecio la suya.

—Soy algo méas que real... soy un amigo —replico el desconocido—. Le he seguido
hasta aqui desde la posada.

Harris se quedé un rato mirandole sin pronunciar palabra. Los dientes le
castafieteaban y el mas minimo ruido le producia un sobresalto, pero el simple hecho



de oir que le hablaban en su propio idioma y el tono en que habia pronunciado
aquellas palabras bastaron para que sintiera un gran alivio.

—Gracias a Dios que también es usted inglés —dijo de forma incongruente—. Estos
demonios de alemanes... —No pudo concluir la frase y se cubrié los ojos con las
manos—. ¢Pero qué ha sido de ellos... y la habitacion y... y. ..? —Se llevd la mano a la
garganta y la paso nervioso por el cuello. Lanz6 un larguisimo suspiro de alivio—.
¢Todo ha sido un suetio... todo? —dijo con turbacién.

Miré ansioso a su alrededor, y el desconocido, dando un paso adelante, le tomo del
brazo.

—Venga —dijo imprimiendo a su voz un tono tranquilizador, aunque con cierto matiz
de orden—, serda mejor que nos alejemos de aqui. La carretera, o incluso el bosque,
seran mas de su agrado. Ahora estamos en uno de los lugares mas hechizados —mas
terriblemente hechizados— de toda la tierra.

Guio el paso titubeante de su companero por entre aquellos cascotes en direccion al
sendero; las ortigas les pinchaban las manos y Harris avanzaba a tientas, como un
sonambulo. Cruzaron los retorcidos barrotes de la verja, y una vez que llegaron al
sendero, se dirigieron hacia la carretera, que brillaba blanca en la noche. Cuando por
fin se hallaron fuera de las ruinas, Harris, ya méas sereno, se dio la vuelta y miré hacia
atras.

—¢Pero, como es posible? —exclamo, con voz todavia temblorosa— ¢(Cémo se explica
todo esto? Cuando llegué aqui vi el edificio alumbrado por la luz de la luna. Me
abrieron la puerta. Vi aquellas figuras, oi sus voces y toqué —si, llegué a tocar— sus
mismas manos y vi sus malditos rostros sombrios, con mas claridad aun de como le veo
a usted ahora. —Estaba profundamente aturdido. Seguia dominado por aquel embrujo
hasta el punto de parecerle mas real que la vida normal—. ¢{Es que ha sido todo una
ilusion?

De repente, las palabras del desconocido, a las que no habia prestado demasiada
atencién, le vinieron a la mente.

—c¢Hechizado? —preguntd, clavando la mirada en el otro—. ¢Ha dicho usted
hechizado? —Se detuvo en medio de la carretera y se quedo mirando a la oscuridad
donde se le habia aparecido por primera vez el edificio de su viejo colegio. Pero el
desconocido tiré de él para que apresurara el paso.

—Sera mejor que hablemos de ello cuando estemos mas lejos, en un lugar mas seguro
—dijo—. Desde que me di cuenta de a donde se dirigia abandoné la pensién y comencé
a seguirle. Cuando le encontré eran ya las once de la noche...



—Las once —dijo Harris, agitado por un temblor al recordar lo ocurrido.

—...le vi caer. Estuve vigilandole hasta que recupero el sentido por si solo y ahora...
bien, ahora estoy aqui para llevarle sano y salvo a la posada. He roto el hechizo, el
encantamiento.

—Estoy en deuda con usted, caballero —le interrumpié de nuevo Harris, que
comenzaba a hacerse una idea de por qué aquel hombre se mostraba tan amable—,
pero no entiendo muy bien lo que ha pasado. Todavia estoy un tanto aturdido y
afectado. —Le castafieteaban los dientes y sufria violentos espasmos que le recorrian
de los pies a la cabeza. Sin darse cuenta se habia aferrado al brazo de su
acompanante. De esta guisa, dejaron atras los vestigios del pueblo abandonado y
alcanzaron la carretera que, tras cruzar el bosque, conducia de vuelta a la posada.

—Hace mucho que el edificio del colegio estd en ruinas —dijo en ese momento el
hombre que caminaba a su lado—. Los Mayores de la comunidad ordenaron que lo
gquemaran hara ya unos diez afios. Desde entonces el pueblo estd deshabitado. Sin
embargo, contintia produciéndose un simulacro de los horrendos acontecimientos que
tuvieron lugar bajo ese techo. Las «formas externas» de los principales protagonistas
aun representan alli los terribles hechos que condujeron a su final destruccion y al
abandono de todo el asentamiento. jEran adoradores del Demonio!

Mientras Harris le escuchaba su frente se iba perlando de gotas de sudor que no se
debian tan sélo a su lento caminar envueltos por el frescor de la noche. Aunque no
habia visto a este hombre méas que una vez en su vida, y nunca habia intercambiado
con él ni una palabra, su presencia le hacia sentir un grado de confianza y una sutil
sensacion de seguridad y bienestar que constituian el mejor efecto curativo que podia
desearse tras la experiencia por la que habia pasado. A pesar de ello, seguia teniendo
la sensacion de estar andando en suefos, y aunque no perdia palabra de lo que le
decia su comparnero, no fue hasta el dia siguiente cuando se dio plena cuenta de la
importancia de lo que le habia contado. La presencia sosegada de aquel desconocido,
el hombre de los ojos fascinantes, que ahora mas que verlos los sentia, era como un
balsamo que aliviaba a fondo su espiritu turbado. El efecto curativo que desprendia la
oscura figura que caminaba a su lado, satisfacia su necesidad mas imperiosa, de tal
modo que apenas si se daba cuenta de qué extrano y qué oportuno habia sido que se
encontrara en aquel lugar.

El caso es que no se le ocurrié preguntarle su nombre, ni le sorprendié en exceso que
un turista que estaba alli de paso se tomard tantas molestias por otro turista. Se
limitaba a caminar a su lado, escuchando sus sosegadas palabras y disfrutando, tras la
terrible experiencia que acababa de pasar, de la maravillosa sensaciéon de sentirse
ayudado, fortalecido, reconfortado. Sélo en una ocasién, tras un comentario mas
extraordinario de lo habitual, recordé vagamente algo que habia leido hace muchos
anos y, volviéndose hacia el hombre que estaba a su lado, le pregunté de forma casi



involuntaria:
—Caballero, ¢no sera usted por casualidad un Rosacruz?

Pero el desconocido hizo caso omiso de aquellas palabras o, quiza, ni tan siquiera las
oy0, pues siguidé hablando como si tal cosa. En aquel momento, mientras caminaban
uno junto al otro por los tramos mas frios del bosque, una imagen bastante singular se
apodero de la mente de Harris; le vino a la imaginacidon el recuerdo infantil de Jacob
luchando con el angel... luchando toda la noche contra un ser superior, cuya fuerza,
finalmente, pasaba a ser suya.

—Su éaspera conversacion con el cura durante la cena me puso tras la pista de este
extraordinario suceso —sentia la voz sosegada de aquel hombre muy proxima en
medio de la oscuridad—, y fue precisamente aquel cura quien, una vez que usted se
hubo marchado, me contd la historia del culto satdnico que se habia implantado en
secreto en el mismo seno de esta pequena comunidad de vida tan sencilla y devota.

—iUn culto satanico! jAqui...! —balbucié Harris horrorizado.

—Si... aqui; practicado en secreto durante anos por un grupo de Hermanos hasta que
una serie de misteriosas desapariciones en el vecindario condujeron a su
descubrimiento. ¢En qué otro lugar del mundo que no fuera este recinto protegido por
el manto de la beatitud y la vida santa habrian podido sentirse mas seguros para
desarrollar su infame comercio y sus perversos poderes?

—iEs horrible, horrible! —susurré el comerciante en sedas—. Cuando le cuente las
cosas que me dijeron...

—No hace falta —le respondié con calma el desconocido—. He visto y escuchado todo
lo ocurrido. En un principio mi plan era esperar hasta el ultimo momento y, entonces,
dar los pasos necesarios para destruirlos, pero por su propia seguridad —hablaba con
la maxima conviccion y seriedad—, por la seguridad de su alma, preferi dar a conocer
mi presencia justo cuando lo hice, antes de que hubiera concluido todo.

—iMi seguridad! Entonces el peligro era real. Estaban vivos y... —No le salian las
palabras. Se pardé en la carretera y se volvio hacia su acompanante; apenas si
conseguia intuir el brillo de sus ojos en medio de tanta oscuridad.

—Era una reunién de las formas externas de unos hombres violentos, dotados de una
espiritualidad muy desarrollada, aunque perversa, que buscaban a través de la muerte
—la muerte de los cuerpos— la prolongacion de su existencia vil y antinatural. De
haber conseguido sus objetivos usted mismo, tras la muerte de su cuerpo, habria caido
en su poder y les habria ayudado a acometer sus terribles propodsitos.



Harris no respondid. Trataba con todas sus fuerzas de concentrar sus pensamientos en
las cosas sencillas y agradables de la vida. Incluso pens6 en sedas, en St. Paul's
Churchyard y en los rostros de sus socios.

—Usted reunia todos los requisitos para que le atraparan —Harris sentia que aquella
voz le llegaba ahora desde muy lejos—. El estado de animo tan introspectivo en que se
hallaba ya habia reconstruido el pasado tan vivida e intensamente que, de forma
inmediata, entré en contacto con todas las fuerzas de aquellos tiempos que pudieran
permanecer todavia asociadas al lugar. Se le llevaron por delante sin que usted
ofreciera ninguna resistencia.

Harris, al oir aquello, se agarré con mas fuerza al brazo del desconocido. De momento
en su corazon sélo habia espacio para una emocion. No le parecié extrano que aquel
hombre tuviera un conocimiento tan detallado de sus pensamientos mas intimos.

—Es una pena, pero lo cierto es que son sobre todo los sentimientos malignos los que
dejan su impresiéon fotografica en aquellos lugares u objetos asociados a ellos.
¢Cuando se ha oido hablar de algun lugar encantado por una accién noble o de un
fantasma bello y encantador que regresara para visitar los escenarios sublunares? Es
una auténtica desgracia, pero sélo las pasiones perversas de los corazones humanos
son lo bastante fuertes para dejar de si imagenes que persistan; el bien es siempre
demasiado tibio.

El desconocido exhaldé un suspiro mientras hablaba. Sin embargo, Harris estaba tan
agotado y turbado que se limitaba a seguir sus pasos sin prestar excesiva atencion a lo
que decia. Alin seguia caminando como en suefnos. Aquel paseo de regreso bajo la luz
de las estrellas, a primeras horas de la madrugada de octubre, le parecia maravilloso.
Les envolvia la paz del bosque, la neblina se alzaba por doquier en los pequeios claros
y el sonido del agua de cientos de regatos invisibles llenaba las pausas de la
conversacion. A lo largo de su vida Harris siempre recorddé aquel paseo como algo
magico e increible, algo que parecia casi demasiado hermoso —demasiado
extraordinario y hermoso— para haber sido del todo real. Y aunque mientras ocurria
apenas si oyé o comprendié una cuarta parte de lo que aquel desconocido le contd,
mas adelante volveria a recordarlo y permaneceria con él hasta el final de sus dias,
envuelto siempre en ese halo de encantamiento e irrealidad, como si todo hubiera sido
un maravilloso suefio del que guardara tan sdlo un recuerdo impreciso pero muy
intenso de algunas de sus partes.

Finalmente, el horror de su experiencia anterior terminé por disiparse del todo.
Cuando llegaron a la posada de la estacion, a eso de las tres de la madrugada, Harris
estreché cordial y efusivamente la mano del desconocido y puso todo su corazon en la
respuesta que dio a la mirada de aquellos fascinantes ojos; después subié a su
habitacién, recordando vagamente, como en un sueino, las palabras con las que el
desconocido habia dado por finalizada su conversacion al salir del bosque:



—Si los pensamientos y las emociones pueden perdurar mucho tiempo después de que
el cerebro que los origindé se haya convertido en polvo, es de vital importancia que
sepamos controlarlos desde el mismo momento en que brotan de nuestro corazén y los
sometamos a la mas estrecha vigilancia.

Harris, el comerciante en sedas, durmié aquella noche mucho mejor de lo que cabia
esperar, y tan profundamente, que no despertd hasta bien avanzado el dia siguiente.
Cuando bajé de su habitacion y se enteré de que el desconocido ya habia partido,
lamento con amargura que en ningin momento se le hubiera ocurrido preguntarle su
nombre.

—Si, ha firmado el libro de registro —le dijo la chica de la recepcion en respuesta a su
pregunta.

Fue pasando las pdaginas hasta llegar a la ultima entrada donde, escrito con una
caligrafia muy cuidada y singular, podia leerse:

JOHN SILENCE, Londres.



