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STORY IN SPANISH

JOSE ALCANTARA ALMANZAR
LA FORZA DEL DESTINO

El dia en que determind trocar su nombre provinciano por uno artistico, mas eufénico
y del gusto del publico europeo, tuvo en cuenta dos antecedentes ilustres: el nombre
de La Divina y el apellido del autor de Norma. Su profesor de canto, Luchino Vitti,
estuvo de acuerdo en que Maria Bellini seria un seudénimo de solida personalidad
para una cantante venida de allende los mares, del lejano Santo Domingo, a conquistar
Italia y las grandes urbes del mundo operatico.

(El verdadero nombre de Maria Bellini era Ana Mejia, nativa de Bani, seguin consta en
uno de los libros de la iglesia parroquial. Habia nacido en el seno de una familia
acomodada que no escatimé esfuerzos para ayudar a la muchacha en el desarrollo de
sus aptitudes. Hizo estudios elementales en la academia publica de Bani, la cual
contaba entonces con dos profesores y tenia por Unico instrumento un viejo piano
Zimmermann traido al pais poco antes de la segunda Guerra Mundial. Después que
completé la primera etapa del ciclo preparatorio, partié a Santo Domingo e ingresé a
la Escuela Nacional de Musica para seguir los estudios de piano, solfeo, composicion y
armonia. Fue durante el ciclo superior que cantd por primera vez, en una velada de fin
de ano. Una compafera habia declinado participar por hallarse afectada de gripe y
Ana la sustituyd. Los profesores quedaron impresionados con su voz. Se dijo que la
interpretacion de una criolla conocidisima habia resultado lo mejor de toda la velada.
Después el director de la Escuela le recomendé que tomara lecciones de canto, cosa a
la que ella accedid, interesada como estaba en todos los aspectos de la musica. Muy
pronto aprendid cuanto podia aprenderse en la Escuela, dejando atdnita a la profesora
de canto. La familia acordd enviarla a Europa a perfeccionar sus estudios. Hubo que
vender dos vacas, tres cerdos y casi toda la cosecha de café de ese afio para reunir el
dinero del viaje. La Escuela dio también su aporte: las recaudaciones de una rifa y una
subasta de libros de musica que habian pertenecido a un antiguo profesor).

Era un nombre que, en buena lid, podia competir con los de las grandes prima donnas
del momento. La recién bautizada diva dio un profundo resoplido que estremecié la
taza de té vacia que el maestro habia dejado sobre el piano. Luego pidio, toda
emocionada, que la acompanase en un aria de Verdi, compositor predilecto de
sopranos y tenores. El maestro mird el reloj, frunci6 el cefio, apuntd que la hora de
clase habia concluido y sefialé que el entusiasmo no le obligaba a realizar trabajo extra
sin paga: vivia exclusivamente de la musica y le esperaban otros alumnos.

(En realidad, el profesor Vitti era un pobre diablo que no tenia mas de tres alumnos,



de los cuales Ana era la que le pagaba mas puntualmente. Habia caido en desgracia
con el director de la orquesta sinféonica de Novara por haber sustraido unas partituras
que revendid a precio irrisorio. Tuvo entonces que dedicarse a la ensefianza privada,
pero ganaba muy poco).

La diva insistid, suplicante, y el maestro —siempre flexible a pesar de su aparente mal
genio— echd mano de una partitura. Cuando ella cantd las primeras notas del Caro
Nome, el maestro, enternecido hasta los huesos, quedd imantado por la dulcisima voz
de aquella banileja que habia llegado a Italia en pos de conquista. No se imaginaba a
una Gilda de trescientas libras en escena, mas intuia que su voz habria de cautivar al
fandtico publico de su pais, aunque también le era dificil pensar en un Rigoletto
ciclépeo, capaz de cargar a una hija tan voluminosa.

(Al salir de Santo Domingo, el peso de Ana era de aproximadamente ciento ochenta
libras. Unos meses después de su arribo a Italia, cautivada por la sabrosura de las
pastas, aumento a doscientas veinte y tuvo que vender la ropa que habia llevado para
comprarse vestidos que pudieran cubrir su aplastante humanidad. Para la época en
que entré como alumna del profesor Vitti pesaba doscientas cincuenta libras y ya ni se
molestaba en pesarse, pues sabia que estaba perdiendo el tiempo. Cada vez que
aumentaba diez libras tenia que agrandar los vestidos o comprar ropa nueva).

Durante mucho tiempo Maria Bellini acudié al estudio del maestro Vitti a recibir
lecciones que le ayudaran a perfeccionar su ya impresionante voz. Aprendié la técnica
y fue capaz de memorizar, en sélo cinco afios, un repertorio amplisimo que iba de la
Opera italiana a la francesa, de la alemana a la rusa. Sin embargo, guardd siempre
preferencia especial por las heroinas de la 6pera italiana, mds apasionadas, libertinas
y teatrales que las de la alemana y la rusa.

(El gusto por la épera italiana le venia de su aficidén al teatro. Ana, mas que todo, era
actriz de pantomima que nunca habia asistido a una escuela profesional. Su capacidad
histriénica anunciaba una rivalidad inminente con otras divas cémicas que se
disputaban la primacia absoluta de los teatros).

Contraponia, por ejemplo, la fogosidad de Tosca con la ambivalencia de Isolda, la
risuena alegria efimera de Violeta con la ternura apagada de Marguerite o la
ingenuidad de Elvira, y veia cuan grandes eran las diferencias. Por eso, cuando le toco
hacer su debut, se decidié por La Traviata, obra de la que una buena cantante puede
hacer una representacion excelente y memorable. Fueron dias de intensos ensayos en
los que demostré poseer un temperamento irascible y voluble. Pasaba del arrebato a la
piedad, del ruego al despotismo, de la vulgaridad callejera a la elegancia, del
patetismo a la sencillez.

(Nos abstenemos de reproducir aqui las palabras que les decia a los compafieros de
trabajo cuando se enfrascaban en bravatas. Habia aprendido el idioma con todas las



lindezas de la jerga popular y no se detenia ante nadie para vomitar su rosario de
diatribas contra tenores, baritonos, mezzos y bajos).

El maestro de escena y el tenor primo se convirtieron en sus enemigos. El primero
porque no podia lograr que ella se sometiera a sus indicaciones; el segundo debido a
la corpulencia de aquella rival que lo aplastaba en casi todos los duos: Alfredo no era
mas que una sombra insignificante frente a una Violeta gigantesca, euférica,
avasalladora.

(No pudo conseguirse un tenor de seis pies y hubo que recurrir a Enzo del Fiore,
esmirriado tenor primo de cinco pies y cinco pulgadas, cuyo peso oscilaba entre las
ciento diez y las ciento quince libras. Cuando la diva vio a aquel enano en el escenario
lloré de rabia y hubo que convencerla de que no habia en toda Novara una voz mejor
educada ni mas potente que la de Enzo del Fiore, quien compro unos zapatacones que
le aumentaron tres pulgadas de altura. So6lo asi su cabeza estuvo al nivel de la cabeza
de la diva, aunque al caminar se le notaba la misma torpeza zancuda de Herman
Monster).

Llegado el dia del estreno, el publico abarroté el teatro y fue testigo de una soberbia
representacion. No se tenian noticias de que hubiese ocurrido fendémeno semejante en
los ultimos cincuenta afnos. La gente olvido, subyugada por aquel fenémeno del bel
canto, la Violeta con figura de hipopdtamo, en su papel de gran amante y tuberculosa
créonica. Todos se concentraron en la prima donna, la siguieron en cada aria, la
aplaudieron al final de cada acto y al término de la funcién la ovacionaron durante
veinte minutos en los que salié al escenario unas diez veces por lo menos.

(Ana salié doce veces al pequenio escenario del teatro de Novara. Cinco con el tenor,
dos en compaiiia del elenco y una con el director de la orquesta. Las cuatro restantes
sali6 completamente sola, a pesar del esfuerzo de Enzo del Fiore por aparecer
montado en sus zancos. La diva le dio un empujon tan fuerte que Enzo no intenté
lucirse de nuevo. Ana recibié las flores y las ovaciones y se fue a casa sin quitarse la
ropa del ultimo acto).

En el teatro de la ciudad de Novara ocurrieron varios accidentes en la época en que
Maria Bellini camped como prima donna absoluta. En una representacion de
Cavalleria Rusticana, la Bellini, en el papel de Santuzza, destrozé el tabloncillo del
escenario cuando fue arrojada al suelo por su amante Turiddu. La reparacién del
tabloncillo le cost6 al municipio de la ciudad una suma equivalente a las recaudaciones
de la temporada. En Pagliacci, Canio estuvo tan nervioso ante la omnipotente
presencia de Nedda, que arruiné su interpretaciéon de Vesti la Giubba y sintié unos
escalofrios tremendos al asestar la pufialada vengadora en el busto colosal de la
Bellini. Cuando se monté Tosca, fue tal la fuerza que la cantante imprimid a sus
movimientos en el asesinato de Scarpia, que éste tuvo que ser sustituido por otro en
las representaciones subsiguientes, debido a las contusiones sufridas en la caida. EIl



aria de la locura de Lucia di Lammemoor se convirti6 en una tragedia espantosa
cuando la Bellini, sin darse cuenta, rasgé su bata y quedd semidesnuda, poseida por
los agudos del delicioso didlogo que sostenia con la flauta. Por dltimo, costd trabajo
construir un balcdn lo suficientemente fuerte para soportar el peso de la soprano en el
estreno de II Barbiere di Siviglia.

(En Il Barbiere hicieron falta unos tablones gruesos y cuatro troncos que soportaran el
peso de los andamios; aun asi, durante la representacién se oyd un horrible crujir de
maderos cada vez que la Be-llini se empindé para cantar. En Lucia, quedd con las
posaderas al descubierto y el publico ri6 hasta irse de boca en una escena que movia
mas al dolor y a la conmiseracién. En Tosca, lo peor ocurri6 en el acto final, cuando la
cantante, enloquecida al comprobar que habia sido vilmente engafiada por Scarpia y
gque Mario Cavaradossi en realidad estaba muerto, se lanzé al precipicio: después del
grito lastimero de Tosca se oy6 un estruendo espantoso que arruino el final del ultimo
acto. Respecto a Pagliacci hay que imaginarse el impacto que causaria en el publico la
escena de un Canio diminuto frente a una Nedda de senos gigantes que se negaba a
morir con una simple punalada en el pecho. En Cavalleria, exactamente treintiocho
piezas del tabloncillo quedaron arruinadas y hubo que remover otras veinte que se
astillaron).

La Bellini comprendié, olviddndose de los elogios que se le hacian, que tenia que
rebajar unos kilos para ponerse a tono con sus papeles de heroina romantica, amante
impetuosa, vengadora arrebatada, sacerdotisa épica, dama refinada, hija sumisa,
esposa traicionera, hermana fiel, reina despética, mujer frivola y otros menos
trascendentes. Comprendié también que de nada valian las palabras con que la critica
elogiaba sus interpretaciones, si no lograba dar a su figura la linea ideal de sus
heroinas.

(Ademas, el unico disefiador de Novara, negado de plano a vestir semejante cuerpo, se
declaré contra Ana, quien debid acudir, en lo sucesivo, a costureras de cuarta y quinta
categorias).

Quiso someterse a una dieta barbara que consistia en ingerir tro-citos de carne tres
veces al dia. Su debilidad pudo mas que ella. El primer dia comi6 seis libras de carne
de ternera, bebié medio galéon de agua y decidié anadir, por cuenta propia, una libra
de vegetales, seis naranjas, doce duraznos y un numero indeterminado de vasos de
vino tinto. Al dia siguiente le agregé a la lista anterior tres vasos de leche, una pinta
de cerveza, una caja de helado y tres manzanas. Durante los siguientes aumenté la
cantidad de alimentos a doce, con uvas negras, chocolate, té y café. Cambio la carne
de ternera por la de cerdo y usé azucar en las bebidas. Habia perdido la nocion
primigenia de la dieta. Pasado un mes monté en una balanza romana y comprobo que
no habia rebajado ni una onza, aunque su peso se mantenia casi igual. Contenta con
ese triunfo sobre la obesidad, decidié no preocuparse demasiado por el asunto. Su voz
seguia siendo divina, impostada, armoniosa, meliflua, delicuescente, vivaz, angelical



como la de Lily Pons, educada como la de Joan Sutherland y de un registro de octavas
casi tan espantoso como el de Maria Callas.

(Estas comparaciones no son mas que hipérboles de la heroina y el narrador. Ana
estaba lejos de poder compararse con estas divas).

El teatro de Novara desplaz6 a la Bellini. La sustituyd por una cantante italiana que
daba muestras de convertirse en un portento. La Bellini, decepcionada por el rechazo,
profundamente disgustada por la direcciéon del teatro al que habia consagrado
excelentes interpretaciones, marcho a Francia en busca de mejores oportunidades.
Acepto la cena de despedida que le ofrecié la Compaifiia Operatica de Novara por no
desairar al maestro Vitti, quien le rogé que acudiera en son de paz al homenaje que le
rendian sus companeros de trabajo. El desquite de la soprano fue magistral: comio la
mitad de los bocadillos, una tercera parte del asado, y bebid casi tanto vino como los
hombres.

(Comid, ademas, cincuenta pizzas, una fuente de lasagna, una libra de spaguetti, dos
panes dulces de doce onzas cada uno y tres botellas de vino rosado).

En Francia, pais al que viajé con grandes esperanzas, trabajo en pequenos teatros de
provincia. Las representaciones eran escasas. Dominaba muy bien el idioma y no le fue
dificil la nominacion para el papel estelar de Carmen, aunque la épera fue un rotundo
fracaso porque un temporal redujo el publico a menos de un tercio de la concurrencia
normal durante los dias en que la obra de Bizet se mantuvo en cartel. Por otro lado,
habia un obstaculo insuperable: la Bellini no pudo subir a la mesa para hacerle a
Escamillo demostraciones de coqueteria y gracia.

(Los fraceses, acostumbrados a cantantes esbeltas, se negaron —aun cuando se
trataba de un modesto teatro de provincia— a pagar diez francos para vez a una
Carmen con cuerpo de ballena, incapaz de moverse con la gracia que el papel exige).

Marchoé a Alemania, confiada en su dominio del idioma. No pudo adaptarse a los roles
de las heroinas wagnerianas. Richard Wagner habia destruido la tirania de las prima
donnas, supeditando a los cantantes al marco de sus dramas musicales. Nada pudo
edulcorar la antipatia de la Bellini por el publico germano. Se sentia bien cantando
operas de Mozart y, al efecto, participé en Die Zauberflote y Le Nozze di Figaro. Pero
su entusiasmo sucumbi6 definitivamente al pretender ingresar en el Teatro de la
Opera de Bayreuth, tradicionalmente consagrado a la musica de Wagner.

(En Alemania se aficioné a la cerveza, que bebia en grandes jarros rebosantes de
espuma, a las salchichas, al pan negro, al jamén ahumado y a las tabernas donde

cantaba, cuando no tenia dinero, para pagar la cuenta).

Su ultima etapa en Europa la pasé en Barcelona, colocada como cantante de segunda



en un teatro de zarzuelas. Pesaba entonces trescientas cincuenta libras.

(Convertida en una trotamundos, Ana rebajé treinta libras, pero no pudo conquistar el
favor de empresarios que preferian a las nativas).

En una ocasion tuvo la oportunidad de sustituir a la soprano principal en La Revoltosa.
La critica juzgd que el ceceo de la Bellini arruinaba todo y al dia siguiente fue
reemplazada por una castellana neta.

Estando en Barcelona recibié carta del Cabildo de Bani, en la cual se le invitaba a
retornar a la patria después de tantos anos de ausencia. Se le auguraba un regio
recibimiento y una colocacién como profesora de canto en la Escuela Nacional de
Musica.

(Texto de la carta: “El Cabildo de Bani, en sesion extraordinaria del mes de octubre en
curso, ha resuelto a unanimidad extenderle una invitacion a su hija preclara a fin de
que retorne al pais que tanto la admira. Conocemos bien los lauros conquistados en
playas extranjeras como cantante de opereta [sic], por lo cual le auguramos un triunfo
seguro a su regreso a la republica. El Cabildo ha gestionado una plaza de profesora en
la Escuela Nacional de Musica de la capital para que la eminente cantante pueda
seguir trabajando y contribuya a formar nuevos cultores del bel canto. Con
sentimientos de consideracion y estima...” La firman los ediles, el presidente del
Cabildo y el Alcalde).

Fue una noticia grata y al mismo tiempo lacerante. Sus amorios con un torero
sevillano tenian que acabar o su pueblo la juzgaria como una ingrata. Fuertes ataques
de chovinismo la mantuvieron en cama durante algunos dias en los que su corazon se
debatié ante el siguiente dilema: el amor o el retorno.

(Tenia amores con un banderillero, y a decir verdad las relaciones estaban bastante
deterioradas).

Regreso en un barco turistico En la travesia, que duré un par de semanas, tuvo la
oportunidad de hacerse amiga del capitdn, a quien propuso sus servicios en los
espectaculos nocturnos organizados en el barco, a condiciéon de que le facilitaran un
camarote donde pudiera acomodar su inmenso cuerpo. El capitdn, un espanol amante
de la musica, dijo que accederia, siempre que ella cantara musica de salén. Por las
noches, después de su actuacion, salia a cubierta y entonaba arias memorables de la
opera italiana. Era como un barco dentro de otro barco que cantara olvidandose del
mundo. Parecia que algo se le desprendia del corazon al cantar Vissi darte (quizas
como terrible premonicién de que no volveria a Europa), o entonaba patéticamente
arias de La Boheme y Madama Butterfly.

(Nunca pudo conseguir un camarote de primera, su relacién no habia sido con el



capitan sino con un oficial que la ayudé bastante en la travesia).

Cuando el barco Galeén Espanol hizo su entrada en el puerto de Santo Domingo, la
Banda Municipal de Bani, dirigida por el jefe de bomberos del pueblo, empezo6 a tocar
una serie de piezas alegédricas. Ella, emocionada, miraba a los compueblanos que
habian ido a recibirla y suspiraba con las notas discordantes como tocadas con el
corazén. La banda arranco con la marcha de Aida, un poco irreconocible al principio
porque las trompetas, acatarradas, tosian de mal modo. Maria columbré las cabezas
encanecidas de sus padres en el momento en que interpretaban la obertura de
Guillermo Tell, y les dijo adids agitando el panuelo. Vio al antiguo novio, con un ramo
de flores en la mano, al tiempo que la banda ejecutaba la cancién del Toreador. Vio al
primo que habia amado en silencio en la adolescencia y su pecho se estremecié con los
acordes de La donna e mobile. Estaban alli las amigas de infancia, todas arregladitas y
pintadas, haciendo saludos interminables a la que retornaba. En ese instante la banda
disparaba la obertura de Il Barbiere.

La Bellini ofrecié un concierto en el Cabildo de Bani, al cual acudieron el gobernador,
el alcalde, el parroco, miembros de las familias prominentes, el jefe de la dotacion
policial, el jefe de bomberos y bastante publico. Fue un éxito que se comentd en un
diario local con los epitetos siguientes: voz maravillosa, sublime, excelsa, diamantina,
aterciopelada, encantadora, increible, potente, fascinante, subyugadora. Su segundo
concierto, organizado en el Teatro Colén, tuvo una formalidad mayor. Incluyé en la
primera parte varias romanzas de Brahms y Schumann, y dejo las piezas ligeras para
la segunda. Es cierto que mucha gente bostezd, cabeced, tosié e hizo toda clase de
manifestaciones de desaire, pero la Bellini estaba dispuesta a conquistar al publico. En
la segunda parte la sala parecié reanimarse con la aparicién de algunos vendedores
ambulantes que durante el intermedio habian vendido refrescos, helados en palito,
cocaleca, emparedados, caramelos, chocolatines y cigarrillos. En medio de los
silencios rotundos entre aria y aria de La Sonnambula, se escuchaba un batir de
mandibulas que en nada se compadecia con la trascendencia de la obra. Otro
inconveniente fue la pequefa orquesta improvisada con musicos de la capital: se
adelantaba, provocando que la soprano acelerara, o se retrasaba, estropeando las
arias. Maria, soberbia, permanecia inmutable sobre la plataforma que le habian
construido. Emitia gorjeos de ruisenor prisionero, unos agudos que bastaban para
taladrarle los oidos al mas plantado, arpegia-ba, retorcia, subia, bajaba, modulaba,
asordinaba las notas, las escalas se sucedian con una regularidad desigual. El publico
parecia embobado y aplaudié euféricamente al final. La critica de la capital, mas
sensible y educada que la pueblerina, ensayo calificativos poéticos para juzgar la voz
de la Bellini. Se dijo que era una voz que podia competir con las del Metropolitan
Opera House, que era una voz exquisita, plumbea en las notas graves, aligera en las
agudas, ductil en los trinos, flexible en las modulaciones, temperamental en los
momentos dramaticos, conmovedora en la tragedia, académica en los lieders,
evocadora en lo romaéntico.



Los triunfos momentdneos pasaron al olvido tan pronto como la diva dejé de ser
noticia en periddicos locales, o tema de conversaciones. Se comenté muchisimo acerca
de su obesidad e incluso los diarios propalaron una teoria segun la cual existe una
relacién directamente proporcional entre la obesidad y la calidad de la voz. Algunas
admiradoras le enviaron recetas especiales para rebajar de peso y el entrenador de la
Escuela Normal de Santo Domingo le hizo unos dibujos de ejercicios fisicos para
adelgazar. A todo esto, la Bellini hizo caso omiso. Se retiré a Bani, deseosa de convivir
con la naturaleza. Cada noche la oyen cantar extrafias melodias con una voz que
conmueve a los que pasan frente a la casa. Es la voz de una mujer que parece cantarse
a si misma.



