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LA ORACION DE SEMANA SANTA

El ultimo cha de Persia, que, segun nadie ignora, murié a manos de un fanatico, tuvo
en su historia una pagina de muy pocos conocida, y yo la ignoraria también a no
referirmela una viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e infatigables que registran
con emocion y curiosidad los mas apartados confines del planeta. Como se las arreglo
miss Ada Sharpthorn (que asi se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y casi
la privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su palacio y conocer
intimamente a sus allegados aulicos, cortesanos y generales, es punto de dificil
investigacion; pero seguramente, al aspirar a este resultado, no se valié miss Ada de
ningun medio reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y
pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la
conducta. Si miss Ada gozo privilegios desconocidos en Persia, debe atribuirse a la
tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para conseguir sus propdsitos,
tenacidad que va haciendo a esa raza duena del mundo.

Contéme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves Santo, mientras
recorriamos las calles de Avila visitando Estaciones. En aquellas calles, que todavia
recuerdan por varios estilos la Edad Media espanola, el nombre de Persia sonaba
como el de un pais fantastico, de juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba
trabajo admitir que existiese. Quizd la misma «irrealidad» de Persia en la pacifica
atmosfera de la ciudad teresiana, acrecenté el interés de los extranos recuerdos de
viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

-Nasaredino -empezé la inglesa- era un monarca absoluto, a quien sus vasallos
llamaban sombra de Dios, y que disponia de haciendas y vidas, con dominio
incondicional. No sé si ahora se habra modificado el régimen interior de Persia;
entonces -y son épocas bien recientes- no habia alli mas ley que la omnimoda voluntad
de Nasaredino. Para mayor desventura de sus subditos, el sha no conocia el
cristianismo, o, por mejor decir, no queria conocerlo ni permitia que se propagase en
sus estados opinién alguna que se apartase del cédigo de Mahoma. Quiza comprendia
que Cristo Nuestro Seifior es el verdadero enemigo de los déspotas, y que la libertad y
la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religién me incité a probar si le
atraia el terreno de la controversia, a fin de combatir sus errores. Aprovechando la
rara amabilidad con que me acogia, me dediqué a catequizar a Nasaredino, y
buscando el flaco de su orgullo, comencé por pintarle la gloria y prosperidad de



naciones cristianas como Francia y la Gran Bretana, superiores en las mismas artes de
la guerra a las naciones sujetas al fanatismo musulmén. Mis argumentos parecian
hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando la negrisima
y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestanas de azabache fijos en el punto
imaginario de la meditacién. No era un necio; ciertas ideas le movian a reflexionar;
ciertos problemas se le imponian a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su
soberbia de dueno absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente,
en correcto inglés solia, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna inflexién de
desprecio en su voz grave y bien timbrada.

-Jamas me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se postran ante un
Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran atributo de Dios es «el poder» y
«la fuerza». La Unica explicaciéon que encuentro a ese enigma es que vuestras naciones
se llaman cristianas sin serio realmente, y cuando funden canones y botan al agua
barcos blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la
palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se atuviesen a
la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra, nosotros les pondriamos la
planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme asi Nasaredino, dejabame confusa. Pertenezco a las «Ligas» de desarme y
de la paz universal, y confio mas en la energia del amor y de la fraternidad que en
todos los ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¢(cémo hacer entender la verdad a un
barbaro, y a un barbaro que se cree un semidios? Sin embargo, lo intenté. A mi
manera, empleando los razonamientos que me sugirié la conviccién, le di a entender
que la misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de derecho
y razon se derrumba toda soberania. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le afirmé que
precisamente el haber sufrido y muerto como murié fue esplendorosa muestra de su
ser divino. El sha, moviendo la cabeza me contesté entonces esta atrocidad:

-De esa misma manera que perecio tu Profeta sucumbe todos los dias alguno o muchos
de mis vasallos. Y ni aun asi conseguimos acabar con la perniciosa secta de los
«babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

-Lo confieso -exclam6 miss Ada al llegar a este punto-: tan horrible declaracion me
trastornd, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas contra el tirano. Me reprimi
trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como si se hubiese olvidado del giro de la
conversacion, me anuncid que al dia siguiente se verificaria una representacion teatral
en los jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramaticas espectaculo favorito de los persas, y todos los viajeros
las describen: se celebran de noche, a la luz de los farolillos y linternas y de las hachas
encendidas, y el telén de fondo lo da hecho la Naturaleza: una cortina de arboles, un
macizo de flores, una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoracion. Habituada a
asistir a tales funciones, me sorprendid, sin embargo, el aspecto del escenario y el



golpe de vista del concurso. En primer término, sillones para el sha y los altos
dignatarios: detrds la servidumbre, la multitud de funcionarios y parasitos que pululan
en el palacio, infestando sus galerias, claustros, patios y salones. A la izquierda, una
especie de tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de colorines,
desde el cual presenciaban la funcién, ocultas a los ojos de todos, las esposas de
Nasaredino. Con extrafieza noté que no se habia invitado a ningun diplomatico; la
Unica extranjera, yo. Mi sillén, colocado muy cerca, aunque un poco atras del
soberano, era un puesto altamente honorifico.

Al empezar la representaciéon, desde las primeras escenas, percibi un
estremecimiento. Yo no podia entender el idioma en que se expresaban los actores, y
que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico (el habla misma bella y
sonora, que empled el poeta Firdusi); pero aun sin inteligencia de las palabras, me
parecia darme cuenta del sentido, y hasta crei que era familiar para mi, como algo que
hubiese escuchado mil veces y otras tantas llevado en mi corazon. Las escenas del
drama me recordaban cosas intimas, vistas, por decirlo asi, al través de un vidrio
turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin
ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (llamémoslo asi; la transicion consistia
en extender un riquisimo pafo por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco
minutos), y mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas,
refrescos y sorbetes, de subito vi claro: el asunto del drama no era sino la vida de
Jesucristo, interpretada a estilo persa.

Se apoder6 de mi una tristeza involuntaria. Temia una profanacién, una burla,
cualquier desman que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar
al respeto al monarca levantandome y retirdndome. En voz baja le pregunté si creia
gue me seria posible permanecer alli; y el sha, con lenta inclinaciéon de cabeza, me
tranquilizo; después, volviéndose hacia mi, murmuré seriamente, con toda su oriental
majestad:

-No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las pdginas principales de la sagrada Vida iban desarrolldndose mas o
menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero con profundo sentido de
veneraciéon y de simpatia hacia el Salvador de los hombres. Jesus aparecia Niio,
jugando en el atrio del templo; después le veiamos predicar a las multitudes;
presenciabamos la tentacion de la Montana, el didlogo con Eblis, genio del mal, y por
ultimo, en el tercer acto, penetrabamos de lleno en el drama de la Pasion al ser preso
Jesus en el huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada batalla entre los discipulos y
los sayones, que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», punales,
pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta agotar la pdlvora, siendo esta parte
de la funcién, gracioso anacronismo, lo que mas parecia entusiasmar al auditorio. Era
indudable que el papel de traidores lo desempenaban los enemigos de Jesus, lo cual se
traslucia hasta en el modo de vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y



feroces, antipaticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debia ser el ultimo, el actor que desempenaba el papel
de Jesus aparecid atado a una columna de jaspe; empez6 la escena de la flagelacion,
que desde el primer instante me crispo los nervios. Supuse que se trataba de un juego
escénico; pero asi y todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el panuelo
disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho anos, de
noble tipo semitico; llevaba los negros cabellos crecidos y partidos en bucles, y en la
escena de la tentacion, dialogando con Eblis, habia tenido acentos llenos de dignidad,
de desdén y de dulzura conmovedores hasta para los que no entendiamos los
conceptos. Ahora, amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro
respirando un entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelabase, sin duda, como
tragico genial: tanta era la verdad de su ficcion, la expresiva fuerza de su actividad.
Por lo mismo no queria verle; me conmovia demasiado. El silbido de las cuerdas y de
los latigos rasgé el aire; escuché cémo sonaban al herir la carne viva, y hasta oi un
sofocado gemido, que semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando
grave y, sin embargo, cortés, me obligé a atender, a pesar mio, diciéndome en inglés,
con irénica entonacién:

-No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi no es farsa, sino la realidad misma.
Persuadete de lo facil que es padecer resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu
Profeta lo estd desempenando a lo vivo y sin protestar un «babista» condenado a
muerte... Ya le verds crucificar después.

El grito que exhalé debidé ser terrible; como que se detuvieron los verdugos, y
Nasaredino me fulmind una ojeada severa, tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera
acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo de raza y de su
cristianismo fuerza bastante para no arredrarse, aun cuando se le viniese encima el
mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de las naciones
civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas humanas y céleras del
Cielo; mas como el tirano permaneciese impasible y aun firme y aferrado a su
crueldad, una inspiracién me sugirido que la causa de Jesus ha de sostenerse por medio
de la piedad y de las lagrimas, y arrojandome de subito a los pies de Nasaredino,
cogiendo sus manos llenas de anillos magnificos, las besé, las mojé con llanto, las
sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuré casi
en mis oidos:

-Levantate, extranjera. Seras complacida. Te regalo la vida de ese perro.
No sé lo que respondi. Debieron de ser extremos de jubilo tales, que el grave y palido

rostro del sha se ilumind con una fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi
lloro, que resplandecia sobre las sortijas de piedras, se extendid en imperativo



ademan, comprendido instantdneamente por los que torturaban al desdichado ya
cubierto de sangre. No era sélo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel gesto
mudo, y en el exceso de mi alegria echéme a llorar otra vez...

Al llegar aqui guardé silencio la inglesa, y yo s6lo acerté a preguntar:
-¢Y qué fue del hombre a quien usted salvg?

-Ese hombre -balbucié miss Ada-, dos afios después..., asesind a Nasaredino... Si, el
mismo perdonado!... Ya ve usted como no hay en el mundo sino una verdad, que es la
verdad de Jesus... Para un cristiano, seria sagrado el hombre que supo perdonar
siquiera una vez. Y yo, desde entonces, particularmente estos dias de Semana Santa,
rezo siempre por el que me regalé una vida; imploro a Dios como imploré al rey
absoluto, que al fin me escuchd y se ablandé... Tal vez sea una ilusién rezar por
Nasaredino, pero ilusién que me consuela.

-Y por el matador, ¢no reza usted? -interrogué cuando nos detuvimos ante el bello
portico de la catedral.

-iTambién debo hacerlo! -exclamoé miss Ada, después de vacilar un instante.



