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STORY IN SPANISH

GILBERT KEITH CHESTERTON
EL MARTILLO DE DIOS

El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre una colina tan pendiente, que la
alta aguja de su iglesia parecia la cima de una montafa diminuta. Al pie de la iglesia
habia una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, y siempre llena de martillos y
fragmentos de hierro. Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se veia «El
Jabali Azul», la tinica posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper el alba —un
alba plateada y plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban
charlando. Uno de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El reverendo y
honorable Wilfrid Bohun era hombre muy piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algun
austero ejercicio de oracién o contemplacion. El honorable coronel Norman Bohun, su
hermano mayor, no era piadoso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba
sentado en el banco que esta junto a la puerta de «El Jabali Azul», apurando lo que un
observador filoséfico podria indiferentemente considerar como su ultima copa del
jueves o su primera copa del viernes. El coronel era hombre sin escrupulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocraticas que realmente datan de la
Edad Media, y su penddn habia flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer
que estas familias mantienen la tradicion; salvo los pobres, muy pocos conservan las
tradiciones. Los aristécratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habian
sido picaros bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual de
muchas antiguas casas, durante estos ultimos tiempos habian degenerado en simples
borrachos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en la familia ciertos vagos
sintomas de locura. Realmente habia algo de inhumano en la feroz sed de placeres del
coronel, y aquella su resolucion cronica de no volver a casa hasta la madrugada tenia
mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal esbelto y hermoso y, aunque
entrado en anos, su cabello era de un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. Ademas, los tenia muy juntos.
Tenia unos bigotazos amarillos, y, junto a las guias, desde las fosas nasales hasta las
quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte que su cara parecia cortada por una risa
burlona. Sobre el frac llevaba un gaban amarillo pdlido, tan ligero, que casi parecia
una bata, y echado hacia la nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin
duda una curiosidad oriental comprada por ahi casualmente. Estaba muy orgulloso de
su elegancia incongruente, porque se jactaba de hacerla parecer congruente.

Su hermano el cura tenia también los cabellos rubios y el tipo elegante, pero iba
vestido de negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy
pulcro y algo nervioso. Parecia vivir solo para la religion; pero algunos aseguraban



(particularmente el herrero, que era presbiteriano) que aquello, mas que amor a Dios
era amor a la arquitectura gotica, y que si andaba siempre como una sombra rondando
por la iglesia, esto no era mas que un nuevo aspecto, superior sin duda, de la misma
enloquecedora sed de belleza que arrojaba al otro hermano a la voragine de las
mujeres y el vino. El cargo no parecia justo: la piedad practica del sacerdote era
innegable. En verdad, esta acusacidon provenia de la ininteligencia por el amor a la
soledad y al secreto de la oracidén, y se fundaba solo en que solian encontrar al
sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerias, y hasta
en el campanario.

El sacerdote se dirigia a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se
detuvo, arrugando el ceno, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos 0jos, estaba
mirando en la misma direccién. Ni por un momento se le ocurrié que el coronel se
interesara por la iglesia. Solo quedaba, pues, la fragua, y aunque el herrero, como
presbiteriano, no pertenecia a su rebano, Wilfrid Bohun habia oido hablar de ciertos
escandalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Mir6 al soportal de la
fragua con desconfianza, y el coronel se levanto, riendo, a hablar con él.

—Buenos dias Wilfrid —dijo—. Aqui me tienes, como buen senor, desvelado por cuidar
a mi gente. Vengo a buscar al herrero.

Wilfrid, mirando al suelo, contesté:
—EIl herrero esta ausente. Ha ido a Greenford.
—Lo sé —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, precisamente, vengo a buscarle.

—Norman —dijo el clérigo, siempre mirando al suelo—, ¢no has temido nunca que te
mate un rayo?

—¢Qué quieres decir? ¢Te ha dado ahora por la meteorologia?

—Quiero decir —contestd Wilfrid sin alzar los ojos— que si no has temido nunca que te
castiguen en mitad de una calle.

—ijAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el folclor.

—Y a ti por la blasfemia —dijo el religioso, herido en lo més vivo de su ser—. Pero si no
temes a Dios, no te faltaran razones para temer a los hombres.

El mayor arqueo las cejas cortésmente.

—¢Temer a los hombres?



—Barnes, el herrero —dijo el clérigo, precisando—, es el hombre mas robusto y fuerte
en cuarenta millas a la redonda. Y sé que ti no eres cobarde ni endeble, pero él podria
arrojarte por encima de esa pared.

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de su hermano, la linea de las fosas
nasales a la mandibula se hizo mas profunda y negra. La mueca burlona duré un
instante, pero pronto el coronel Bohun recobré su cruel buen humor, y ri6, dejando ver
bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro.

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indiferencia—, sera prudente que el ultimo
de los Bohun ande revestido de armaduras, aunque sea en parte.

Y quitédndose el extravagante sombrero verde, hizo ver que estaba forrado de acero.
Wilfrid reconocié en el forro de acero un ligero casco japonés o chino arrancado de un
trofeo que adornaba los muros del salén familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano —explicO6 Norman alegremente—. Yo
estoy siempre por el primer sombrero y por la primera mujer que encuentro a mano.

—EIl herrero salié para Greenford —dijo Wilfrid gravemente—. No se sabe cuando
volvera.

Y siguio su camino hacia la iglesia con la cabeza inclinada, santigudndose como quien
desea libertarse de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las groserias de su
hermano en la fresca penumbra de aquellos altisimos claustros goéticos. Pero estaba de
Dios que aquella mafiana el ciclo de sus ejercicios religiosos habia de ser interrumpido
constantemente por pequenos accidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba
desierta a estas horas, vio que una figura arrodillada se levantaba precipitadamente y
corria hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del dia. El cura, al verla, se quedé
rigido de sorpresa: aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del
pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de preocuparse de la iglesia ni
de ninguna cosa. Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenia otro nombre. Era un
muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una carota palida, cabellos negros
e hispidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al sacerdote, su monstruosa cara no
dejo adivinar lo que podia haber estado haciendo alli. Hasta entonces nadie le habia
visto rezar. ;Qué extranos rezos podian esperarse de aquel hombre?

Wilfrid Bohun se quedd como clavado en el suelo largo rato, contemplando al idiota,
que salié a la calle, banada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamd, al verlo venir
con una familiaridad alegre de tio que se dirige a un sobrino. Finalmente vio que su
hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan Loco como quien tira al
blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se



apresurara a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cambiar de ideas. Se
dirigi6 a un banco de la galeria, bajo una vidriera de colores que tenia el don de
tranquilizar su animo: era una vidriera azul donde habia un angel con un ramo de
lirios. Aqui el sacerdote comenzd a olvidarse del idiota de la cara livida y la boca de
pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso hermano, leén hambriento que
anda en busca de presa. Cada vez se entregd mas a los halagadores y frescos tonos del
cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera.

Una media hora mas tarde le encontré alli Gibbs, el zapatero del pueblo, que venia a
buscarle muy apresurado. El sacerdote se levanté al instante, comprendiendo que solo
algo grave podia obligar a Gibbs a buscarle en aquel sitio. El1 remendoén, en efecto,
como en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su aparicién en la iglesia todavia
mas extrana que la de Juan el Loco. Aquella era, decididamente, una manana de
enigmas teologicos.

—:Qué pasa? —preguntdé Wilfrid Bohun, aparentando serenidad, pero cogiendo el
sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestd con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente respetuosa y
hasta denotaba cierta simpatia:

—Perdéneme usted, senior —dijo—; pero nos parecié indebido que no lo supiera usted
de una vez. El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su hermano...

Wilfrid junté sus flacas manos, y, sin poderse reprimir, exclamo:
—:Qué nueva atrocidad estd haciendo?

—No, senor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no le es dable hacer nada, ni desear
nada, porque ya rindio cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea.

El cura siguié al zapatero. Bajaron una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta
que estaba a nivel mas alto que la calle. Desde alli, Bohun pudo apreciar al primer
vistazo toda la tragedia, como en un panorama. En el patio de la fragua habia unos
cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de policia. Alli
estaban el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote catélico, en cuya feligresia
contaba la mujer del herrero. El sacerdote catdlico hablaba aparte con ésta, en voz
baja. Ella —una magnifica mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un banco.
Entre los dos grupos, y junto a un montén de martillos y mazos, yacia un hombre
vestido de frac, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfrid, desde su
altura, reconocio todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los
anillos de la familia Bohun. Pero el crdneo no era mdas que una horrible masa
aplastada, como una estrella negra y sangrienta.



Wilfrid Bohun no hizo mds que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El
doctor, el médico de la familia, vino a saludarle, pero Wilfrid no se dio cuenta. Solo
pudo balbucear:

—iMi hermano muerto! ;Qué ha pasado? Qué horrible misterio es éste?

Nadie contestd una palabra. Al fin, el remenddn, el mas atrevido de los presentes, dijo
asi:

—Si, sefior; muy horrible; pero misterio, no.
—¢Por qué? —pregunto el livido Wilfrid.

—La cosa es muy clara —contesté Gibbs—. En cuarenta millas a la redonda solo hay un
hombre capaz de asestar un golpe como éste, y precisamente es el iinico hombre que
tenia razoén para hacerlo.

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamente el doctor, que era un hombre alto,
de barba negra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la
naturaleza del golpe: es realmente un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el
distrito, solo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me atrevo a afirmar que no hay
ninguno.

Por el cuerpo fragil del cura pasé un estremecimiento supersticioso.
—Apenas entiendo —dijo.

—Mr. Bohun —continu6 el doctor en voz baja—, me faltan imdgenes para explicarlo;
decir que el craneo ha sido destrozado como un cascarén de huevo, todavia es poco.
Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos éseos, y también han
entrado en el suelo, como entrarian las balas en una pared blanda. Esto parece obra
de un gigante.

Calld un instante. Tras las gafas relumbraban sus ojos. Después prosiguioé:

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja libre de toda sospecha a mucha
gente. Si usted, o yo, o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada de este
crimen, se nos pondria libres al instante, como se pondria libre a un nifio acusado de
robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitio el obstinado zapatero—. Solo hay un hombre capaz de
haberlo hecho, y es también el que pudo verse en el caso de hacerlo. ;Dénde estd
Simon Barnes, el maestro?



—Esta en Greenford —tartamudeo el cura.
—Mas facil es que esté en Francia —gruno el zapatero.

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida, la voz del pequeno
sacerdote catélico, que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente, ahora mismo
viene por el camino.

El sacerdote no era hombre de aspecto interesante. Tenia unos cabellos opacos y una
cara redonda y vulgar. Pero, asi hubiera sido tan bello como Apolo, nadie habria vuelto
la cabeza para mirarle. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En
efecto: por alla se veia venir, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, a Simon
el herrero. Era hombre huesudo y gigantesco; tenia unos ojos profundos, negros,
siniestros, y una barba negra. Venia acompafiado de dos hombres, con quienes
charlaba tranquilamente, y aunque no era de suyo alegre, parecia contento.

—iDios mio! —grit6 el ateo remendén—. ;Y trae al hombro el martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sensible, que usaba un bigote pardo y
hablaba ahora por vez primera—. El martillo que sirvié para el crimen esta alli, junto
al muro de la iglesia. Lo mismo que el cadaver, lo hemos dejado en el sitio en que lo
encontramos.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeno dio unos pasos y fue a
examinar el instrumento de cerca. Era uno de los martillos més ligeros, mas pequeinos
que hay en las fraguas, y solo por eso llamaba la atencion. Pero en el hierro podia
verse una mancha de sangre y un mechon de cabellos amarillos.

Tras una pausa, el pequeno sacerdote, sin alzar los ojos, comenzé a hablar, por cierto
con voz algo alterada:

—No tenia razén Mr. Gibbs —dijo— en asegurar que aqui no hay misterio. Porque,
cuando menos, queda el misterio de como ese hombre tan fuerte pudo emplear para
semejante golpe un martillo tan pequeno.

—Eso no importa —dijo Gibbs, febril—. ;Qué hacemos con Simon Barnes?

—Dejarle —dijo el sacerdote tranquilamente—. El viene aqui por su propio pie.
Conozco a sus dos acompanantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora estaran ya
a la altura de la capilla presbiteriana.

Y en este momento el fornido herrero doblo la esquina de la iglesia y entré en su patio.
Se detuvo, se quedd inmdvil: cayd de su mano el martillo. El inspector, que habia
conservado una correccion impenetrable, fue hacia él al instante.



—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— si sabe lo que ha sucedido aqui. No
estd usted obligado a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda
usted probar su ignorancia. Pero tengo la obligacién de arrestarle a usted en nombre
del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No esta usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero con oficiosa diligencia—. A
otros toca probar. Todavia no esta probado que ese cuerpo con la cabeza aplastada
sea el del coronel Bohun.

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sacerdote—. Este asunto no da lugar a
historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este
hombre mejor que lo conocia él mismo. Tenia unas manos hermosas, pero con una
singularidad: que los dedos segundo y tercero, el indice y el medio, eran de igual

tamano. No hay duda de que éste es el coronel.

Y echd una mirada al cadaver. Los ojos de hierro del inmévil maestro de fragua
siguieron su mirada y fueron a dar también en el cadaver.

—¢Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el maestro tranquilamente—. Quiere decir
que a estas horas estad ya condenado.

—iNo diga usted nada! {No diga usted nada! —grit6 el zapatero ateo, bailando casi en
un éxtasis de admiracion por el sistema legal inglés—, porque no hay legalistas como
los descreidos.

El herrero volvié hacia él una cara augusta de lunatico.

—A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros como ardillas donde las leyes del
mundo lo consienten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora mismo lo vas a
ver.

Y después, sefialando el cadaver del coronel, pregunto:

—:Cuéndo murid este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderaré el mio. ;Cudndo muri6?

—A las seis de la manana todavia estaba vivo —balbuce6 Wilfrid Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Senor inspector: no tengo el menor inconveniente
en dejarme arrestar. Usted es quien debe tener inconvenientes para arrestarme. A mi



no me aflige salir del juicio limpio de mancha. A usted si le afligird, sin duda, salir del
juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez el robusto inspector miré al herrero con ojos terribles. Lo mismo
hicieron los demds, menos el singular pequeno sacerdote, que seguia contemplando el
martillo que habia servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continué el herrero con grave lucidez—.
Son buenos comerciantes de Greenford, a quienes conocen todos ustedes. Ellos
juraran que me han visto desde antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun
mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Misién Religiosa, que ha trabajado
toda la noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jurardn lo mismo. Si
yo fuera ingentil, sefior inspector, le dejaria a usted precipitarse a su ruina. Pero como
cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvacién, y preguntarle si quiere usted recibir
la prueba de mi coartada antes de llevarme a juicio.

El inspector, algo desconcertado, repuso:

—Naturalmente que preferiria yo absolverle a usted de una vez.

El herrero, con aire desembarazado, salié del patio y se reunié con sus dos amigos de
Greenford, que, en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y ambos, en efecto,
dijeron unas cuantas palabras que nadie pensé siquiera en poner en duda. Cuando los
testigos hubieron declarado, la inocencia de Simon quedé establecida tan sélidamente

como la misma iglesia que servia de fondo al cuadro.

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas angustiosos que todas las palabras. El
cura, solo por hablar algo, dijo al sacerdote catodlico:

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mucho el martillo.

—Es verdad —contesto éste—. ;Coémo es posible que sea tan pequeno el instrumento
del crimen?

El doctor volvio la cabeza.

—iCierto, por san Jorge! —exclamo—. ¢Quién pudo servirse de un martillo tan ligero,
habiendo a la mano tantos martillos mas pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oido del cura:
—Solo una persona incapaz de manejar uno mas pesado. La diferencia entre los sexos

no es cuestion de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los musculos
de los hombres. Una mujer atrevida puede cometer cien asesinatos con un martillo



ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfrid Bohun se le quedé mirando como hipnotizado de horror; mientras que el padre
Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El doctor
continud explicandose con mas énfasis:

—¢Por qué suponen estos imbéciles que la Unica persona que odia al amante de una
mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien mas odia al amante es la
mujer misma. {Quién sabe qué insolencias o traiciones habra descubierto el amante a
los ojos de ella...? Miren ustedes eso.

Y, con un ademan, senalé a la rubia, que seguia sentada en el banco. Al fin habia
levantado la cabeza, y las ldgrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas.
Pero los ojos parecian prendidos con un hilo eléctrico al cadaver del coronel, con una
fijeza que tenia algo de idiotismo.

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademéan, como dando a entender que renunciaba a
averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose algunas cenizas de la fragua que
acababan de caerle en la manga, dijo con su caracteristico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos otros médicos. Su ciencia del espiritu es
arrebatadora; pero su ciencia fisica es completamente imposible. Yo convengo con
usted en que la mujer suele tener mas deseos de matar al cémplice que los que
pudiera tener el mismo injuriado. Y también acepto que una mujer prefiera siempre un
martillo ligero a uno pesado. Pero aqui el problema estd en una imposibilidad fisica
absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar un craneo de un golpe en esta
forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continué:

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note usted que este hombre llevaba un
casco de hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado como se rompe
un vidrio. Observe usted a esa mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doctor, amoscado:

—Bueno, puede ser que yo me engane. En este mundo todo tiene su pro y su contra.
Pero vamos a lo esencial: solo un idiota, teniendo a la mano estos martillos, —pudo
escoger el mas ligero.

Al oir esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como si
quisiera arrancarse los ralos cabellos amarillos Después, dejandolas caer de nuevo,
exclamo:



—Esa era la palabra que me estaba haciendo falta.

Usted lo ha dicho.

Y, dominandose, continud:

—Usted ha dicho: «Solo un idiota».

—Si. &Y qué?

—Pues, que, en efecto, esto solo un idiota lo ha hecho —concluy¢ el cura.

Los otros se miraron desconcertados, mientras él proseguia con una agitacién
femenina y febril:

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derramar sangre. Quiero decir que no
puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien quién es el
delincuente, y es un delincuente que no puede ser llevado a la horca.

—¢:Se propone usted no denunciarlo? —pregunté el doctor.

—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie —contesto Wilfrid con una sonrisa
llena de extrafia alegria—. Esta mafana, al venir a la iglesia, me encontré alli a un loco
rezando, a ese desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero no es
inverosimil suponer en un loco que las plegarias fueran al revés de lo debido. Es muy
posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por ultima vez al
pobre Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlandose de él.

—iPor Jupiter! —grité el doctor—. jAl fin! jEsta es hablar claro! Pero, ;cé6mo explicarse
entonces...?

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cerca de la verdad:

—¢:No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo Unico que puede explicar estos dos
enigmas? Uno, es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo
asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer las dos cosas.
;Que el martillo era pequefio? El es un loco: como asié ese martillo pudo asir cualquier
otro objeto. Y en cuanto al golpe, ¢no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en un
paroxismo tiene la fuerza de diez hombres?

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto:

—iDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo.



El padre Brown habia estado contemplando a Bohun con tanta atencién como si
quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, o0jos de buey, no eran tan
insignificantes como el resto de su persona. Cuando los otros callaron, dijo con el
mayor respeto:

—MTr. Bohun, la teoria que usted propone es la Uinica que resiste un examen atento, y
como hipétesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, fundado en mi
conocimiento de los hechos, que es completamente falsa.

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejé6 un poco, para dedicarse otra vez al famoso
martillo.

—Este sujeto parece saber mdas de lo que le convendria saber —murmuro el
malhumorado el doctor al oido de Bohun—. Estos sacerdotes papistas son unos
socarrones probados.

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el doctor y los dos clérigos se habia quedado aparte del grupo
oficial, en que figuraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a su vez, el
primer grupo se puso en contacto con el segundo. El sacerdote alz6 y bajo los ojos
tranquilamente al oir al maestro herrero que decia en voz alta:

—Creo que le he convencido a usted, senor inspector. Soy, como usted dice, hombre
bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta
aqui. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre valles y montanas.

El inspector rié amistosamente, y dijo:

—No; usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, verdaderamente, es
una de las coincidencias mas singulares que he visto en mi vida. Solo le ruego a usted

que nos ayude con todo empeno a buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted.

iPor san Jorge!; usted podra sernos muy util, aunque sea para coger al criminal.
¢Usted no tiene sospecha de ningin hombre?

—Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre —dijo, palido, el herrero.

Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigian hacia el banco en que estaba su
mujer, puso sobre el hombro de ésta su robusta mano, y afladio:

—Tampoco de una mujer.



—:Qué quiere usted decir? —pregunté el inspector, muy risuefio—. Supongo que no
creera usted que las vacas son capaces de manejar un martillo, ¢no es cierto?

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha movido ese martillo —continud el
maestro con voz abogada—. Hablando en términos humanos, yo creo que ese hombre
ha muerto solo.

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miré al herrero con ojos ardientes.

—¢:Quiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con voz aspera el zapatero—, que el
martillo salté solo y le aplasté la cabeza?

—iOh, caballeros! —exclamé Simon—. Bien pueden ustedes extrafarse y burlarse;
ustedes, sacerdotes, que nos cuentan todos los domingos cudn misteriosamente
castigo el Senor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que ronda invisiblemente todas las
casas, quiso defender la honra de la mia, e hizo perecer al corruptor frente a mi
puerta. Yo creo que la fuerza de este martillazo no es mas que la fuerza de los
terremotos.

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces:

—Yo mismo le habia dicho a Norman que temiera el rayo de Dios.

A lo cual el inspector contestd, con leve sonrisa:

—Solo que ese agente queda fuera de mi jurisdiccion.

—Pero usted no queda fuera de la suya —contesté el herrero—. Recuérdelo usted.

Y volviendo la robusta espalda, entré en su casa. El padre Brown, con aquella su
amable facilidad de maneras, alejé de alli al conmovido Bohun:

—Vamonos de esté horrible sitio, Mr. Bohun —le dijo—. ;Puedo asomarme un poco a
su iglesia? Me han dicho que es una de las mas antiguas de Inglaterra. Y, ya
comprende usted... —anadié con un gesto cOmico—, nosotros nos interesamos mucho
por las iglesias antiguas de Inglaterra.

Wilfrid Bohun no pudo sonreir, porque el humorismo no era su fuerte; pero asintié con
la cabeza, sintiéndose mas que dispuesto a mostrar los esplendores del gético a quien
podria apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical.

—Naturalmente —dijo—. Entremos por aqui.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abria la puerta con escalones al patio. Iba



en la primera grada el padre Brown, cuando sinti6 una mano sobre su hombro vy,
volviéndose, vio la figura negra y esbelta del doctor, cuyo rostro estaba también negro
de sospechas.

—Seifior —dijo el médico con brusquedad—, usted parece conocer algunos secretos de
este feo negocio. ¢Puedo preguntar a usted si se propone guardarselos para si?

—iComo, doctor! —contestd el sacerdote sonriendo placidamente—. Hay una razon
decisiva para que un hombre de mi profesién se calle las cosas cuando no esta seguro
de ellas, y es lo acostumbrado que esta a callarselas cuando estd cierto de ellas. Pero
si le parece a usted que he sido reticente hasta la descortesia con usted o con
cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted
dos indicios.

—¢:Y son? —pregunté el doctor, muy solemne.

—Primero —contesté el padre Brown—, algo que le compete a usted: es un punto de
ciencia fisica. El herrero se equivoca, no quizas en asegurar que se trate de un acto
divino, sino en figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta
donde el hombre mismo dotado como estd de un corazon extraio, perverso y, con
todo, semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruydé ese craneo es una fuerza
bien conocida de los hombres de ciencia: una de las leyes de la Naturaleza mas
frecuentemente discutidas.

El doctor, que le contemplaba con safiuda atencién, pregunt6 simplemente:

—¢Y luego?

—El otro indicio es éste —contestd el sacerdote—. ¢(Recuerda usted que el herrero,
aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que su martillo
tuviera alas y hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media
milla?

—Si —dijo el doctor—; lo recuerdo.

—Bueno —anadié el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez—. Pues esa
suposicion fantastica es la mds cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.

Y dicho esto, subi6 las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfrid le habia estado esperando, palido e impaciente, como si esta
pequena tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo derechamente a su
rincén favorito, a aquella parte de la galeria que estaba mas cerca del techo labrado,
iluminada por la admirable ventana del dngel. Todo lo vio y admiré con el mayor



cuidado el sacerdote latino, hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuando, en
el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por
donde Wilfrid bajo para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en lugar de bajar,
trepd con la agilidad de un mono, y desde arriba se dejé oir su clara voz:

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted bien.

Bohun subid, y se encontré en una especie de galeria o balcén de piedra, desde el cual
se dominaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pueblo, llena de
vegetacion hasta el término rojizo del horizonte, y salpicada aqui y alld de aldeas y
granjas. Bajo ellos, como un cuadro blanco y pequeio, se veia el patio de la fragua,
donde el inspector seguia tomando notas, y el cadaver yacia ain a modo de una mosca
aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¢no es verdad? —observo el padre Brown.

—Si —dijo Bohun gravemente, y movio la cabeza. Debajo y alrededor de ellos las lineas
del edificio gotico se hundian en el vacio con una agilidad vertiginosa y suicida. En la
arquitectura de la Edad Media hay una energia titdnica que, bajo cualquier aspecto
que se la vea, siempre parece precipitarse como un caballo furioso. Aquella iglesia
habia sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los
nidos de los pajaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta
las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba,
caia como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encontraban,
asi, solos frente al aspecto mas terrible del gotico: la contradiccién y desproporcién
monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las cosas
pequenas y la pequenez de las grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire.
Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y
granjas que, a la distancia, aparecian diminutos. Un pdjaro o fiera labrado en un
angulo resultaba un enorme dragon capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del
contorno. La atmdésfera misma era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentian
como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia
toda, enorme y rica como una catedral, parecia caer cual un aguacero sobre aquellos
campos asoleados.

—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado —observo el padre
Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

—¢Quiere usted decir que puede uno caer? —pregunté Wilfrid.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se le cae a uno el alma —contesto el
otro.

—No le entiendo a usted —dijo Bohun.



—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero —continué el padre Brown—. Es un
buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de perdonar. Su
religion escocesa es la obra de hombres que oraban en lo alto de las montafnas y los
precipicios, y se acostumbraron mds bien a considerar el mundo desde arriba que no a
ver el cielo desde abajo. La humildad es madre de los gigantes. Desde el valle se
aprecian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Desde la cumbre solo se ven las
cosas minusculas.

—Pero, en todo caso, él no lo hizo —dijo Bohun con tremenda inquietud.
—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien sabemos que no fue él.

Y, después de un instante, contemplando tranquilamente la llanura con sus palidos
ojos grises, continud:

—Conoci a un hombre que comenzé por arrodillarse ante el altar como los demas, pero
que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones,
como, por ejemplo, los rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez alli,
donde el mundo todo le parecia girar a sus pies como una rueda, su mente también se
trastornaba, y se figuraba ser Dios. Y asi, aunque era un hombre bueno, cometié un
gran crimen.

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al
parapeto de piedra, se pusieron blancas y azules.

—Ese hombre creyé que a él le tocaba juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se
le hubiera ocurrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo,
como los demdas hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecian insectos. Un dia
distinguid, a sus pies, justamente debajo de él, uno que se pavoneaba muy orgulloso, y
que era muy visible porque llevaba un sombrero verde: jcasi un insecto ponzonoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oy6 ningin otro
ruido. El padre Brown continud:

—Habia algo mas para tentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos mas
terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energia loca y feroz
en virtud de la cual todas las criaturas de la tierra vuelan hacia el corazon de la tierra
en cuanto pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente alla
abajo, en el patio de la fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando
llegue a él llevara la fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, aunque sea un
martillo pequeno...

Wilfrid Bohun pasé una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown le salto



agilmente al cuello para retenerle.
—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaledndose, se recostdé en el muro y mird al padre Brown con ojos de
espanto.

—¢Cémo sabe usted todo eso? —grit6—. ¢Es usted el diablo?

—Soy un hombre —contestdé gravemente el padre Brown—. Por consecuencia, todos
los diablos residen en mi corazon. Escicheme usted.

Y, tras una pausa, prosiguio:

—Sé lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo esencial. Cuando se separ6 usted
de su hermano estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogio
usted al paso un martillo, sintiendo un deseo sordo de matarle en el sitio mismo del
pecado. Pero, dominandose, se lo guardé usted en su levita abotonada y se metio usted
en la iglesia. Estuvo rezando aqui y alld sin saber lo que hacia: bajo la vidriera del
angel en la plataforma de arriba, en otra de mas arriba, desde donde podia usted ver
el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo rampante. Algo
estallé entonces dentro de su alma, y obedeciendo a un impulso subito de procedencia
indefinible, dejo usted caer el rayo de Dios.

Wilfrid se llevé una mano a la cabeza una mano temblorosa— y preguntd con voz
sofocada:

—:Cémo sabe usted que su sombrero parecia un escarabajo verde?

—iOh, eso es cosa de sentido comun! —dijo el otro con una sombra de sonrisa—. Pero,
escucheme usted un poco mas. He dicho que sé todo esto, pero nadie més lo sabra. El
préximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto con el
sello de la confesion. Si me pregunta usted por qué, me sobran razones, y solo una le
importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, porque no estd usted ain muy
corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso contribuir a la acusacion
del herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la de su mujer, que tampoco era dificil.
Usted trato de echar la culpa al idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y ese solo
hecho es un vislumbre de salvacidn, y el encontrar tales vislumbres en los asesinos lo
tengo yo por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga usted lo que quiera,
que estd usted tan libre como el viento. Porque yo ya he dicho mi ultima palabra.

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la
luz del sol. Wilfrid Bohun levanté cuidadosamente la aldaba, abrié la puerta de la
cerca de palo y, dirigiéndose al inspector, dijo:



—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano.



