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STORY IN SPANISH

FYODOR DOSTOEVSKY

EL SUENO DE UN HOMBRE RIDICULO

Soy un hombre ridiculo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podria haberme supuesto
un ascenso de grado, si no me siguieran considerando igual de ridiculo que antes.
Ahora no me enfado y todos me parecen simpaticos; incluso cuando se burlan de mi
siguen de algin modo pareciéndome especialmente dulces. De buena gana me reiria
con ellos -no ya de mi, sino por afecto hacia ellos- si no fuera por la tristeza que siento
cuando los miro. Y me siento triste porque ellos desconocen la verdad, y yo si la sé.
iOh, qué dificil le resulta a uno conocer la verdad! Pero ellos no lo entenderan. No, no
lo entenderan.

Antes me angustiaba porque les parecia ridiculo. Mas que parecérselo, lo era. Siempre
fui ridiculo, y lo sé probablemente desde el dia de mi nacimiento. Seguramente supe
que era ridiculo desde que tenia siete afios. Después estudié en la escuela, mas tarde
en la universidad. Y ¢qué es lo que sucedio? Pues que cuanto mas estudiaba, mas me
convencia de que era ridiculo. De modo que toda mi ciencia universitaria, a medida
que penetraba en ella, parecio a fin de cuentas haber existido para demostrarme y
explicarme que yo era un hombre ridiculo. Lo mismo que ocurrié con la ciencia,
también sucedié en la vida real. A medida que pasaban los afios se acrecentaba y
afianzaba en mi la conciencia de mi ridiculo aspecto, en todos los sentidos. Siempre se
ha reido de mi todo el mundo, que si habia un hombre sobre la faz de la tierra que
tenia consciencia de que era ridiculo, ese hombre era yo; esta era la cuestion que mas
me ofendia, cosa que ellos ignoran; pero de esto solo yo tengo la culpa: siempre he
sido tan orgulloso que por nada del mundo habria de reconocérselo jamas a nadie. Ese
orgullo crecia en mi interior a medida que pasaban los afos, y si me hubiera permitido
reconocerme como ridiculo, ante cualquier persona, creo que al instante me habria
volado la tapa de los sesos. jOh, cémo sufria en mi adolescencia pensando que no
aguantaria mas y que en cualquier momento lo confesaria a mis compaferos! Pero
desde que me hice joven, y a pesar de ir tomando lentamente conciencia de mi
horrible cualidad, no sé por qué me senti mas aliviado. Y digo que no sé por qué, pues
hasta hoy dia no he encontrado la razon. Puede que fuera por aquello de que en mi
alma crecia una terrible melancolia debido a un hecho que era infinitamente superior
a mi; para ser mas exactos, se habia apoderado de mi la Gnica conviccién de que en el
mundo todo daba igual. Lo venia presintiendo desde hacia ya tiempo, pero la
conviccion completa se me presentd de pronto el ultimo ano. De repente senti que me
daba igual que existiera el mundo o que no existiera en absoluto. Comencé a percibir



con todo mi ser que nada existia a mi alrededor. Al principio crei que, a pesar de todo,
en otros tiempos hubo muchas cosas, pero mas tarde llegué a la conclusién de que
tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusién. Poco a poco me fui convenciendo
de que jamds existiria nada. Entonces de pronto dejé de enfadarme con la gente, y
apenas me percataba de ellos. La verdad es que eso afloraba incluso en las nimiedades
mas insignificantes; por ejemplo, iba por la calle y chocaba con la gente. Y no era
porque fuera ensimismado y pensativo: no tenia nada en qué pensar; por aquel
entonces dejé de pensar completamente: todo me daba igual. Si al menos hubiera
resuelto algin problema; pero no resolvi ninguno. {Y cudntos habia! Pero todo me
daba igual, y todos los problemas se apartaban de mi por si solos.

Fue después cuando conoci la verdad. La conoci en noviembre del afio pasado;
concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento recuerdo cada instante
de mi vida. Ocurridé en un anochecer lugubre, el mas lébrego que puede haber. Iba de
regreso a casa, alrededor de las once de la noche, y recuerdo haber pensado
exactamente que no podia hacer un tiempo mas funesto. Incluso en el aspecto fisico.
Durante todo el dia habia estado lloviendo a cantaros una lluvia fria, siniestra y
terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; y de pronto, a las once de la
noche, dejo de llover y se empez0 a sentir una humedad espantosa, mas pegajosa y fria
que cuando llovia, todo ello desprendia una especie de vapor que salia de todos los
empedrados de la calle y los callejones cuando se mira en su interior desde una cierta
distancia. Y de repente, se me figuré que, de haberse apagado todas las farolas de gas
seria menos espeluznante, ya que con el gas alumbrando y proporcionando luz hacia
que el corazon se sintiera mas triste, porque alumbraba todo eso. Ese dia apenas comi,
y desde la primera hora de la tarde estuve en casa de un ingeniero, junto a otros dos
companeros suyos. Estuve completamente callado y creo que los aburri. Hablaban
sobre un tema apasionante, y en un momento incluso llegaron a acalorarse. Pero el
tema les resultaba indiferente, yo ya me habia percatado de ello, y se enzarzaron en
vano. De pronto les dije: “Senores, si a ustedes les da igual todo”. Ellos no se
ofendieron, pero se rieron de mi. Debe ser porque lo que dije fue sin intencién alguna,
sino Unicamente porque a mi todo me daba igual. Se percataron de que a mi todo me
daba igual, y eso les hizo gracia.

Cuando de regreso a casa, en la calle, pensé en las farolas de gas, miré hacia el cielo.
Hacia una noche terriblemente oscura, pero en algunos trozos se podian distinguir con
claridad las nubes despedazadas, y entre ellas unas insondables manchas negras, De
golpe, en una de esas manchas, reparé una estrellita, y la miré fijamente. Sucedio
porque la estrellita me habia insinuado una idea: me habia propuesto suicidarme
aquella noche. Desde hacia dos meses me rondaba la cabeza aquella idea fija, y, a
pesar de mi penosa situaciéon economica, me compré un espléndido revolver y lo
cargué aquel mismo dia. Desde entonces ya habian transcurrido dos meses, y el
revolver todavia permanecia en el cajon; y tanta era mi indiferencia que se me ocurrié
posponerlo hasta encontrar el momento en que no todo me diera igual; no sé por qué
razéon. Y de ese modo, durante esos dos meses, cada noche cuando regresaba a casa



pensaba que iba a suicidarme. No hacia mas que esperar el momento oportuno. Y he
aqui que esa estrellita me dio la idea, y me propuse que eso debia suceder
irremisiblemente aquella noche. Sin embargo, ignoro la razén por la que la estrella me
dio la idea.

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una nifla me agarré por el codo. La
calle estaba practicamente desierta y apenas habia transeuntes. A lo lejos, sobre el
pescante, dormitaba un cochero. La nifa tendria unos ocho anos. Llevaba un panuelo
en la cabeza y un vestidito. Estaba completamente empapada, y se me quedaron
especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas, que auin recuerdo: me llamaron la
atencion especialmente. La nifia comenzé a tirarme del codo y a llamarme. No lloraba,
pronunciaba entrecortadamente algunas palabras, que no lograba articular bien,
porque tiritaba y tenia escalofrios y convulsiones. Estaba horrorizada por algo y
gritaba desesperadamente: “{Mamita, mamita!”. Yo giré la cabeza hacia ella, y sin
decirle palabra continué andando; pero la nifia siguié corriendo detrds de mi
tirdandome del brazo. Su voz tenia el tono de desesperacion de los niflos cuando estan
muy asustados. Conozco ese tono. Y aunque no llegara a articular y terminar las
palabras, comprendi que su madre se estaba muriendo en algun lugar, o que algo por
el estilo estaria sucediendo para que la nifia saliera corriendo a llamar a alguien, o
encontrar algo, con tal de ayudar a su madre. Pero yo no fui tras ella; antes al
contrario, de pronto se me pasé por la cabeza la idea de espantarla y echarla. Al
principio le dije que buscara al guardia municipal. Pero ella juntdé las manitas vy,
sollozando y ahogandose, continué corriendo a mi lado sin apartarse de mi. Fue
entonces cuando di una patada en el suelo y lancé un grito. La nina solo exclamo:
“iSenor, sefior...!”; pero de repente me dejo, y al momento cruzo la calle: en la otra
acera habia un transeunte, y al parecer la nifia me habia dejado para salir corriendo
tras él.

Subi al quinto piso en el que vivo, en una habitacién de alquiler. Es misera y pequeiia,
con un ventanuco semicircular, de desvan. Tengo un sofa cubierto con un hule, una
mesa llena de libros, dos sillas y un sillén, viejo a mas no poder; pero eso si, de estilo
volteriano. Me senté, encendi una vela y me puse a meditar. Al lado, en otra
habitacién, detras del tabique, continuaba la juerga. Llevaban asi ya tres dias. Alli
vivia un capitan retirado, que tenia invitados -unos seis troneras- que bebian vodka y
jugaban a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior hubo pelea, y sé que dos
de ellos se habian tirado de los pelos durante un buen rato. La casera quiso presentar
una denuncia, pero le tiene mucho miedo al capitan. Aparte de nosotros, en otra
habitacién, vive de alquiler una sefiora muy bajita y delgada, mujer de un militar, que
habia venido a la pension con tres nifios que enfermaron alli. Tanto ella como los ninos
temian al capitdn hasta mas no poder, y se pasaban la noche tiritando y
santiguandose; el mas pequeno hasta tuvo una especie de ataque por el miedo que le
daba el capitan. Sé que ese tal capitan para a la gente en la avenida Nevski para pedir
limosna. No lo admiten para prestar servicio, pero es cosa extrana (y por eso lo
cuento), pues durante todo el mes, desde que él se alojo aqui, no me contrarié en



absoluto. Desde el principio rehui cualquier contacto amistoso con él, y, ademas,
desde el primer dia él mismo se aburrié conmigo, y por mas que puedan gritar al otro
lado del tabique, y por mas gente que pueda haber alli, a mi siempre me resulta
indiferente. Permanezco toda la noche sentado, y la verdad es que ni los oigo, hasta tal
punto me abstraigo y me olvido de que estan alli. No me duerno en toda la noche hasta
el amanecer; y asi ha transcurrido ya un afio. Durante la noche entera estoy sentado
en el sillén, delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo solo durante el dia.
Permanezco sentado y ni siquiera pienso, sino que dejo que algunas ideas me ronden,
y yo las dejo vagar a su libertad. Durante la noche se gasta toda la vela.

Me senté despacio junto a la mesa, saqué el revélver y lo puse delante de mi. Cuando
lo coloqué, recuerdo que me hice una pregunta a mi mismo: “¢Ha de ser asi?”, y
completamente convencido me dije: “Asi ha de ser”. Es decir, me suicidaré. Sabia que
probablemente me suicidaria aquella noche, pero ignoraba cudnto tiempo
permaneceria asi sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me habria dado un tiro en
la cabeza, de no ser por aquella nina.

II

Ya lo ven: aunque todo me daba igual, yo -por poner un ejemplo- sentia dolor. De
haberme dado alguien un golpe, habria sentido dolor. Y lo mismo sucedia en el sentido
moral: si hubiera ocurrido algo muy penoso, habria sentido la pena de igual modo que
entonces, cuando todavia no todo en la vida me resultaba indiferente. Hacia un rato
habia sentido compasién: podia haber ayudado a la nifia. {Y por qué no la ayudé? Pues
por una idea que me asalté: cuando ella me estaba tirando del brazo y me llamaba, se
me planteé una cuestién que no pude resolver. La pregunta era ociosa, y eso me
enfureci6. Me enfadé porque si ya habia tomado la decision de acabar con mi vida
aquella misma noche, entonces todo cuanto ahora me rodeara debia serme mas
indiferente que nunca. ¢Por qué razon senti de pronto que no todo me resultaba
indiferente, y que sentia compasion hacia aquella nifia? Recuerdo que me provocé
mucha lastima; incluso hasta producirme un dolor extrano, absolutamente inverosimil
dada mi situacion. Es cierto que no sé expresar aquel sentimiento mio pasajero, pero
este continué cuando me encontré ya en casa y me hube sentado a la mesa
completamente alterado como hacia tiempo que no lo estaba. Una reflexion sucedia a
otra. Se me presentaba con toda claridad que si yo era una persona, y ain no me habia
convertido en un cero, y hasta que ello sucediera, en tal caso estaba vivo, y por
consiguiente era capaz de sufrir, enfadarme y experimentar vergiienza por mis actos.
Que asi fuera. Pero si me suicidaba, por ejemplo, al cabo de dos horas, ¢qué
importancia tendrian para mi la nifia, la vergiienza, y todo cuanto hubiera en el
mundo? Si yo iba a convertirme en un cero, en un cero absoluto, ¢acaso la conciencia
de que dejaria totalmente de existir, y de que, por consiguiente, tampoco nada
existiria, no influiria minimamente en el sentimiento de compasion hacia aquella niia,
ni en el de vergiienza tras haber cometido aquel acto vil? Porque si le lancé aquel
salvaje grito a esa infeliz criatura dando una patada al suelo, fue porque pensé que no



solo no sentia lastima por ella, sino que si cometia aquella inhumana bajeza era
porque podia hacerlo en aquel momento, ya que pasadas dos horas todo se acabaria.
¢Pueden creerme que por eso lancé el grito? Ahora estoy casi convencido de ello. Se
me presentaba con claridad la idea de que la vida y el mundo parecian ahora depender
de mi. Incluso podria decir que el mundo, en aquel momento, estaba hecho
Unicamente para mi: si me suicidaba, el mundo desapareceria, al menos para mi. Por
no hablar de que en realidad era probable que ya nada existiera tras mi desaparicion,
y que cuando se apagara mi conciencia, se apagaria y desapareceria al instante todo el
mundo, como si fuera una aparicién de mi conciencia, pues tal vez todo ese mundo, y
toda esa gente, no eran Unicamente mas que yo. Recuerdo cémo, cuando estaba
sentado y reflexionando, les daba vueltas a todas estas nuevas interrogantes, que se
apretujaban las unas contra las otras, orientandose incluso en otra direccion y
ocurriéndoseme cosas completamente nuevas. Por ejemplo, se me figuré una idea
extrafia: si yo hubiera vivido antes en la Luna o en Marte, y hubiera cometido alli un
acto de lo més atroz y deshonesto que el hombre pueda imaginar, y se me hubiera
reprendido y deshonrado alli por él, de modo tal que solo pudiera sentirlo e imaginarlo
en un sueno, viviendo el horror; y después, ya en la Tierra, continuara yo conservando
la conciencia de lo que habia cometido en el otro planeta, y al margen de ello supiera
gue ya jamdas podria regresar a aquel lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde la
Tierra ¢me daria todo igual o no? ¢Habria sentido verglienza, o no, por aquel acto? Las
preguntas eran ociosas y estaban de mas, puesto que el revélver yacia sobre la mesa
frente a mi y yo estaba completamente convencido de que aquello ocurriria sin lugar a
dudas, pero las preguntas no dejaban de acalorarme y me enfurecian. Parecia que no
me podia morir ahora sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, la nifia me
salvo, porque al hacerme todas esas preguntas aplacé la idea del disparo. Entre tanto,
en la habitacion del capitan también empezd a cesar el ruido; dejaron de jugar a las
cartas, se disponian a irse a dormir, y mientras tanto grufiian y refiian entre si
perezosamente. Y he aqui que en aquel momento me quedé dormido, cosa que jamas
me habia ocurrido antes, sentado en el sillon. Me dormi sin haberme dado cuenta. Los
suenos, como es bien sabido, son algo extraordinariamente extranos: algunas cosas se
te presentan con una claridad pasmosa, con unos detalles mintsculos, similares a la
orfebreria, y otras transcurren como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio,
sin darte cuenta en absoluto. Parece que los suenos no los dirige la razoén, sino el
deseo; que no es la cabeza, sino el corazon, y mientras tanto, jqué cosas mas astutas
se le antojaban a mi razén durante el suefio! Ademads, durante el suefio suceden cosas
absolutamente inconcebibles para la razén. Mi hermano, por ejemplo, habia fallecido
hacia cinco afnos. A veces lo veo en suenos: participa de mis cosas, tenemos intereses
en comun, y, mientras dura el suefo, yo sé perfectamente, y lo recuerdo, que mi
hermano estd muerto y enterrado. ;Como es que no me resulta extraiio que, a pesar
de estar muerto, esté aqui, junto a mi, haciendo cosas? ¢Por qué mi razén permite que
eso ocurra? Pero dejémoslo aqui. Voy a contar mi suefio. jSi, entonces yo tuve un
suefio, mi suefo del tres de noviembre! Ellos ahora se burlan de mi diciendo que solo
se trataba de un sueno. Pero ¢acaso no da igual que fuera o no un sueno? Si ese
sueno me ha aportado la Verdad! Ya que una vez que has conocido y visto la verdad, es



cuando reconoces que no hay otra, ni puede haberla, bien esté uno dormido o
despierto. Qué mas da que sea un sueno, pues esta vida, que ustedes tanto ensalzan,
quise apagarla yo con un suicidio! jMientras que mi suefio, mi sueno! jOh! {Me ha
revelado una vida nueva, grandiosa, renovada y fuerte!

I11

Ya he dicho que me dormi sin darme cuenta e incluso continué reflexionando sobre las
mismas materias. Y sofié que cogia el revélver, y sentado lo dirigia directamente al
corazon... al corazon, no a la cabeza; puesto que, cuando me lo propuse, tenia pensado
dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirigi hacia el pecho, esperé un par de
segundos, y tanto mi vela como la mesa y la pared de enfrente se movieron y se
sacudieron de repente. Me disparé lo més aprisa que pude.

A veces, cuando uno sueia, cae desde una gran altura, o nos estan dando un navajazo,
0 Nos pegan, pero en ningun momento sentimos dolor, al margen, claro esta, de que
realmente nos demos un golpe desde la cama hasta despertarse a causa del dolor. Del
mismo modo me sucedié a mi: yo no senti dolor, pero se me figuré que con mi disparo
todo en mi interior se sacudid; todo se habia apagado y alrededor de mi oscurecio
terriblemente. Parecié que me habia quedado ciego y mudo; y he aqui que permanezco
tumbado sobre algo duro, completamente estirado y boca arriba, sin ver nada y sin
poder moverme en absoluto. Alrededor de mi va y viene gente gritando; se oye tronar
la voz de un capitdn, grita la casera; y de pronto otra pausa, y ya me estan llevando
metido en un ataud cerrado. Puedo sentir como se mueve el atatud, pienso en ello, vy,
por primera vez, me impresiona la idea de estar muerto, de estar completamente
muerto, de saber y no dudarlo; no veo y no me muevo, mientras que siento y pienso.
Pero pronto me conformo con ello, y con normalidad, igual que en el sueno, acepto la
realidad sin rechistar.

Y ya me estdn enterrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo. No me
muevo. Antes, cuando me figuraba el dia de mi entierro, imaginaba siempre que lo
unico que me relacionaria con la tumba seria la sensacién de la humedad y el frio. El
mismo frio que senti también en ese momento, especialmente en la punta de los dedos
de los pies; y nada mas.

Estaba tumbado y, cosa extrana, ya nada esperaba, aceptando sin discusién alguna
que un muerto nada podia esperar. Pero habia humedad. No sé cudnto tiempo
transcurrid, si una hora, si algunos dias o si muchos. Sobre mi ojo izquierdo, que
estaba cerrado, cayé una gota de agua que habia calado la tapa del ataud; a
continuacion de esta, otra; al cabo de un minuto, una tercera, y asi sucesivamente, con
el intervalo de un minuto. Una profunda indignaciéon prendié de repente en mi
corazon, y pude sentir dolor fisico en su interior: “Es mi herida”, pensé, “es el tiro; ahi
estd depositada la bala...”. Mientras, la gota no cesaba de caer a cada minuto en mi
ojo cerrado. De repente llamé, y no ya con la voz, puesto que estaba inmovil, sino con



todo mi ser, al artifice de todo cuanto me estaba sucediendo.

-Seas quien fueres, pero si existes y hay algo mds racional que cuanto ahora me esta
sucediendo, en tal caso, permitele que también se persone aqui. Si, por el contrario, te
estds vengando de mi por mi irracional suicido con el horror y el absurdo de una
existencia ulterior, has de saber que jjamas me perseguird sufrimiento comparable
con el desprecio que sentiré en silencio, aunque mi martirio se prolongue millones de
anos...!

Imploré y me quedé callado. Un silencio profundo se prolongé durante casi un minuto,
e incluso cay0 otra gota mas; pero estaba completa e irremisiblemente seguro de que
ahora todo cambiaria inmediatamente. Y he aqui que mi tumba se removié. Es decir,
no sé si fue abierta o desenterrada, pero fui tomado por un ser oscuro y desconocido, y
ambos nos encontramos en el espacio. De golpe recuperé la vista: hacia una noche
profunda, y yo jamas habia visto una oscuridad igual. Nos trasladabamos por el
espacio ya muy alejados de la Tierra. Yo no le hacia ninguna pregunta al que me
transportaba; solo esperaba y estaba orgulloso. Me convencia a mi mismo de que no
tenia miedo y me sentia petrificado al fascinarme con la idea de no tenerlo. No
recuerdo cuanto tiempo estuvimos volando y no me lo imagino: todo transcurrio del
mismo modo como sucede en los suefios, dando saltos, dejando atras el tiempo, el
espacio y las leyes de la existencia y la razén para detenerse unicamente sobre
algunos puntos que anhela el corazén. Recuerdo que de pronto vi en la oscuridad una
estrellita.

-¢Es Sirio? -pregunté yo, ya sin poderme contener, pues no queria preguntar nada.

-No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a casa
-me respondié aquel ser que me transportaba.

Yo sabia que él parecia tener un aspecto similar al humano. Cosa extrafa, yo no queria
a ese ser, e incluso sentia hacia él una profunda aversién. Esperaba una inexistencia
absoluta, y con aquella idea me disparé al corazon. Y he aqui que estaba en manos de
un ser, aunque no humano, pero que indudablemente existia: “jAh! jDebe ser que
también hay vida de ultratumba!”, pensé, con la extrafia ligereza del suefio; pero la
esencia de mi corazén continuaba conmigo en su profundidad: “jY si he de vivir de
nuevo...!”, pensé, “i... hacerlo, otra vez, conforme a la ineludible voluntad de alguien!
iEn tal caso no quiero que me dobleguen y humillen!”.

-¢Sabes que te temo, y por eso me desprecias? -le dije a mi acompanante sideral, sin
poderme contener la humillante pregunta, que incluia reconocimiento, y sintiendo a la
vez, en mi humillado corazdén, el pinchazo de un alfiler. El no respondié a mi pregunta,
pero percibi que no me despreciaba ni se burlaba de mi; que tampoco me compadecia,
y que nuestro viaje tenia un sentido, desconocido y secreto, que solo me atafia a mi. El
miedo crecia dentro de mi corazon. Algo sordo, pero torturador, me llegaba desde mi



silencioso acompafiante y parecia penetrarme. Nos trasladdbamos por espacios
oscuros y desconocidos. Llevaba ya un buen rato sin ver las estrellas que me eran
conocidas. Sabia que existian estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus
haces de luz llegaban a la tierra al cabo de miles y millones de anos. Puede que ya
hubiéramos sobrevolado esos espacios. Estaba a la espera de algo terrible en el
interior de mi angustiado corazén. Y, de repente, me estremecié un sentimiento
familiar y sugestivo en grado sumo. jAcababa de ver nuestro sol! Yo sabia que eso no
podia ser nuestro sol, el que habian dado a nuestra Tierra, y que estdbamos a una
infinita distancia de él, pero no sé por qué reconoci, con todo mi ser, que se trataba de
un sol exactamente igual que el nuestro, su repeticién y su doble. Un sentimiento
dulce calmé con asombro mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio
vida, reson6 dentro de mi corazoén, al que resucitd, y me senti vivo, igual que antes y
por vez primera después de ser enterrado.

-Pero si esto es el sol, si este es exactamente el mismo sol que el nuestro -exclamé-,
entonces ¢donde esta la Tierra?

Mi acompafiante me indicd la estrellita que brillaba en la oscuridad con un brillo de
color verde esmeralda. Nos dirigiamos directamente hacia ella.

-¢Acaso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? ¢Son asi las leyes de la
naturaleza...? Y si aquello de alli es una Tierra, ¢acaso es igual que la nuestra...?,
¢exactamente igual, infeliz, pobre, pero querida y eternamente amada, que engendra
el mismo amor torturador incluso en sus hijos mdas desagradecidos, contenible y
asombroso amor hacia aquella querida Tierra de antes que habia abandonado. La
imagen de la pobre nifila que yo habia ofendido pas6 fugazmente delante de mi.

-Lo verds todo -respondid mi acompanante, y un tono triste resoné en aquellas
palabras.

Pero enseguida nos aproximamos al planeta. Este crecia ante mi vista, podia ya
diferenciar el océano, los contornos de Europa, cuando un sentimiento extrano, de
enorme y sacro celo, prendié en mi corazon: “¢Como es posible una repeticion asi? ¢Y
con qué finalidad? Yo amo, y todavia puedo amar, aquella Tierra que abandoné, sobre
la que quedo salpicada mi sangre cuando el desagradecido de mi termind con su vida
de un disparo en el corazén. Pero jamds dejé de amar yo aquella Tierra, incluso
durante aquella noche en que me despedi de ella; es posible que la amara de un modo
mas torturador que nunca. ¢(Y en esta nueva Tierra existe el sufrimiento? jEn la
nuestra, amar de verdad es solo posible con el sufrimiento y a través de él! No
sabemos amar de otro modo y desconocemos otro tipo de amor. Yo necesito el
sufrimiento para amar. Deseo, ansio, en este instante, besar y regar de lagrimas solo
aquella otra Tierra que abandoné; jy no quiero, no me haré a vivir en ninguna otra...”

Pero mi acompafante ya me habia dejado. De pronto, sin darme cuenta, me encontré



en esa otra Tierra sumergido en un dia claro, tan maravilloso como el paraiso, bafiado
en la luz del sol. Creo que me encontré en una de esas islas que componen el
archipiélago griego en nuestra Tierra, o en algin punto del litoral del continente
cercano al archipiélago. jOh! Todo era igual que en nuestra Tierra, pero por todas
partes parecia irradiar festividad y la consecucién finalmente alcanzada de un
grandioso y santo triunfo. El placido mar, de color esmeralda, salpicaba suavemente la
orilla, la acariciaba carinosa, visible y casi conscientemente. Los altos y maravillosos
arboles crecian en todo el lujo y esplendor de la luz, y estoy convencido de que sus
innumerables hojas me saludaban con su suave rumor acariciador que parecia
pronunciar palabras de amor. La hierba ardia desprendiendo luz de aromaticas flores.
Los pajarillos revoloteaban por el cielo en bandadas, y sin temor se posaban sobre mis
hombros y mis manos, aleteando alegremente con sus tiernas y trémulas alitas.
Finalmente vi y conoci a la gente que habitaba esta feliz Tierra. Se acercaron a mi. Me
rodearon y empezaron a besarme. jHijos del sol! jEran los hijos de su sol! jOh! Qué
maravillosos eran! Jamdas habia visto en nuestra Tierra hombres tan bellos. Quizas
pudiera encontrarse algun reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado,
entre nuestros suefios en su mads tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban
con un esplendor claro. Sus rostros irradiaban raciocinio y algin grado de conciencia
reconciliadora; pero a su vez las caras eran alegres; en las palabras y las voces de
aquella gente se percibia una alegria infantil. {Oh! Al instante de ver aquellos rostros,
lo comprendi todo. Era una Tierra que no estaba mancillada por el pecado original, y
donde vivia gente que no habia caido; vivian en el mismo paraiso en que, segun la
tradicién, también habitaron nuestros procreadores, con la uUnica diferencia de que
toda la Tierra aqui era el mismo paraiso. Esas personas, sonriendo alegremente, se
acercaban a mi y me acariciaban; me condujeron consigo, y cada uno de ellos deseaba
tranquilizarme. jOh! No me hacian ningun tipo de preguntas, pero parecian saberlo
todo, o eso es lo que me parecia a mi; deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de
mi rostro.

IV

Volvemos a lo mismo: jpues que ha sido solo un sueno! Pero el sentimiento de amor de
aquellas inocentes y maravillosas personas se me quedo grabado para siempre, y aun
ahora puedo sentir cémo, desde aquel lugar, se derrama amor sobre mi persona. Los
vi con mis propios o0jos; los conoci y me convenci de que los amaba, y después sufri por
ellos. jOh! Ya entonces me di cuenta al instante de que en absoluto lograria
comprenderlos en muchos aspectos; a mi, como ruso contemporaneo y progresista,
como triste petersburgués?, me parecia inconcebible, por ejemplo, que ellos, sabiendo
tanto, no tuvieran nuestra ciencia. Pero enseguida comprendi que sus conocimientos
se llenaban y alimentaban de pretensiones distintas de las que nosotros teniamos en la
Tierra, y que sus aspiraciones también eran completamente diferentes. No deseaban
nada y estaban tranquilos, no ansiaban conocer la vida como lo hacemos nosotros,
porque sus vidas habian alcanzado toda la plenitud. Sin embargo, sus conocimientos
eran mas profundos y elevados que los de nuestra ciencia, pues esta busca explicar la



vida, tendiendo a su vez a adquirir conciencia de ella con el fin de ensenar a vivir a
otros; ellos, por el contrario, sabian coémo habian de vivir incluso sin la ciencia, y yo lo
entendi, pero no consegui comprender sus conocimientos. Me mostraban sus arboles,
y yo no conseguia comprender el grado de amor con que los contemplaban: parecia
enteramente que hablaban con seres semejantes. Y ¢saben?: probablemente no me
equivocaria si dijera que hablaban con ellos. Si, habian encontrado su idioma y estoy
convencido de que los arboles nos entendian. Del mismo modo contemplaban toda la
naturaleza: a los animales que vivian en armonia con ellos, sin atacarlos y amdandolos,
subyugados por su amor. Me indicaban las estrellas y me decian algo sobre ellas que
no conseguia entender, pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en
contacto con aquellos cuerpos celestes, y ya no solo con la idea, sino de un modo vivo.
iOh! Aquella gente ni siquiera se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban
sin necesidad de ello; pero, a pesar de todo, yo sabia que ni siquiera ellos llegarian
jamas a entenderme, y por eso apenas les hablaba de nuestra Tierra. Yo me limitaba a
besar en su presencia la Tierra en que vivian y, sin decir palabra, los adoraba, y ellos
lo percibian y se dejaban amar, pero intimiddandose a su vez porque los adorara, ya que
ellos mismos amaban mucho. No sufrian por mi cuando, empapado en lagrimas, a
veces besada sus pies, reconociendo felizmente en mi corazén con qué gran amor me
responderian. A veces me preguntaba con asombro: ;como durante tanto tiempo
podian no ofender a alguien como yo, ni suscitar una sola vez en mi el sentimiento de
celos o envidia? Muchas veces me preguntaba como podia un ser tan petulante y
mentiroso como yo no hablarles de mis conocimientos, que ellos, claro esta, ignoraban,
al igual que tampoco desear asombrarlos con ellos, aunque solo fuera por amor a ellos.
Ellos eran tan veloces y alegres como los ninos. Paseaban por sus maravillosos sotos y
bosques cantando sus bellas canciones, se alimentaban de un modo frugal, con los
frutos de los arboles, la miel de sus bosques y la leche de sus queridos animales. Le
dedicaban muy poco tiempo a conseguir comida y confeccionar la ropa. Entre ellos
habia amor y nacian los nifios, pero jamdas observé entre ellos crueles arrebatos de la
lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra, y que es la fuente de
la mayoria de los pecados de nuestra humanidad. Se alegraban cuando nacian sus
hijos por ser nuevos participes de su dicha. No habia disputas entre ellos, ni celos, y ni
siquiera comprendian lo que eso significaba. Sus hijos eran de todos, porque todos
componian una familia. Apenas tenian enfermedades, aunque existia la muerte; sus
ancianos morian despacio, como si se quedaran dormidos, rodeados de gente que se
despedia de ellos, bendiciéndolos, y despidiéndose con alegres sonrisas. No se veian ni
el dolor ni las lagrimas cuando esto sucedia, sino un amor que parecia multiplicado
hasta el éxtasis, pero un éxtasis tranquilo, completo y contemplativo.

Hasta cabia pensar que se comunicaban con sus difuntos aun después de la muerte y
gque con la muerte no se interrumpia entre ellos la unién terrenal. Apenas me
comprendian cuando les preguntaba acerca de la vida eterna, pero al parecer estaban
tan convencidos de su existencia que eso no provocaba en ellos inquietud alguna. No
tenian templos, pero si un contacto vital e ininterrumpido con el Todo universal; no
practicaban la religién, pero estaban firmemente convencidos de que, cuando su



alegria alcanzase los limites naturales de la Tierra, llegaria para todos, los vivos y los
muertos, una unién auin mas estrecha con el Universo. Esperaban con alegria ese
instante, pero sin prisas ni sufrimiento, como si ya lo presintieran en sus corazones, y
se lo comunicaban los unos a los otros. Por las tardes, antes de dormir, les gustaba
reunirse para cantar en cordiales y armoniosos coros. Con esas canciones
comunicaban las sensaciones que les habia deparado el dia, que bendecian y del que
se despedian. Alababan la naturaleza, la tierra, el mar, los bosques. Gustaban de
componer canciones los unos de los otros halagandose, como los nifios; eran canciones
muy sencillas, pero fluian del corazén y lo penetraban. Y ya no solo en las canciones,
sino que parecia que toda su vida se la pasaban ellos adorandose los unos a los otros.
Era lo suyo una especie de enamoramiento mutuo, general y completo. Yo apenas
entendia algunas de sus canciones triunfales y solemnes. Comprendiendo las palabras,
jamdas consegui entender todo su significado. Permanecian inaccesibles a mi
entendimiento y, sin embargo, parecian penetrar cada vez mdas en mi corazén. A
menudo les decia que ya habia presentido aquello antes, que todas aquellas alegrias y
glorias las intuia yo cuando vivia en nuestra Tierra, pero en forma de evocadora
melancolia, rayana, a veces, en un terrible dolor; que en los suefios de mi corazén y las
ilusiones de mi inteligencia los presentia a todos ellos junto a su gloria; que estando en
la Tierra, a menudo no podia mirar la puesta del sol sin que me brotaran lagrimas...
Que mi odio hacia la gente de nuestra Tierra siempre conllevaba tristeza: ¢por qué no
podia odiarlos sin amarlos? ¢Por qué no podia perdonarlos? Por qué en mi amor hacia
ellos siempre habia angustia? ¢Por qué no podia amarlos sin dejar de odiarlos? Ellos
me escuchaban, y yo veia que advertian que no podian imaginarse lo que les decia,
pero no me arrepentia de decirselo: sabia que entendian el gran pesar que me
producian aquellos a los que abandoné. Si, cuando me miraban con sus maravillosos
ojos repletos de amor, cuando sentia que, en su presencia, también mi corazon se
tornaba igual de inocente y veraz que el de ellos, no sentia lastima por no
comprenderlos. Al experimentar la totalidad de la vida me quedaba sin aliento, y en
silencio rezaba por ellos.

iOh! Todos se rien ahora mirdndome a los ojos y me intentan persuadir de que durante
el sueno es imposible los detalles que yo les transmito ahora; de que en mi sueno
habia visto o tenido solo una sensacion, nacida de mi propio corazon delirante, y de
que los detalles los habia anadido yo mismo al despertarme. Y cuando les confesé que
probablemente asi es como sucedidé en realidad...jDios mio, qué carcajadas soltaron
asi en mi cara! {Y cuanta gracia les hizo aquello! jOh! Claro que tinicamente yo estaba
convencido del sentimiento de aquel suefio y de que tan solo habia sobrevivido en mi
profundamente herido corazon, es decir, aquellas que vi durante el tiempo que duro,
estaban tan henchidas de armonia, y hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas y
verdaderas, que al despertarme no tuve fuerzas para encarnarlas en nuestras
palabras, de modo que parecieron esfumarse de mi cabeza, y puede que realmente
fuera asi; que, inconscientemente, yo mismo me viera obligado después a inventar
detalles, desfigurandolos, sobre todo teniendo en cuenta mi apasionado deseo de
trasladarlos lo antes posible, aunque solo fuera algunos de ellos. Sin embargo, ¢como



no voy a creer que todo ello fue realidad? ¢Puede que haya sido mil veces mejor, mas
claro y alegre de lo que yo haya contado? Que sea un sueno, pero aquello no pudo no
haber sucedido. ¢{Saben una cosa? Les confiaré un secreto: es posible que todo aquello
no haya sido un suefo, puesto que sucedié algo tan terriblemente real que era
imposible que se presentara en forma de sueno; vale que mi sueno fuera engendrado
por mi corazén, pero ¢acaso mi corazon, solo, estaba en condiciones de engendrar
aquella terrible verdad que me sucedié después? (Cémo podia inventarla yo solo?
¢Acaso mi pequeno y caprichoso corazén y mi insignificante inteligencia podian
alzarse con semejante revelacion de la verdad? Juzguenlo ustedes mismos: hasta hoy
dia lo he estado ocultando, pero ahora también declararé esta verdad. jLa cuestion
estriba en que yo... los perverti a todos!

\Y

iSi, si, la cosa termind con que yo los perverti a todos! Ignoro cémo pudo haber
sucedido aquello, no lo sé, no lo recuerdo con claridad. El suefio sobrevolé milenios,
dejando en mi tnicamente la sensacion de totalidad. Solo sé que la causa del pecado
fui yo. Igual que la espantosa triquina, como el atomo de la peste que contagia a
paises enteros, del mismo modo también yo contagié aquella Tierra, feliz y sin pecado
antes de mi llegada. Aprendieron a mentir y les gusto, hasta ver belleza en ello. Oh!
Eso puede que ocurriera de un modo inocente, como una broma, una coqueteria o un
juego amoroso; de veras, puede que se iniciara como un atomo, pero ese atomo de la
mentira penetrdé en sus corazones y les gustd. A continuacidon nacié rapidamente la
lujuria, esta engendré los celos, y los celos la crueldad... {Oh! No lo sé, no lo recuerdo,
pero pronto, muy pronto, brotaron las primeras gotas de sangre: ellos se asombraron y
se horrorizaron y comenzaron a dispersarse y a separarse. Comenzaron a crearse las
alianzas, pero ya de los unos en contra de los otros. Aparecieron los reproches, las
recriminaciones. Conocieron la vergiienza y la convirtieron en virtud. Nacié el
conocimiento del honor, y en cada agrupacién aparecié su bandera. Empezaron a
torturar a los animales y estos se alejaron de ellos penetrando en el bosque y se
convirtieron en sus enemigos. Comenz6 la lucha por la separacion, el aislamiento, la
individualidad, y la propiedad privada. Empezaron a hablar diferentes lenguas.
Conocieron el dolor y lo amaron, ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando surgio
entre ellos la ciencia. Cuando se hicieron malvados, empezaron a hablar de la
hermandad y la humanidad, y comprendieron esas ideas. Cuando se hicieron
criminales, inventaron la justicia, prescribiéndose a si mismos cédigos enteros para
custodiarla; y con el fin de salvaguardar su vigencia, impusieron la guillotina. Apenas
se acordaban de lo que habian perdido y no querian creer que hubo un tiempo en que
fueron inocentes y felices. Se reian incluso de la posibilidad de su felicidad pasada,
denominandola suefio. No podian darle forma en su imaginacion pero, cosa rara y
curiosa: una vez perdida la fe en la felicidad pasada, a la que llamaron cuento,
sintieron tantas ganas de ser nuevamente inocentes y felices que, como nifnos, cayeron
ante el deseo de su corazén, lo divinizaron y construyeron templos y empezaron a
rezar a su misma idea, a su mismos “deseos”, creyendo plenamente a su vez en la



imposibilidad de su cumplimiento y su realizacién, pero adorandolo y venerandolo con
lagrimas. Y, sin embargo, si se les hubiera dado la posibilidad de retornar a aquel
estado de felicidad e inocencia que perdieron, y si alguien se lo hubiera mostrado de
nuevo preguntdndoles si deseaban regresar a ese estado, probablemente se habrian
negado. Me respondieron: “Sabemos que somos falsos, malos e injustos, pero lo
sabemos y lloramos por ello; nosotros mismos nos torturamos por ello, y
probablemente nos castigamos mas que aquel misericordioso juez que nos juzgara y
cuyo nombre desconocemos. Pero tenemos la ciencia, y por medio de ella buscaremos
nuevamente la verdad, aunque la acogeremos ya mas conscientemente. El
conocimiento estd por encima del sentimiento, la conciencia de la vida esta por encima
de la vida misma. La ciencia nos proporcionara sabiduria, y esta nos descubrira leyes,
y el conocimiento de las leyes, la felicidad que estd por encima de la felicidad”. Esto
fue lo que dijeron y, después de esas palabras, empezaron a quererse mas a si mismos
gue a sus projimos, y les resulté imposible obrar de otro modo. Todos empezaron a ser
tan celosos de sus personas que procuraban, por todos los medios, humillar y
menoscabar a los demas, convirtiendo esto en la finalidad de sus vidas. Surgid la
esclavitud, incluso voluntaria: los débiles, de buena voluntad, se supeditaron a los mas
fuertes, con la finalidad de ayudarlos a oprimir a los mas débiles que ellos mismos.
Surgieron los defensores de la justicia que, con lagrimas en los ojos, venian a ver a esa
gente y le hablaban de su orgullo, de la pérdida del equilibrio, la armonia y el pudor.
La gente se reia de ellos o los apedreaba. A las puertas de los templos se derramaba
sangre santa. Y, a pesar de todo, empezd a surgir gente que se planted la forma de
volver a unir a todos de nuevo, con el fin de que cada cual, sin dejar de amarse a si
mismo mds que a sus préjimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar
viviendo de ese modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo
misma.

A causa de esta idea se desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban
creian fielmente que la ciencia, la sabiduria y el sentimiento de autoproteccion
obligarian finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia y
racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los “mas sabios”, ansiosos de
ver triunfar sus ideas, aniquilaban a los “menos sabios” que no las entendian. Pero el
sentimiento de autoproteccion comenzd pronto a debilitarse; aparecieron los
orgullosos y los voluptuosos que exigian directamente todo o nada. Para obtenerlo
recurrian al crimen, y de no conseguirlo, al suicidio. Surgieron religiones de culto al
no ser y a la destruccion, con el Unico placer de la eterna futilidad. Finalmente esa
gente se cansoé del absurdo esfuerzo, y en sus rostros se dibujo el sufrimiento, y
proclamaron que el sufrimiento era la belleza, ya que Unicamente este tenia sentido.
Dedicaban canciones a sus sufrimientos.

Yo daba vueltas sin saber qué hacer, y lloraba por ellos, pero los amaba
probablemente mas que antes, cuando en sus rostros atun no habia sufrimiento y eran
tan inocentes y maravillosos. Llegué a amar su mancillada Tierra mdas que antes,
cuando aun era paraiso, solo porque en ella habia aparecido el dolor. jAy! Siempre



amé el dolor y la pena, pero tnica y exclusivamente para mi, mientras que ahora
lloraba por ellos, y me compadecia de ellos. Les tendi las manos desesperado,
culpandome, maldiciéndome y desprecidndome a mi mismo. Les decia que todo
aquello lo habia hecho yo, y solo yo, que yo les habia llevado la perversion, el contagio
y la mentira. Les rogué que me crucificaran, les ensefié cémo se hacia la cruz. No
podia ni tenia fuerzas para quitarme la vida yo mismo, pero deseaba cargar con sus
penas, ansiaba las penas, ansiaba que sobre esas penas se derramara hasta la ultima
gota de mi sangre. Pero ellos se limitaban a burlarse de mi y a tomarme por un
chiflado. Me disculpaban, diciendo que recibieron aquello que ellos mismos habian
deseado, y que todo cuanto entonces sucedia no podia no haber sucedido. Finalmente
me hicieron saber que yo comenzaba a ser un peligro para ellos, y que si no me callaba
me encerrarian en un hospital siquiatrico. Entonces el dolor penetrdé con tanta fuerza
en mi alma que mi corazon se estremecid y me senti morir; en ese instante... bueno, en
ese instante me desperté.

Ya habia amanecido o, mejor dicho, aiin no habia luz pero eran cerca de las seis. Me
desperté sentando en el mismo sillén, mi vela se habia consumido; en la habitacién del
capitan todos estaban durmiendo, y alrededor reinaba un silencio como en pocas
ocasiones se daba en nuestra pension. Lo primero que hice fue pegar un salto,
extraordinariamente asombrado; jamdas me habia ocurrido nada semejante, ni siquiera
en los detalles mas absurdos e insignificantes: por ejemplo, jamas me habia quedado
dormido en el sillon, como me acababa de suceder. He aqui que, mientras permanecia
de pie recobrando el sentido, de pronto centelled ante mi el revélver, preparado y
cargado; pero al instante lo aparté. jOh! jAhora solo queria vivir y vivir! Alcé las
manos y clamé por la verdad eterna. No clamé, sino que lloré; el asombro, el
incalculable asombro, elevaba mi ser. {Si! jQueria vivir y predicar! Decidi dedicarme a
la predicacién en aquel mismo instante y, lé6gicamente, para el resto de mi vida. Queria
predicar, lo queria. ¢Y qué iba a predicar! jPues la verdad, ya que la habia visto con
mis propios ojos y habia descubierto toda su gloria!

Y desde entonces predico. Aparte de ello, amo a todo el mundo, y mas aun a los que se
burlan de mi. Ignoro por qué sucedié de ese modo, no sé ni puedo explicarlo, pero que
asi sea. Ellos dicen que ahora me embrollo, es decir, que si ya ahora me embrollo,
entonces ¢qué sera mas adelante? La verdad es inapelable: me confundo, y mas
adelante probablemente me confundiré atin més. Y claro que me confundiré hasta que
encuentre el modo de hacer mas. Y claro que me confundiré hasta que encuentre el
modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las palabras adecuadas y los hechos
que vaya a exponer, pues es sumamente dificil de llevar a cabo. Si, todo ello lo estoy
viendo ahora tan claro como el dia, pero atiéndame: ¢;quién no se embrolla? Y mientras
tanto, todos tienen la misma finalidad, o al menos tienden hacia ello, desde el mas
sabio hasta el ultimo bandido, solo que por distintos caminos. Esta es una verdad
antigua, pero he aqui que hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi
la verdad; yo vi y sé que la gente puede ser maravillosa y feliz sin perder la cualidad
de vivir en la Tierra. No quiero ni puedo creer que el mal sea una condiciéon normal en



las personas; sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe mia. Pero ¢como podria
no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza, sino que la vi;
la vi, y su viva imagen llen6 mi alma para toda la eternidad. La vi con tanta plenitud e
integridad que no puedo admitir que no exista entre los hombres. ¢;Ademas, cémo voy
a embrollarme? Claro que es posible que me confunda unas cuantas veces, pero
seguiré hablando incluso con otras palabras, aunque no por mucho tiempo: la viva
imagen de lo que vi siempre estara a mi lado y me corregira y orientara. jOh! Estoy
optimista y lleno de lozania, e iré siguiendo mi propodsito aunque necesite mil afos.
¢Saben una cosa? Al principio incluso quise ocultar que los habia pervertido a todos,
pero fue un error. He aqui el primer error! Sin embargo, la verdad me susurré que
estaba mintiendo, me protegié y me dirigid. Pero ignoro cémo se construye el paraiso,
porque no sé transmitirlo con palabras. Después de mi sueio, perdi las palabras. O al
menos los vocablos mas importantes, los mas necesarios. Que mds da: yo marcharé y
predicaré sin descanso, porque, a pesar de todo, lo vi con mis ojos aunque no sepa
transmitirlo. Pero esto es algo que no entienden aquellos que se burlan de mi, que
dicen: “iFue un sueno, un delirio, una alucinacién!”. jOh! ¢Acaso eso es de sabios? Y
estan tan orgullosos! ¢El suefio? ¢Qué es el suenio? ¢Acaso nuestra vida no es un
suefio? Diré algo mas: jque sea cierto que nunca se cumpla y que no exista nuestro
paraiso (eso ya lo entendi yo), pero, a pesar de todo, predicaré! No obstante, seria tan
sencillo: en un dia, en tan solo una hora, todo podria hacerse realidad. Lo mas
importante es que ames a tus semejantes como a ti mismo, y eso es lo fundamental;
creo que no se necesita nada mas: al instante encontrarias como ordenar tu existencia.
iAdemas, solo se trata de una verdad antiquisima, leida y repetida billones de veces,
pero que no termind de arraigar! Porque “la conciencia de la vida estd por encima de
la vida misma, el conocimiento de las leyes de la felicidad excede a la propia
felicidad”. iContra eso es contra lo que hay que luchar! Y yo lo haré. Si todos lo
desearan, las cosas cambiarian al instante. Por fin encontré aquella pequena... ;Y
seguiré adelante, seguiré!

1. petersburgués: habitante de San Petersburgo, ciudad rusa.



