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Ancho y pesado, Krdl el fuerte estaba sentado al borde del camino de tierra surcado de
carriles. Tjana se acurrucaba junto a él. Tenia apretado su rostro de nifila entre sus
manos morenas y aguardaba, con los ojos muy abiertos, espiando en silencio. Ambos
contemplaban el crepusculo de otono. Delante de ellos, en el prado palido y pobre,
estaba parado el carromato verde; lanas multicolores flotaban suavemente sobre su
puerta. Un humo liviano y azulado se elevé de la angosta chimenea de palastro y
temblando se disipd en el aire. Mas lejos, sobre las colinas que parecian formar largas
ondas rasas, el caballo de tiro fatigado parecia chapotear y ramoneaba a cortas
dentelladas rapidas el escaso retono que quedaba. A veces se detenia, alzaba la cabeza
y con sus buenos ojos pacientes miraba el mismo crepusculo en que se encendian y
saludaban las ventanitas del pueblo.

-Si -dijo Kral, con un aire de salvaje resolucion-. Es por tu causa que ¢él esta alli.
Tjana guard¢ silencio.

-Si no, ¢qué vendria a hacer aqui Prokopp?-agregd Kral, con enojo. Tjana encogio los
hombros, arrancé con un vivo gesto algunas largas briznas de una hierba plateada vy,
jovial, las tomo

entre sus dientes blancos y brillantes. Siempre silenciosa, parecia contar las luces del
pueblo.

Se elevo el Ave Maria, alla lejos.

La débil campanita precipitaba su movimiento, como impaciente por terminar. El
sonido se detuvo de golpe y se hubiera dicho que en el aire quedaba suspendida una
queja. La joven bohemia echd sus graciosos brazos hacia atrds y se apoyé contra la
cuesta. Escuchaba el canto vacilante de los grillos y la voz lasa de su hermana que
cantaba una cancién de cuna en el interior del carromato.

Ambos prestaron oidos durante algunos momentos. Después el nifio se puso a llorar en
el carromato, con largos sollozos desesperados Tjana volvié la cabeza hacia el gitano y

le dijo, burlona:

-¢Qué esperas para ir a ayudar a tu mujer, Kral? El nifo llora. Krdl agarré la mano de



la muchacha:

-Es por ti que ha venido Prokopp-refunfuné a modo de respuesta.
La muchacha meneo la cabeza con un aire sombrio.

-Lo sé.

Entonces Kral el fuerte asié su otra mano y la apreté contra la tierra. Tjana estaba
como crucificada. Mordié sus labios hasta sangrarlos para no gritar. Amenazador, él
se habia inclinado sobre ella. Tjana nada veia ya del crepusculo otonal. Sdélo lo veia a
¢él, con sus hombros anchos y poderosos. Era tan grande, sobre ella, que le ocultaba el
carromato, el pueblo y el cielo palido. Cerrd un instante los ojos y sintié: "Krdl significa
rey. Si, en efecto es un rey". Pero al mismo tiempo sinti6o el dolor quemadandole las
munecas como una humillacién. Se sobresaltd, desprendidose con una violenta sacudida
y se irguié ante Krdl, furiosos y chispeantes los ojos.

-¢Qué quieres?-pregunté él con una voz sorda. Tjana sonrio.
-Danzar.

Levanté sus graciosos brazos de fragil muchacha y lenta y ligeramente los hizo girar
como si sus manos morenas fueran a trocarse en alas. Inclin6 la cabeza hacia atras,
muy atras, dejando flotar sus cabellos negros y pesados, y ofrecid su extrana sonrisa a
la primera estrella que aparecia. Sus pies desnudos, de tobillos finos, buscaban un
ritmo, como a tientas; en su joven cuerpo habia un deseo de mecedura y de caricias,
de goce consciente y de abandono sin voluntad, como deben experimentarlo las flores
de tallos delgados cuando el crepusculo las roza. Temblorosas las rodillas, Kral estaba
de pie ante ella. Veia el bronce palido de los hombros desnudos de la bailarina. Y
sentia confusamente: Tjana danza el amor.

Cada soplo que atravesaba los prados parecia confundirse con sus movimientos, como
una ligera caricia, y todas las flores sofiaban en su primer suefio mecerse e inclinarse
de ese modo. Tjana se acercaba mas y mdas a Kral y se incliné hacia él, tan
extraiamente que los brazos del hombre parecian paralizados por su muda
contemplacion. Estaba de pie como un esclavo y escuchaba latir su corazén. Tjana lo
rozaba como un aliento, y el ardor de su movimiento muy préximo lo alcanzaba como
una onda. En seguida ella retrocedié muy atras, sonrié con una expresion de orgullo
vencedor y sintié: "Sin embargo, no es un rey". El gitano recobraba poco a poco sus
sentidos y la perseguia como a una imagen de ensueifio, a tientas y secretamente. De
pronto se detuvo. Algo se unia y se mezclaba al movimiento mecedor de Tjana. Un
canto ligero y flotante que parecia desde largo tiempo contenido en su danza y que,
como saliendo de un largo suefio, parecia florecer en cadencias mas y mas ricas y
pletdricas. La bailarina vacilaba. Todos sus movimientos se hacian mas lentos, mas



suaves, como si estuviera al asecho. Mir6 a Kral y ambos sintieron ese canto como un
peso que los paralizaba. A su pesar, sus 0jos se volvieron en la misma direccion y
vieron a Prokopp que avanzaba. La delgada silueta de su cuerpo de hombre mozo
dibujabase sobre el crepusculo gris de plata. Caminaba, como inconsciente, con paso
somnoliento, y sacaba las notas de su dulce cancién de una simple flauta rastica. Lo
vieron acercarse. De pronto Krdl se lanzd a su encuentro y arranco la flauta de los
labios del joven. Prokopp, con presencia de animo, asidé con sus viriles manos los
brazos del agresor, los apretdé con fuerza y sostuvo con ojo interrogador la mirada
hostil y ardiente de Kral. Los hombres permanecieron asi, cara a cara. Alrededor de
ellos era el silencio. El carromato verde parecia mirar la comarca, a través de los
resplandores turbios de sus lumbreras, como con ojos tristes que esperaban.

Sin decir palabra, los dos gitanos se soltaron de pronto. Krdl con una célera terca, el
joven frente a él, con una confesiéon suavemente interrogadora en sus ojos sombrios.
Bajo la mirada de los hombres, Tjana se habia desplomado. Pareciale que debia ir
hacia Prokopp, abrazarlo y preguntarle: "¢De dénde viene esa cancién?" Pero ya no
tenia fuerza para ello. Estaba acurrucada al borde del camino, inerte, como una
criatura que tiene frio, y guardaba silencio. Sus labios callaban. Sus ojos callaban.

Los hombres aguardaron un momento, luego Kral echd al otro una mirada hostil y
provocadora y tomé la delantera. Prokopp parecia vacilar. Tjana vio los ojos tristes del
joven gitano despedirse de ella. Ella se estremecio. Después la silueta delgada y agil
se hizo mdas y mas imprecisa y acabd por desaparecer en la direccion en que Krél se
habia marchado. Tjana oy6 los pasos perderse en los prados. Retuvo el aliento,
escuchando en la noche.

Un soplo recorrié la llanura, calido y apacible como el aliento de un nifilo dormido.
Todo estaba claro y silencioso; y de ese vasto silencio se destacaban los sones ligeros
de la joven noche: el zurrido de los viejos tilos, un arroyo en alguna parte, y la pesada
caida de una mafiana madura en la hierba de otono.



