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Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistir a un baile. Halldbame hacia largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando
Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara
elegancia y virilidad de caracter. Lo habia estimado muchos afios atrds, y entonces
volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasién no hubiera pasado de ocho o diez frases, se
prolongd esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habia casado; su
mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, le informé de mi noviazgo con Elena
-y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situacién, pues recuerdo
haberle dicho que creia de todo punto imposible cualquier arreglo.

-No crea en esas sacudidas -me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio-. Casi nunca se
sabe al principio lo que pasarda o se hara después. Yo tengo en mi matrimonio una
novela infinitamente mdas complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy
el marido mas feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho.
Hace cinco anos me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien
habia querido mucho antes, y sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho se
realizo6 plenamente en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, con
depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y suspicacias eran
enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo de
ser.

“Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy pronto.
Aunque me hablé con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciaciéon suya
de la hermosura en cuestion no tenia para mi ningin valor. Vezzera insistio,
irritdndose con mi orgullo.

“-No sé qué tiene que ver el orgullo con esto -le observé.
“-iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo
equivocarme siempre. {Td, no! jLo que dices es la ponderacién justa de lo que has

visto!

“-Te juro...



“-iBah; déjame en paz! -concluy6 cada vez mads irritado con mi tranquilidad, que era
para él otra manifestacién de orgullo.

“Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado con su amor.
Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

“-¢Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a
ver si es 0 no como te he dicho.

“Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién semejante; pero cuando ella me
extendid la mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida belleza
de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda
en todo mi ser.

“Cuando salimos, Vezzera me dijo:

“-¢Y?... ¢es como te he dicho?

“-Si -le respondi.

“-¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion conforme a la
realidad?

“-Esta vez, si- no pude menos de reirme.
“Vezzera me miré de reojo y se call6 por largo rato.

“-iParece -me dijo de pronto- que no hicieras sino concederme por suma gracia su
belleza!

“-¢Pero estas loco? -le respondi.

“Vezzera se encogioé de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Sigui6 sin
hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvié otra vez a mi sus ojos de
fiebre.

“-¢De veras, de veras me juras que te parece linda?

“-iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢quieres mas?

“Se calmé entonces, y con la reaccién inevitable de sus nervios femeninos, pasoé
conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasdndose al recuerdo de su novia.

“Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacién, respondi que



no me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento. Diez dias mas tarde
respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me miro
fijamente a los ojos:

“-¢Por qué no quieres ir?

“-No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.

“-iNo es eso! {Es que no quieres ir mas!

“-¢Yo?

“-Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ;Por qué
no quieres ir mas?

“-iNo tengo ganas!... ¢{Te gusta?

“Vezzera me miré como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre
fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

“Se observé en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

“-Hace dias que las noto més flacas... {Sabes por qué no quieres ir mas? ;Quieres que
te lo diga?

“Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le cerraba los
labios.

“-iVamos! No seas... cdlmate, que es lo mejor.
“-iEs que te lo voy a decir!

“-¢Pero no ves que estds delirando, que estds muerto de fiebre? -le interrumpi. Por
dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé carinosamente.

“-Acuéstate un momento... estas mal.
“Vezzera se recosté en mi cama y cruzé sus dos manos sobre la frente.
“Pasé un largo rato en silencio. De pronto me llegé su voz, lenta:

“-¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se enamorara de ti... Por
eso no ibas.



“-iQué estupido! -me sonrei.

“-Si, estupido! {Todo, todo lo que quieras!
“Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.
“-Esta noche vamos -le dije-. ¢Quieres?

“-Si, quiero.

“Cuatro horas mas tarde llegabamos alld. Maria me saludé como si hubiera dejado de
verme el dia anterior, sin parecer en lo mas minimo preocupada de mi larga ausencia.

“-Preguntale siquiera -se rié Vezzera con visible afectacion- por qué ha pasado tanto
tiempo sin venir.

“Maria arrugé imperceptiblemente el cefo, y se volvié a mi con risuenia sorpresa:
“-jPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

“Aunque el tono de la exclamacién no pedia respuesta, Maria quedd un instante en
suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los o0jos.

“-Aunque deba avergonzarme eternamente -repuse- confieso que hay algo de verdad...
“-¢No es verdad? -se rio6 ella.

“Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilataciéon de las narices de Vezzera,
conoci su tensién de nervios.

“-Dile que te diga -se dirigié a Maria- por qué realmente no queria venir.

“Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. Vezzera
afectd no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del
pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

“-¢Hay otra cosa? -se sonrid con esfuerzo.

“-Si, Zapiola te va a decir...

“-iVezzera!-exclamé.

“-... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir mas aqui...
¢sabes por qué?



“-Porque él cree que usted se va a enamorar de mi -me adelanté, dirigiéndome a
Maria.

“Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que
hacerlo. Maria solt6 la risa, notandose asi mucho mas el cansancio de sus ojos.

“-¢S1? ¢Pensabas eso, Antenor?

“-No, supondras... era una broma -se ri6 él también.

“La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacion cambi6 de rumbo.
“-Eres un canalla -me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.
“-Si -me respondi6é mirandome claramente-. Lo hice a proposito.

“-¢Querias ridiculizarme?

“-Si... queria.

“-¢Y no te da verg&uuml;enza? ¢Pero qué diablos te pasa? ¢{Qué tienes contra mi?

“No me contestd, encogiéndose de hombros.

“-jAnda al demonio! -murmuré. Pero un momento después, al separarme, senti su
mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

“-¢Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mads, que no sabes lo que
pienso?

“-No -le respondi secamente.

“-iNo mientes, no estas mintiendo?
“-No miento.

“Y mentia profundamente.

“-Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. (Cuando quieres que volvamos
alla?

“-iNunca! Se acabd.



“Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

“-¢No quieres ir mas? -me dijo con voz ronca y extrafa.

“-No, nunca mas.

“-Como quieras, mejor... No estas enojado, ¢verdad?

“-iOh, no seas criatura! -me rei.

“Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

“Al dia siguiente Vezzera entré al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la mafiana, con
fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté
que Vezzera ardia en fiebre.

“-Vengo a pedirte una cosa -comenzo.

“-iDéjate de cosas! -interrumpi-. ¢Por qué has salido con esta noche? ¢(No ves que
estds jugando tu vida con esto?

“-La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor. Lo que quiero
es que vayas otra vez alla.

“-iNo! ya te dije.

“-iNo, vamos! {No quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ;Por qué no quieres ir?
“-Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, ¢oyes?

“La angustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle los ojos.

“_Entonces -articulé con voz profundamente tomada- es lo que pienso, lo que ta sabes
que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es nada.

Hasta manana.

“Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus
brazos en la mesa.

“-Quédate -le dije-. Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

“Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articulé sin entonacion
alguna:



“-Es que me dan unas ganas locas de matarme...
“-iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.
“Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

“Usted sabe qué terrible fuerza de atraccién tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha
enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda costa
Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia siempre el motivo.

“Pasé lo que temia. A las siete de la mafnana me trajeron una carta de Vezzera, muerto
ya desde cuatro horas atras. Me decia en ella que era demasiado claro que yo estaba
enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenia la mas completa
certidumbre y que yo no habia hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir
mas alld. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no.
Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y por eso nos
dejaba libre a mi y a ella. Ademds, sus pulmones no daban mas... era cuestion de
tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como ¢l hubiera deseado..., etc.

“Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle mi turbacion de esos dias. Pero
lo que resaltaba claro para mi en su carta -para mi que lo conocia- era la
desesperacién de celos que lo llevd al suicidio. Ese era el unico motivo; lo demas:
sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningun valor.

“En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la imagen de Maria.
Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y
habia creido adivinar también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si,
solos los dos, pero con un cadaver entre nosotros.

“Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor
alusion. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener mi

mirada un solo momento.

“_Entonces -le dije al fin levantandome- creo que lo mas discreto es que no vuelva mas
a verla.

“-Creo lo mismo -me respondio.
“Pero no me movi.
“-¢Nunca mas? -afiadi.

“-No, nunca... como usted quiera -rompiéo en un sollozo, mientras dos lagrimas
vencidas rodaban por sus mejillas.



“Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto se estremecié
violentamente y rompié en sollozos. Me incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

“-Si, mi alma querida...;quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa
nada...;quieres?

“-iNo, no! -me respondid- no podriamos... no, jimposible!
“-iDespués, si, mi amor!... ¢{Si, después?
“-iNo, no, no! -redoblé aun sus sollozos.

“Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al
matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

“Aqui termina mi novela. Ahora, ¢quiere verla?”

-iMaria!-se dirigi6é a una joven que pasaba del brazo-. Es hora ya; son las tres.
-¢Ya? ¢las tres?-se volvié ella-. No hubiera creido. Bueno, vamos. Un momentito.
Zapiola me dijo entonces:

-Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he contado. Y su
caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:
-Le contaba a X como estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrié a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que él me habia
hablado, y que como todos los de ese caracter, al reir destellan felicidad.

-Si -repuso sencillamente- sufrimos un poco...

-iYa ve!-se ri6 Zapiola despidiéndose-. Yo en lugar suyo volveria al salén.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvid otra vez; pero en medio de mi disgusto
me acordaba a cada instante de la impresion que recibié Zapiola al ver por primera

vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.



