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EL COSTO DE LA VIDA

Salvador Renteria se levantd muy temprano. Cruzé corriendo la azotea. No calento el
boiler. Se quité los calzoncillos y el chubasco frio le sentd bien. Se frego con la toalla y
regresoé al cuarto. Ana le preguntd desde la cama si no iba a desayunar. Salvador dijo
que se tomaria un café por ahi. La mujer llevaba dos semanas en cama y su cara color
de piloncillo se habia adelgazado. Le pregunt6é a Salvador si no habia recado de la
oficina y él se metié un cigarrillo entre los labios y le contestd que querian que ella
misma fuera a firmar. Ana suspiroé y dijo:

—:Como quieren?
—Ya les dije que ahorita no podias, pero ya ves como son.
—¢:Qué te dijo el doctor?

Arrojé el cigarrillo sin fumar por el vidrio roto de la ventana y se paso los dedos por el
bigote y las sienes. Ana sonrié y se recargd contra la cabecera de laton. Salvador se
sentd a su lado y le tom6 la mano y le dijo que no se preocupara, que pronto volveria a
trabajar. Los dos se quedaron callados y miraron el ropero de madera, el cajon con
trastos y provisiones, la hornilla eléctrica, el aguamanil y los montones de periédicos
viejos. Salvador le beso la mano a su mujer y saliéo del cuarto a la azotea. Bajo por la
escalera de servicio y luego atravesé los patios del primer piso y olié las mezclas de
cocina que llegaban de los otros cuartos de la vecindad. Pasé entre los patines y los
perros y salié a la calle. Entré a la tienda, que era el antiguo garaje de la casa, y el
comerciante viejo le dijo que no habia llegado el Life en espanol y siguié paseandose
de un estante a otro, abriendo los candados. Sefialé6 un puesto lleno de historietas
dibujadas y dijo:

—Puede que haiga otra revista para tu sefiora. La gente se aburre metida en la cama.

Salvador sali6. Pasé por la calle una banda de chiquillos disparando pistolas de
fulminantes y detras de ellos un hombre arreaba unas cabras desde el potrero.
Salvador le pidio un litro de leche y le dijo que lo subiera al 12. Clavo las manos en los
bolsillos y camino, casi trotando, de espaldas, para no perder el camién. Subid al
camion en marcha y busco en la bolsa de la chamarra 30 centavos y se sentd a ver
pasar los cipreses, las casas, las rejas y las calles polvorientas de San Francisco
Xocotitla. El camion corrié al lado de la via del tren, sobre el puente de Nonoalco. Se



levantaba el humo de los rieles. Desde la banca de madera mird los transportes
cargados de abastecimientos que entraban a la ciudad. En Manuel Gonzdlez, un
inspector subid a rasgar los boletos y Salvador se bajo en la siguiente esquina.

Caminé hasta la casa de su padre por el rumbo de Vallejo. Cruzo el jardincillo de pasto
seco y abrid la puerta. Clemencia lo saludd y Salvador pregunto si el viejo ya andaba
de pie y Pedro Renteria se asomo detras de la cortina que separaba la recadmara de la
salita y le dijo:

—iQué madrugador! Espérame. Ya mero estoy.

Salvador manoseoé los respaldos de las sillas. Clemencia pasaba el sacudidor sobre la
mesa de ocote sin pulir y luego sacdé de la vitrina un mantel y platos de barro.
Preguntdé cdmo seguia Anita y se arreglo el busto bajo la bata floreada.

—Mejorcita.
—Ha de necesitar quien le ayude. Si no se pusiera tantos monos...

Los dos se miraron y luego Salvador observé las paredes manchadas por el agua que
se habia colado desde la azotea. Aparto la cortina y entré a la recamara revuelta. Su
padre se estaba quitando el jabon de la cara. Salvador le pasd un brazo por los
hombros y le beso6 la frente. Pedro le pellizcé el estbmago. Los dos se vieron en el
espejo. Se parecian, pero el padre era mas calvo y tenia el pelo mas rizado y le
pregunté qué andaba haciendo a estas horas y Salvador dijo que después no podria
venir, que Ana estaba muy mala y no iba a poder trabajar en todo el mes y que
necesitaban lana. Pedro se encogié de hombros y Salvador le dijo que no iba a pedirle
prestado.

—Lo que se me ocurria es que podias hablar con tu patrdn; algo me podra ofrecer.
Alguna chamba.

—Pues eso si quién sabe. Ayudame con los tirantes.

—Es que de plano no me va a alcanzar.

—No te apures. Algo te caera. A ver qué se me ocurre.

Pedro se fajo los pantalones y tomo la gorra de chofer de la mesa de noche. Abrazé a
Salvador y lo llevd a la mesa. Olfateé los huevos rancheros que Clemencia les colocé

en el centro.

—Sirvete, Chava. Qué mas quisiera uno que ayudarte. Pero ya ves, bastante apretados
vivimos Clemencia y yo, y eso que me ahorro la comida y la merienda en casa del



patrén. Si no fuera por eso... Bruja naci y bruja he de morirme. Ahora, date cuenta que
si empiezo a pedir favores personales, con lo duro que es don José, luego me los cobra
y adids aumento. Créeme, Chava, necesito sacarle esos 250.

Hizo un buche de salsa y tortilla y bajé la voz:

—Ya sé que respetas mucho la memoria de tu mamacita, y yo, pues ni se diga, pero
esto de mantener dos casas cuando pudiéramos vivir todos juntos y ahorrarnos una
renta... Estd bueno, no dije nada. Pero ahora dime, ¢entonces por qué no viven con tus
suegros”?

—Ya ves como es dona Concha. Todo el dia jeringa que si Ana naci6 para esto o para lo
otro. Ya sabes que por eso nos salimos de su casa.

—Pues si quieres tu independencia, a fletarse. No te preocupes. Ya se me ocurrira
algo.

Clemencia se limpid los ojos con el delantal y tomé asiento entre el padre y el hijo.
—c:Donde estan los nifios? —pregunto.

—Con los papas de Ana —contesté Salvador—. Van a pasar una temporada alli
mientras ella se cura.

Pedro dijo que iba a llevar al patron a Acapulco.

—Si necesitas algo, busca a Clemencia. Ya sé. Vete a ver a mi amigo Juan Olmedo. Es
cuate viejo y tiene una flotilla de ruleteo. Yo le hablo por teléfono para decirle que vas.

Besd la mano de su padre y salio.

Abri6 la puerta de vidrio opaco y entré a un recibidor donde estaban una secretaria y
un ayudante contable y habia muebles de acero, una maquina de escribir y una
sumadora. Dijo quién era y la secretaria entro al privado del sefior Olmedo y después
lo hizo pasar. Era un hombre flaco y muy pequefio y los dos se sentaron en los sillones
de cuero frente a una mesa baja con fotos de banquetes y ceremonias y un vidrio
encima. Salvador le dijo que necesitaba trabajo para complementar el sueldo de
maestro y Olmedo se puso a hurgar entre sus grandes cuadernos negros.

—Estas de suerte —dijo al rascarse la oreja puntiaguda y llena de pelo—. Aqui hay un
horario muy bueno de siete a 12 de la noche. Andan muchos detras de esta chamba,
porque yo protejo a mis trabajadores —cerré de un golpe el libraco—. Pero como tu
eres hijo de mi viejo cuate Pedrito, pues te la voy a dar a ti. Vas a empezar hoy mismo.
Si trabajas duro, puedes sacar hasta 20 pesos diarios.



Durante algunos segundos, solo escuché el tactactac de la maquina sumadora y el
zumbido de los motores por la avenida 20 de Noviembre. Olmedo dijo que tenia que
salir y lo invit6 a que lo acompafara. Bajaron sin hablar en el elevador y, al llegar a la
calle, Olmedo le advirtié que debia dar banderazo cada vez que el cliente se detenia a
hacer un encarguito, porque habia cada tarugo que por un solo banderazo paseaba al
cliente una hora por todo México. Lo tomé del codo y entraron al Departamento del
Distrito Federal y subieron por las escaleras y Olmedo siguié diciendo que le prohibia
subir a toda la gente que iba por el camino.

—Dejadita por aqui, dejadita por alld y al rato ya cruzaste de la Villa al Pedregal por
un solo banderazo de 1,50. jSi seran de a tiro...!

Olmedo le ofrecié gomitas azucaradas a una secretaria y pidid que lo introdujera al
despacho del jefe. La sefnorita agradecio los dulces y entré al privado del funcionario y
Olmedo hizo chistes con los demdas empleados y los invitd a tomarse unas cervezas el
sabado y jugar domin6 después. Salvador le dio la mano y las gracias y Olmedo le dijo:

—¢Traes la licencia en regla? No quiero lios con Transito. Preséntate hoy en la noche,
antes de las siete. Busca alla abajo a Toribio, el encargado de dar las salidas. El te dird
cual es tu coche. Nada de dejaditas de a peso, ya sabes; se amuelan las portezuelas. Y
nada de un solo banderazo por varias dejadas. Apenas se baje el cliente del coche,
aunque sea para escupir en la calle, tu vuelves a marcar. Saludame al viejo.

Miré el reloj de Catedral. Eran las 11. Camind un rato por La Merced y se divirtié
viendo las cajas llenas de jitomates, naranjas y calabazas. Se sent6 a fumar un rato en
la plaza, junto a los cargadores que bebian cervezas y hojeaban los diarios deportivos.
Se aburrié y caminé hasta San Juan de Letran. Delante de él caminaba una muchacha.
Se le cay6 un paquete de los brazos y Salvador se apresurd a recogerlo y ella le sonrio
y le dio las gracias. El joven le apreté el brazo y le dijo:

—¢Nos tomamos una limonada?
—Perdone, senor, no acostumbro...
—Dispénseme a mi. No queria hacerme el confianzudo.

La muchacha siguié caminando con pasos pequefios y veloces. Contoneaba la cadera y
llevaba una falda blanca. Miraba de reojo los aparadores. Salvador la siguié de lejos.
Luego ella se detuvo ante un carrito de nieves y pidié una paleta de fresa y Salvador se
adelanté a pagar y ella sonrié y le dio las gracias. Entraron a una refresqueria y se
sentaron en una caballeriza y pidieron dos Sidrales. Ella le preguntd qué hacia y él le
pidié que adivinara y empezé a mover los punios como boxeador y ella dijo que era
boxeador y él se rio y le contd que de muchacho se entrené mucho en el «Plan



Sexenal» pero que en realidad era maestro. Ella le conté que trabajaba en la taquilla
de un cine. Movi6 el brazo y volco la botella de Sidral y los dos rieron mucho.

Tomaron juntos un camién. No hablaron. El la tomé de la mano y descendieron frente
al Bosque de Chapultepec. Los automdviles recorrian lentamente las avenidas del
parque. Habia muchos convertibles llenos de gente joven. Pasaban muchas mujeres
arrastrando, abrazando o empujando ninos. Los nifios chupaban paletas y nubes de
algodén azucarado. Se oian pitos de globeros y la musica de una banda en la pérgola.
La muchacha le dijo que le gustaba adivinar la ocupaciéon de las gentes que se
paseaban por Chapultepec. Rio y fue indicando con el dedo: saco negro o camisola
abierta, zapato de cuero o sandalia, falda de algodén o blusa de lentejuela, camiseta a
rayas, tacén de charol: dijo que eran carpintero, electricista, empleada, repartidor,
maestro, criada, merolico. Llegaron al lago y tomaron una lancha. Salvador se quito6 la
chamarra y se enrollé las mangas. La muchacha metié los dedos en el agua y cerro los
ojos. Salvador chiflé6 a medias varias melodias mientras remaba. Se detuvo y tocé la
rodilla de la muchacha. Ella abrié los ojos y se arreglo la falda. Regresaron al muelle y
ella dijo que tenia que irse a comer a su casa. Quedaron en verse al dia siguiente a las
11 cuando cerraba la taquilla del cine.

Entré al Kiko’s y busc6 entre las mesas de tubo y lindleo a sus amigos. Vio de lejos al
ciego Macario y se fue a sentar con él. Macario le pidié6 que metiera un 20 en la
sinfonola y al rato llegé Alfredo y los tres pidieron tacos de pollo con guacamole y
cervezas y escucharon la canciéon que decia «La muy ingrata, se fue y me dejé, sin
duda por otro mas hombre que yo.» Hicieron lo de siempre, que era recordar su
adolescencia y hablar de Rosa y Remedios, las muchachas mas bonitas del barrio.
Macario los pico para que hablaran. Alfredo dijo que los chamacos de hoy si eran muy
duros, de cuchillo y toda la cosa. Ellos no. Viéndolo bien, eran bastante bobos. Recordo
cuando la pandilla del Poli los retd a un partido de futbol nada mas para patearles las
rodillas y todo terminé en encuentro de box alla en el lote vacio de la calle de Mirto, y
Macario se presentd con un bate de béisbol y los del Poli se quedaron frios al ver como
les pegaba el ciego con el bate. Macario dijo que desde entonces todos lo aceptaron
como cuate y Salvador dijo que fue sobre todo por esas caras que hacia, girando los
ojos en blanco y jalandose las orejas para atras, como para troncharse de la risa.
Macario dijo que el que se moria de la risa era él, porque desde los 10 afnos su papa le
dijo que no se preocupara, que no tendria que trabajar nunca, que al cabo la jabonera
de la que era duefio iba bien, de manera que Macario se dedicé a cultivar su fisico
para defenderse. Dijo que el radio habia sido su escuela y que de alli habia sacado sus
bromas y sus voces. Luego recordaron a su cuate Raimundo y dejaron de hablar un
rato y pidieron mas cervezas y Salvador miré hacia la calle y dijo que él y Raimundo
caminaban juntos de noche, durante la época de exdmenes, de regreso a sus casas, y
Raimundo le pedia que le explicara bien todo ese enredo del algebra y luego se
detenia un rato en la esquina de Sullivan y Ramén Guzman, antes de separarse, y
Raimundo decia:



—c:Sabes una cosa? Me da como miedo pasar de esta cuadra. Aqui como que termina
el barrio. Mas lejos ya no sé qué pasa. Tu eres mi cuate y por esto te lo cuento.
Palabra que me da miedo pasar de esta cuadra.

Y Alfredo recordd que cuando se recibio, la familia le regalé el automévil viejo y todos
se fueron a celebrar en grande recorriendo los cabarets baratos de la ciudad. Iban
muy tomados y Raimundo dijo que Alfredo no sabia manejar bien y comenzd a
forcejear para que Alfredo le dejara el volante y el coche por poco se voltea en una
glorieta de la Reforma y Raimundo dijo que queria guacarear y la portezuela se abrid y
Raimundo cay0 a la avenida y se rompi6 el cuello.

Pagaron y se despidieron.

Dio las tres clases de la tarde y acabd con los dedos manchados de tiza después de
dibujar el mapa de la republica en el pizarréon. Cuando terminé el turno y salieron los
ninos, camind entre los pupitres y se sentd en la dltima banca. El Unico foco colgaba
de un largo cordon. Se qued6 mirando los trazos de color que indicaban las sierras, las
vertientes tropicales, los desiertos y la meseta. Nunca habia sido buen dibujante:
Yucatan resultaba demasiado grande, Baja California demasiado corta. El salén olia a
serrin y mochilas de cuero. Cristdbal, el maestro del quinto aflo, asomo por la puerta y
le dijo:

—¢:Qué hay?

Salvador camind hasta el pizarrén y borré el mapa con un trapo mojado. Cristdbal saco
un paquete de cigarrillos y los dos fumaron y el piso crujia mientras acomodaban los
pedazos de tiza en su caja. Se sentaron a esperar y al rato entraron otros maestros y
después el director Duran.

El director se senté en la silla del estrado y los demds en los pupitres y el director los
miré a todos con los ojos negros y todos lo miraron a él con su cara morena y su
camisa azul y su corbata morada. El director dijo que nadie se moria de hambre y que
todo el mundo pasaba trabajo y los maestros se enojaron y uno dijo que ponchaba
boletos en un camién después de dar dos turnos y otra que trabajaba de noche en una
loncheria de Santa Maria la Redonda y otra que tenia una miscelanea puesta con sus
ahorros y solo habia venido por solidaridad. Duradn les dijo que iban a perder la
antig&uuml;edad, las pensiones y de repente hasta los puestos y les pidié6 que no se
expusieran. Todos se levantaron y salieron y Salvador vio que ya eran las seis y media
y corrié a la calle, cruzé corriendo entre el trafico y abordé un camion.

Bajé en el Zocalo y camind a la oficina de Olmedo. Toribio le dijo que a las siete
entregaban el coche que iba a manejar y que se esperara un rato. Salvador se arrimé a
la caseta de despacho y abrié un mapa de la Ciudad de México. Lo estuvo estudiando y
después lo cerré y reviso los cuadernos cuadriculados de aritmética.



—:Qué es mejor? ¢Ruletear en el centro o en las colonias? —le pregunté a Toribio.

—Pues lejos del centro vas méas de prisa pero también gastas mas gasolina. Recuerda
que el combustible lo pagas tu.

Salvador rio.
—Puede que en las puertas de los hoteles haya gringos que den buenas propinas.
—Ahi viene tu carro —le dijo Toribio desde la caseta.

—¢:T1 eres el nuevo? —gritd el chofer gordinflon que lo tripulaba. Se seco el sudor de
la frente con un trapo y se bajé del automovil—. Ahi lo tienes. Métele suavecito la
primera que a ratos se atranca. Cierra ti mismo las puertas o te las rechingan. Ahi te
lo encargo.

Salvador se sent6 frente a la direccion y guardé los cuadernos en la cajuela. Pasé el
trapo por el volante grasoso. El asiento estaba caliente. Se bajo y pasé el trapo por el
parabrisas. Subid otra vez y arregld el espejo a la altura de los ojos. Arrancé. Levanto
la bandera. Le sudaban las manos. Tomé por 20 de Noviembre. En seguida lo detuvo
un hombre y le ordend que lo llevara al cine Cosmos.

El hombre bajoé frente al cine y Cristdébal asomo por la ventanilla y dijo:
—Qué milagro.

Salvador le preguntd qué hacia y Cristobal dijo que iba a la imprenta del sefior Flores
Carranza en la Ribera de San Cosme y Salvador se ofrecio a llevarlo, y Cristébal subio
al taxi, pero dijo que no era dejada de cuate: le pagaria. Salvador rio y dijo que no
faltaba mas. Platicaron del box y quedaron en ir juntos a la Arena México el viernes.
Salvador le conté de la muchacha que conocié esa mafiana. Cristébal empezd a hablar
de los alumnos del quinto ano y llegaron a la imprenta y Salvador estaciond y bajaron.

Entraron por la puerta estrecha y siguieron por el largo corredor oscuro. La imprenta
estaba al fondo y el sefior Flores Carranza los recibié y Cristobal preguntd si ya
estaban listas las hojas. El impresor se quitd la visera y afirmé con la cabeza y le
mostro la hoja de letras negras y rojas llamando a la huelga. Los dependientes
entregaron los cuatro paquetes. Salvador tomé dos paquetes y se adelantd mientras
Cristobal liquidaba la cuenta.

Caminé por el corredor largo y oscuro. De lejos, le llegd el ruido de los automoviles
que circulaban por la Ribera de San Cosme. A la mitad del corredor sintié6 una mano
sobre el hombro y alguien dijo:



—Despacito, despacito.

—Dispense —dijo Salvador—. Es que esto estd muy oscuro.

—¢Oscuro? Si se va a poner negro.

El hombre se metid un cigarrillo entre los labios y sonrié y Salvador solo dijo:
—Buenas noches, sefior —pero la mano volvié a caerle sobre el hombro y el tipo dijo
que él debia ser el tnico maestrito de estos que no lo conocia y Salvador empezd a
enojarse y dijo que llevaba prisa y el tipo dijo—: El D. M., ¢sabes? Ese soy yo.

Salvador vio que cuatro cigarrillos se encendieron en la boca del corredor, a la
entrada del edificio, y apretd los paquetes contra el pecho y miré hacia atras y otro
cigarrillo se encendi6 frente a la entrada de la imprenta.

—EI D. M., el Desmadre. Como no! jSi has de haber oido platicar de mi!

Salvador empezé a ver en la oscuridad y distinguié el sombrero del tipo y la mano que
tomé uno de los paquetes.

—Ya estuvo suave de presentaciones. D’aca las letras, maistrito.

Salvador se zafé de la mano y retrocedié unos pasos. El cigarrillo de atras avanzaba.
Una corriente huimeda se colaba por el corredor, a la altura de los tobillos. Salvador
miré a su alrededor.

—Déjenme pasar.

—Vengan esos volantes.

—Van conmigo, maje.

Sintio el fuego del cigarrillo de atras muy cerca de la nuca. Luego el grito de Cristdobal.
Arrojo un paquete y pego con el brazo libre sobre el rostro del tipo. Sintié el cigarrillo
aplastado y la punta ardiente en el puno. Y luego vio el rostro manchado de saliva roja
que se acercaba. Salvador giré con los pufios cerrados y vio la navaja y luego la sintié

en el estomago.

El hombre retiré lentamente la navaja y castafiete6 los dedos y Salvador cayo con la
boca abierta.



