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MATAR A UN HOMBRE

Aunque solo estaban encendidas las tenues lamparillas de noche, ella se movia con
seguridad entre las grandes estancias y los anchos pasillos, buscando en vano el libro
de poesia a medio leer que habia perdido y del que acababa de acordarse. Al encender
la luz del salén, aparecidé ataviada con un salto de cama con mucho vuelo, de tejido
vaporoso y color rosa palido. Aun llevaba anillos en los dedos y no se habia cepillado
su espesa cabellera rubia para deshacer el peinado. Era delicada y elegantemente
hermosa, de rostro ovalado y fino, labios rojos, un leve rubor en las mejillas y ojos
azules parecidos a los de un camaledn, capaces de mirar fijamente y muy abiertos con
la inocencia de la ninez para luego endurecerse, tornarse grises y brillar con frialdad o
encenderse con la fuerza que dan la obstinacion y el control.

Apagé las luces y salié al pasillo hacia la sala que solia usar por las mafanas. Se
detuvo a escuchar en la entrada. Le habia parecido percibir a lo lejos no un ruido sino
una sensacion de movimiento. Podria jurar que no habia oido nada, sin embargo, habia
algo distinto. Algo habia perturbado la quietud nocturna. Se pregunté qué sirviente
pudiera andar merodeando por alli. No el mayordomo, famoso por retirarse temprano,
excepto en las ocasiones especiales. Tampoco podia tratarse de su doncella porque le
habia dado permiso para salir esa noche.

Avanzdé hacia el comedor y se encontré la puerta cerrada. No sabria decir por qué la
abrié y entré, excepto porque el factor perturbador, fuera lo que fuese, se encontraba
alli. La habitacion estaba a oscuras, tanted en busca del interruptor y lo pulsé. En el
momento en que la luz ilumind la estancia, ella retrocedié y dejoé escapar un grito. Fue
un simple “jOh!”, sin alzar mucho la voz.

Observandola, cerca del interruptor y pegado a la pared habia un hombre. En la mano,
apuntandola, un revolver. A pesar del susto, se fijo en que el arma era negra y de
canon largo. Supo que se trataba de un Colt. El hombre era de mediana estatura, iba
mal vestido, tenia los ojos castafios y la piel curtida por el sol. Parecia sereno. El
revolver no temblaba y apuntaba a su estdémago, no con el brazo estirado, sino desde
la cadera, en la que descansaba el antebrazo.

—Oh —dijo ella—, disculpe. Me ha asustado. ;Qué desea?

—Me parece que quiero salir —respondi6 él, con media sonrisa en los labios—. Creo
que me he perdido en este sitio tan grande y, si es tan amable de decirme dénde esta



la puerta, no le daré problemas y me largaré.

—Pero ¢qué hace aqui? —quiso saber ella, en la voz esa firmeza de quien esta
acostumbrado a dar 6rdenes.

—Robar, seforita, nada mas. Me colé para ver qué podia apainar. Crei que no estaba
en casa, porque la vi irse en un coche con el viejo. Supongo que sera su padre y usted

es la senorita Setliffe.

La senora Setliffe se dio cuenta de su error, agradecié el inocente cumplido y decidié
no desenganarlo.

—:Cbémo sabe que soy la senorita Setliffe? —pregunté.
—Esta es la casa del viejo Setliffe, (o no?
Ella asintio.

—No sabia que tuviese una hija, pero supongo que es usted. Y ahora, si no es mucha
molestia, le agradeceria que me dijese como salir.

—:Por qué iba a hacerlo? Es un ladron, un maleante.

—Si fuese un buen ejemplo del oficio, me quedaria con los anillos que lleva en los
dedos, en lugar de ser amable —respondié él—. Vine a sacarle algo al viejo Setliffe, no
a robar a las mujeres. Si se aparta, creo que encontraré la salida sin ayuda.

La sefiora Setliffe era una mujer perspicaz y le parecié que tenia poco que temer de
aquel hombre. Estaba segura de que no era el tipico criminal. Su acento le indicé que
no era un hombre de ciudad y le transmitié la amplitud y amabilidad de los espacios

grandes y rurales.

—Y si grito? —preguntd, curiosa—. (Y si grito pidiendo ayuda? ¢Podria dispararme?
¢A una mujer?

Vio el desconcierto brillar fugazmente en sus ojos castaios. Respondié despacio y con
aire pensativo, como si tuviese que resolver un problema complicado.

—Entonces supongo que tendria que estrangularla un poco y hacerle daio.
—¢A una mujer?

—Qué remedio —contestd él y apretd los labios con fuerza—. No es mdas que una
mujer, pero vera, sefiorita, no puedo ir a la carcel. No, sefiorita, se lo aseguro. Tengo



un amigo que me espera en el oeste. Estd metido en un lio y tengo que ayudarle. —El
gesto de la boca mostré una determinacién aiin mayor—. Supongo que podria taparle
la boca sin hacerle demasiado dano.

A los ojos de la mujer asomé una mirada inocente, incrédula.

—Es la primera vez que veo a un ladrén —le aseguré ella—. Y no sabe lo mucho que
me interesa.

—No soy un ladroén, senorita. No soy un ladrén de verdad —anadio enseguida al ver el
gesto incrédulo de ella—. Lo parece porque estoy aqui, en su casa. Pero es la primera
vez que lo intento. Necesitaba el dinero... Es urgente. Ademas, lo veo como cobrar lo

que se me debe.

—No lo entiendo —dijo ella y sonrié de forma alentadora—. Ha venido a robar y robar
es coger algo que no le pertenece.

—Si y no, en este caso concreto. Bueno, serd mejor que me marche.

Se dirigié hacia la puerta del comedor, pero ella se interpuso, convertida en un
obstédculo muy hermoso. El extendié la mano izquierda como si fuese a agarrarla,
aunque dudd. Sin duda le impresionaba su femineidad.

—¢Lo ve? —exclamo ella, triunfal—. Sabia que no se atreveria.

El hombre estaba avergonzado.

—Nunca he maltratado a una mujer —explic6—, y no me resulta facil. Pero lo haré si
grita.

—¢Por qué no se queda a charlar unos minutos? —lo inst6 ella—. Me interesa tanto.
Me gustaria que me explicase por qué robar es cobrar lo que se le debe.

Fl la miré con admiracién.

—Siempre pensé que las mujeres tenian miedo de los ladrones —confeso—. Pero usted
no.

Ella solt6 una risa alegre.

—Hay ladrones y ladrones. Usted no me da miedo porque estoy segura de que no sera
capaz de hacerle dafio a una mujer. Venga, charlemos un rato. Nadie nos molestara.
Estoy sola. Mi... mi padre ha tomado el tren nocturno a Nueva York. Los criados estan
durmiendo. Me gustaria ofrecerle algo de comer: las mujeres siempre preparan algo



de cenar a los ladrones a los que sorprenden, al menos en los relatos de las revistas.
Pero yo no sé déonde encontrar comida. Tal vez le apetezca algo de beber.

El dudé y no contesto, pero ella percibié una admiracién cada vez mayor en su mirada.

—¢No tendra miedo? —continud ella—. No lo envenenaré, se lo prometo. Beberé con
usted para que vea que no hay problema.

—Es usted una caja de sorpresas —afirmo él y, por primera vez, bajé el arma y la dejo
colgar junto a su costado—. Que nadie vuelva a decirme que las mujeres de ciudad
tienen miedo de todo. Usted es delicada y pequena, pero tiene valor. Y ademas es
confiada. No hay muchas mujeres, ni hombres, que tratarian a un hombre armado
como me trata usted.

Ella sonrid, encantada con el cumplido, y luego dijo, muy seria:

—Eso es porque me gusta su aspecto. Parece demasiado decente para ser un ladrén.
No deberia comportarse asi. Si tiene problemas, deberia trabajar. Vamos, deje ese
desagradable revélver y charlemos un rato. Lo que tiene que hacer es trabajar.

—En esta ciudad, no —comentod él con amargura—. He perdido varios centimetros de
altura intentando encontrar trabajo. Los he desgastado de tanto andar. En serio, antes

de empezar a buscar trabajo era mas alto.

La risa divertida con la que ella recibi6 su broma, sin duda lo complacid. Ella se dio
cuenta enseguida y aprovecho la ventaja. Se alejé de la puerta y se dirigié al aparador.

—Vamos, cuéntemelo todo mientras le preparo una copa. (Qué prefiere? ; Whisky?

—Si, seniora —respondio él, al tiempo que la seguia, aunque aun llevaba el enorme
revolver al costado y miraba desconfiado hacia la puerta abierta, sin vigilancia.

En el aparador, la mujer llen6 un vaso y luego dijo, con indecision:
—Prometi beber con usted, pero no me gusta el whisky. Prefiero... prefiero el jerez.
Alz6 la botella de jerez en busca de su consentimiento.

—Claro —respondi6 él—. El whisky es cosa de hombres. No me gusta ver a las mujeres
bebiendo whisky. El vino es mas apropiado.

Ella alzd su copa y en sus ojos habia simpatia y comprension.

—Brindo por encontrarle un buen puesto de...



Pero se interrumpié al ver la expresion de sorpresa y asco en el rostro de él, que
apartoé el vaso, casi sin tocar, de los labios.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella, preocupada—. ¢No le gusta? ;Me he equivocado?
—Es un whisky muy raro. Sabe como si lo hubieran quemado y ahumado.

—jOh! jQué tonta soy! Le he dado whisky escocés y usted estara acostumbrado al de
centeno. Permita que se lo cambie.

Se mostré solicita, casi maternal, mientras cogia otro vaso y buscaba la botella
adecuada.

—¢Mejor? —preguntd.

—Si, senora. En este no hay humo. Es de lo mejor. Hace una semana que no tomo una
copa. Baja bien, es suave, no tiene quimica.

—¢Es bebedor?
En parte fue una pregunta, pero su tono también era desafiante.

—No, senora. No demasiado. Alguna vez he perdido el control y me he pasado de la
raya, pero muy pocas veces. Aunque hay momentos en los que un buen vaso ayuda a
superar una situaciéon complicada y este es uno de esos momentos. Gracias por su
amabilidad, sefora, pero tengo que irme.

Sin embargo, la sefiora Setliffe no queria quedarse sin su ladrén. Era demasiado
equilibrada para dejarse llevar por la aventura, pero su situacion actual resultaba tan
emocionante que se sentia encantada. Ademas, sabia que no corria peligro. El hombre,
a pesar de la firmeza de su mandibula y la mirada fija de sus ojos castanos, era facil de
manejar. Y en el fondo de su cabeza se imaginaba una audiencia de amigos llenos de
admiracién hacia ella. {Qué pena no contar con un publico asi!

—No me ha explicado por qué, en su caso, robar equivale a cobrar lo que se le debe
—Ile dijo—. Vamos, siéntese y cuéntemelo. Nos sentaremos aqui, a la mesa.

Maniobré para ocupar su silla de siempre, en la cabecera, y a él lo situd
perpendicularmente a ella. Se fij6 en que no habia abandonado su actitud vigilante y
sus 0jos recorrian la estancia, observandolo todo, aunque luego volvian a mirarla con
admiracién, pero nunca durante mucho tiempo. También se dio cuenta de que,
mientras ella hablaba, él se concentraba en escuchar otros posibles sonidos, ademas
de su voz. Tampoco habia renunciado al revolver, que estaba sobre la mesa, en la



esquina, entre los dos, con la culata junto a la mano derecha de él.

Sin embargo, el hombre se encontraba en un hébitat nuevo y desconocido para él. Ese
hombre del oeste, que dominaba la vida en los bosques y las cosas sencillas, que
mantenia ojos y oidos alerta, tenso y desconfiado, no sabia que bajo la mesa, junto al
pie de la mujer, habia un pulsador que hacia sonar un timbre eléctrico. Nunca habia
oido hablar de semejante aparato, ni sofiaba siquiera con su existencia, asi que de
nada servian su precaucion y su vigilancia.

—Las cosas estan asi, seflorita —empezo6 a decir en respuesta a la insistencia de ella—.
El viejo Setliffe me fastidio el negocio hace tiempo. Fue injusto pero se salié con la
suya. Cualquier negocio acaba siendo legal si lo respaldan unos cuantos cientos de
millones. No me quejo y no quiero criticar a su padre. El no me conoce de nada y creo
que no sabe que me ha fastidiado. Es demasiado importante para fijarse en un gusano
como yo, piensa en cifras millonarias y actia en consecuencia. Es un gran empresario.
Tiene toda clase de expertos pensando, planificando y trabajando para él. Algunos,
seguin cuentan, ganan mas que el presidente de Estados Unidos. Solo soy uno de los
muchos miles a los que su padre ha fastidiado, nada mas.

“Vera, sefiora, yo tenia un pequeno agujero en la tierra que explotaba con la técnica
de la mineria hidraulica. Cuando la gente de Setliffe vino a sacarle dinero a Idaho,
reorganizé el monopolio de la fundicién, cambié por completo la situacion y llevd a
cabo el gran proyecto hidraulico de Twin Pines, yo me vi en un aprieto. No me pude ni
quejar. Me borraron del mapa en un segundo. Por eso esta noche, arruinado y
sabiendo que mi amigo necesita mi ayuda urgente, me colé aqui para sacarle algo a su
padre. Lo necesitaba y me parecié que se me debia.

—Aunque todo lo que dice sea cierto —respondio ella—, entrar en una casa para robar
sigue siendo entrar en una casa para robar. No podria defenderse de esa forma ante
un tribunal.

—Ya lo sé —dijo el hombre, décilmente—. Lo que es justo no siempre es legal. Por eso
estoy tan incomodo, aqui sentado y hablando con usted. No porque no disfrute de su
compania, que si, pero no puedo permitirme acabar detenido. Sé lo que me harian en
esta ciudad. La semana pasada, a un joven le cayeron cincuenta anos por atracar a un
hombre en la calle y sacarle dos délares con ochenta y cinco centavos. Lo lei en el
periédico. Cuando las cosas se ponen feas y no hay trabajo, la gente se desespera. Los
que tienen cosas que pueden robarse también se desesperan y se ceban con los
demas. Si me detienen, supongo que no me caerian menos de diez afnos. Por eso
quiero irme.

—No. Espere —dijo ella mientras alzaba una mano para detenerlo y al mismo tiempo
levantaba el pie del timbre, que habia estado presionando intermitentemente—. Aun
no me ha dicho cémo se llama.



El dudd.
—Llameme Dave.

—De acuerdo, Dave... —Se detuvo y se rio, confusa—. Tengo que hacer algo por usted.
Es joven y solo ha dado un primer paso por el mal camino. Aunque empiece por
intentar cobrar lo que cree que se le debe, terminard robando lo que sabe
perfectamente que no le corresponde. Y ya sabe lo que le ocurrird. En vez de eso,
debemos encontrar una ocupacién honrada para usted.

—Necesito el dinero y lo necesito ya —respondié él con tenacidad—. No para mi, sino
para el amigo del que le hablé. Estd en un buen lio y si no lo ayudo ya, no servira de
nada mas adelante.

—Puedo conseguirle un empleo —insistio ella—. Y... si, jya sé! Le prestaré el dinero
que quiere enviarle a su amigo. Me lo devolvera de su sueldo.

—Me bastara con trescientos délares —dijo él, muy despacio—. Con trescientos saldra
adelante. Me dejaré la piel trabajando durante un afo a cambio de eso, comida y
alojamiento y unos pocos centavos para tabaco.

—iAh, fuma usted! No me habia fijado.

Su mano pasé por encima del revolver hacia la de él, al sefnalar las yemas amarillas y
delatoras de sus dedos. Al mismo tiempo, calculd lo cerca que tanto su mano como la
de él se encontraban del arma. Ansiaba agarrarla con un movimiento rapido. Estaba
segura de poder hacerlo, aunque no del todo. Por eso se contuvo y retiré la mano.
—¢Quiere fumar? —lo invité.

—Me muero de ganas.

—Pues hagalo. No me molesta. Incluso me gusta, si son cigarrillos, claro.

El hombre metié la mano izquierda en uno de sus bolsillos, sacé un Unico papel de
fumar y lo pasd a la mano derecha, proxima al revélver. Volvié a meter la mano en el
bolsillo y vacio sobre el papel una pizca de tabaco. Luego, con ambas manos sobre el

revolver, se concentro en liar el cigarrillo.

—Por la forma en que ronda siempre esa arma tan desagradable, parece que me tiene
miedo —lo desafié la mujer.

—Yo no lo llamaria miedo, senora. Mas bien timidez, dadas las circunstancias.



—Pero yo no le tengo miedo a usted.
—No tiene nada que perder.
—La vida —respondio ella.

—Eso es verdad —reconocid él enseguida—. Y alin asi no me tiene miedo. A lo mejor
me preocupo demasiado.

—Yo no le haria dafo alguno. —Mientras hablaba, su zapatilla tante6 en busca del
timbre y lo pisé. Al mismo tiempo, le dedicé la mds sincera de las miradas—. Usted
sabe juzgar a los hombres. Estoy segura. Y a las mujeres. Solo intento apartarlo de la
delincuencia y buscarle un trabajo honrado.

El se mostré arrepentido de inmediato.

—Le pido disculpas, sehora —dijo—. Supongo que verme tan nervioso no le resulta
agradable.

Mientras lo decia, apart6 la mano derecha de la mesa y, tras encender el pitillo, la dejé
caer al costado.

—Gracias por su confianza —murmuré ella en voz baja, obligdndose a no mirar el arma
para calcular la distancia a la que se encontraba y apretando con fuerza el timbre, sin
descanso.

—En cuanto a los trescientos délares —empez6 a decir el hombre—, puedo enviar un
giro al oeste esta misma noche. Y trabajaré un afio entero por esa cantidad, la comida

y el alojamiento.

—Ganara mas que eso. Puedo prometerle un minimo de setenta y cinco délares al mes.
.Sabe de caballos?

Al hombre se le ilumind el rostro y le brillaron los ojos.

—Entonces trabajara para mi, o mas bien para mi padre, aunque soy yo quien se ocupa
de contratar al servicio. Necesito un segundo cochero...

—c:Tendré que llevar uniforme? —la interrumpio él, en la voz y en los labios el desdén
de un hombre nacido libre en el oeste.

Ella sonrio, tolerante.



—Es evidente que eso no puede ser. Déjeme pensar. Si, ¢sabe domar potros?
El asintié.

—Tenemos una explotacién ganadera en la que hay sitio para alguien como usted.
¢Acepta el empleo?

—¢Que si lo acepto, sefiora? —En su voz habia gratitud y entusiasmo—. Digame ddénde
estd. Maflana mismo me presentaré alli. Y una cosa le prometo: jamds se arrepentira
de haberle echado una mano a Hughie Luke en el...

—Crei que habia dicho que se llamaba Dave —lo reprendi6 en tono compasivo.

—Si, sefora, lo dije. Y le pido perddn. Fue un farol. Me llamo Hughie Luke. Y si me da
la direccion de su granja y el dinero para el viaje, mafiana a primera hora salgo para
alli.

Durante toda la conversacién ella no habia dejado de utilizar el timbre. Lo habia
pulsado de todas las formas posibles: tres toques cortos y uno largo, dos cortos y uno
largo, y cinco cortos. Habia probado con largas series de llamadas cortas y en una
ocasién lo habia pisado durante tres minutos seguidos. Dudaba entre amonestar al
estipido del mayordomo por su suefio profundo o pensar que el timbre estaba
estropeado.

—Me alegro mucho —dijo—. Me alegro de que acepte. Ya esta casi todo hecho. Aunque
tendra que confiar en mi mientras voy arriba a por mi cartera. —Vio un atisbo de duda
en la mirada del hombre y se apresurd a anadir—: Pero ya ve que yo confio en usted
porque le voy a adelantar trescientos ddlares.

—Creo en usted, seiiora —respondié él en tono amable—. Es que no puedo evitar
preocuparme.

—¢Voy a buscarla?

Pero antes de recibir el permiso, percibié el rechinar muy leve y amortiguado de una
puerta en la distancia. Supo que se trataba de la puerta de vaivén de la despensa del
mayordomo. Aunque habia sido tan tenue —maés una ligera vibracion que un sonido—
que no lo habria oido si no lo hubiese estado esperando. Sin embargo, el hombre si lo
oyo6. Se sobresalté sin perder la serenidad.

—¢:Qué ha sido eso? —pregunto.

Como respuesta, la mano izquierda de la mujer se lanzd veloz sobre el revélver y se
apoder6é de él. Se habia adelantado al hombre, por suerte, ya que casi al mismo



tiempo, él alzé la mano desde el costado y agarro el vacio que habia dejado el arma.

—iSiéntese! —ordenod ella secamente, en un tono nuevo para él—. No se mueva.
Mantenga las manos sobre la mesa.

Habia aprendido de él. En lugar de sujetar la pesada arma con el brazo extendido, la
culata y su antebrazo descansaban sobre la mesa, mientras le apuntaba al pecho, en
lugar de a la cabeza. El mantuvo la calma, obedecid sus 6rdenes y supo que no habia
ni la més minima posibilidad de que el retroceso la llevase a fallar el tiro. También se
fij6 en que el revélver no temblaba, ni la mano de la mujer. De sobra sabia el agujero
que provocaban esas balas a tan corta distancia. No la miraba a ella, sino al percutor,
gue se habia alzado bajo la presién del indice de la mujer en el gatillo.

—Creo que es mejor advertirla de que ese gatillo es de lo méas sensible. No apriete
demasiado o me hard un agujero del tamafio de una nuez.

Ella permitié que el percutor bajase un poco.

—Asi estd mejor —comentd él—. Aunque le aconsejo que lo baje del todo. Funciona
muy bien. Si lo desea, bastara con apretarlo rapidamente y dejara su precioso suelo
hecho una porqueria.

Se abri6 una puerta a su espalda y oyo0 a alguien entrar en la habitacion. Pero no gird
la cabeza. La miraba a ella y descubrié que su rostro era el de otra mujer: duro, frio,
despiadado, aunque muy hermoso. Los ojos también se habian endurecido y en ellos
brillaba una luz gélida.

—Thomas, vaya al teléfono y llame a la Policia —ordend la mujer—. ¢Por qué ha
tardado tanto en responder?

—He venido en cuanto oi el timbre, sefiora —contesté el mayordomo.

El ladrén no aparté los ojos de los de ella en ningiin momento, ni ella de los de él, por
eso la mujer supo que la mencidn al timbre lo habia desconcertado.

—Disculpe —dijo el mayordomo desde atras—, pero ¢no seria mejor que fuese a buscar
un arma y despertara al servicio?

—No. Llame a la Policia. De este hombre puedo ocuparme yo. Vaya y dese prisa.

El mayordomo abandono la estancia y ellos permanecieron sentados, mirandose a los
ojos. Para ella, se trataba de una experiencia emocionante y se imaginaba cémo
hablaria la gente de todo aquello. Incluso habria notas de sociedad en las revistas que
relatarian la forma en que la hermosa y joven sefiora Setliffe habia capturado sin



ayuda a un ladrén armado. Estaba segura de que causaria sensacién.

—Cuando lo condenen, tal y como usted mismo dijo antes —comenté friamente—,
tendra tiempo para pensar en la estupidez que cometié al intentar robar propiedades
ajenas y amenazar a una mujer con un revolver. Tendra tiempo de sobra para
aprender la leccion. Y ahora, digame la verdad. No existe ese amigo con problemas.
Todo lo que me ha contado es mentira.

El no contesté. Aunque la miraba, sus ojos permanecieron inexpresivos. En realidad, ni
siquiera la veia a ella, sino los amplios espacios banados por el sol del oeste, donde los
hombres y las mujeres era mucho mejores que los podridos habitantes de las podridas
ciudades del este.

—Vamos, ¢por qué no habla? ¢Por qué no cuenta mas mentiras? ;Por qué no me ruega
que lo deje marchar?

—Podria hacerlo —respondio él, pasandose la lengua por los labios resecos—. Podria
rogar que me dejase marchar si...

—¢Si qué? —pregunto ella en tono autoritario al ver que él se detenia.

—Intentaba buscar la palabra adecuada. Como iba diciendo, podria si usted fuese una
mujer decente.

Ella se puso palida.

—Tenga cuidado —advirtio.

—No se atrevera a matarme —se burlé él—. El mundo ya es bastante porqueria con
una alimafa como usted merodeando en libertad, pero atn no ha caido tan bajo, creo
y0, como para permitir que me meta un tiro. Usted es mala, pero su problema es que
su maldad es débil. No hace falta mucho para matar a un hombre, pero usted no lo

tiene. Por eso saldra perdiendo.

—Tenga cuidado con lo que dice —insistié ella—, o le advierto que lo pasara mal.
Puedo conseguir que su condena sea mas corta o mas larga.

—A Dios tiene que ocurrirle algo muy malo —comenté él, sin darle importancia—, si
permite que usted ande suelta por ahi. No comprendo qué es lo que busca al jugar de
esta forma con la pobre humanidad. Si yo fuese Dios...

Pero lo interrumpié la entrada del mayordomo.

—Algo le pasa al teléfono, sefiora —anuncié—. Tienen que estar mal las lineas, o algo



falla, porque no consigo hablar con la centralita.

—Despierte a uno de los criados —ordené ella—. Mandelo a buscar a un policia y luego
vuelva aqui.

Se quedaron solos de nuevo.

—¢Seria tan amable de responder a una pregunta, sefiora? —pregunté el hombre—.
Ese criado dijo algo de un timbre. Yo no le he quitado la vista de encima y estoy
seguro de que no uso6 ningun timbre.

—Esta en el suelo, bajo la mesa, tonto infeliz. L.o apreté con el pie.

—Gracias, senora. Creia que habia visto gente mala antes, pero ahora ya sé lo que es
la maldad. Confié en usted y fui sincero, pero usted no dejé de mentir ni un momento.

Ella se rio, burlandose de él.
—Siga. Diga lo que quiera. Es muy interesante.

—Coqueteé conmigo, se mostrd inocente y amable, exageré el hecho de que lleva
faldas y no pantalones y... siempre con el pie sobre el timbre, bajo la mesa. Pero hay
algo que me consuela. Prefiero ser el pobre Hughie Luke y cumplir diez anos de
condena a estar en su pellejo. Sefiora, el infierno esta lleno de mujeres como usted.

Guardaron silencio durante un rato, que el hombre, sin dejar de mirarla y de
estudiarla, aprovecho para tomar una decision.

—Vamos —le insté ella—. Diga algo.

—Si, senora, algo voy a decir. Claro que si. ¢Sabe lo que voy a hacer? Me voy a
levantar de esta silla y voy a salir por esa puerta. Le quitaria el arma si no fuera
porque podria ponerse tonta y dispararla sin querer. Quédese con ella. Es buena.
Como decia, voy a salir por esa puerta. Y usted no va a disparar. Hay que tener agallas
para matar a un hombre y usted no las tiene. Ahora prepdrese, a ver si es capaz de
apretar el gatillo. Yo no le haré dafo. Voy a salir por esa puerta ahora mismo.

Con los ojos clavados en los de ella, empujé la silla hacia atras y se levantd despacio.
El percutor se elevé un poco. La mujer lo miré. El también.

—Mas fuerte —aconsejo—. Aun no estd ni a medio camino. Vamos, apriete con fuerzay
mate a un hombre. Eso es, mate a un hombre, haga que sus sesos salpiquen el suelo o
plantele un agujero en el pecho del tamafno de su pufio. Eso es lo que significa matar a
un hombre.



El percutor descendi6 a sacudidas, pero con suavidad. El hombre le dio la espalda y
camind despacio hacia la puerta. Ella gir6 el revélver para apuntar a su espalda. Dos
veces elevo el percutor hasta la mitad y dos veces lo volvié a bajar de mala gana.

Al llegar a la puerta, el hombre se giré un momento antes de cruzar el umbral. En sus
labios habia una mueca de desprecio. Le hablé en voz baja, casi arrastrando los
sonidos, pero su voz encerraba la quintaesencia del asco y la repugnancia cuando la
insulté con una palabra vil y atroz.



