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El correo tardaba mucho. Cuando volvimos de nuestro paseo después del desayuno,
aun no habia llegado.

—Pas encoré, madame —canto Annette, escabulléndose de nuevo hacia la cocina.

Llevamos nuestros paquetes al comedor. La mesa estaba puesta. Como siempre, la
vista de la mesa arreglada para dos, dos personas solas, tan acabada, tan perfecta, que
no dejaba lugar para un tercero, me producia un extrano y rapido estremecimiento,
como si hubiese sido golpeado por aquel resplandor plateado que vibraba sobre el
mantel blanco, las copas brillantes y el tazén poco profundo lleno de flores amarillas.

—iDichoso cartero! ¢;Qué puede haberle ocurrido? —exclamo6 Beatrice—. Deja estas
cosas por ahi, querido.

—¢:Donde las quieres?
Levanto la cabeza y sonriéndome con su modo suave y burldn, dijo:
—Bobo... en cualquier sitio.

Pero sabia perfectamente que tal lugar no existia para ella, y habria preferido
quedarme durante meses sosteniendo la botella de licor y los pasteles, antes que
arriesgarme a producir el mas ligero sobresalto a su exquisito sentido del orden.

—Damelos, yo los guardaré. —Los dejo caer sobre la mesa, junto con sus guantes
largos y una canasta de higos—. «La Mesa del Desayuno», historia corta por... por...
—me asié por el brazo—. Salgamos a la terraza... —la senti estremecerse—, ca sent
—dijo tenuemente—, de la cuisine...

Me habia dado cuenta ultimamente —hacia dos meses que viviamos en el sur—, que
cuando queria hablar de comida, del clima o sencillamente de su amor por mi, siempre
empleaba el francés.

Nos sentamos en la balaustrada, bajo la marquesina. Beatrice estaba inclinada,
mirando a lo lejos..., hacia la carretera blanca con su defensa de cactus espinosos. La
belleza de su oreja, tan solo su oreja, tan maravillosa que habria podido dejar de



mirarla y gritar hacia toda aquella extensiéon de mar centelleante que teniamos debajo:
«Saben..., su oreja... Tiene unas orejas que son simplemente lo mas...»

Iba vestida de blanco, perlas blancas alrededor de su garganta y lirios del valle
prendidos en el cinturén. En el tercer dedo de la mano izquierda lucia un anillo con
una perla... No llevaba anillo nupcial.

—¢Por qué llevarlo, mon ami? ¢Para qué fingir? ;Aquién crees que le importe?

Y claro estd, estuve de acuerdo, aunque en mi interior, en lo mas profundo de mi
corazén, habria dado mi alma para poder estar a su lado en una gran, si, gran iglesia
de moda, atestada de gente, con un cura viejo y La Voz que alentd en el Paraiso, con
ramos de laurel y olor a incienso, sabiendo que habia una alfombra roja y papelillos de
colores en el exterior, y en algun sitio, un pastel de boda, champafna y un zapato de
raso atado a la parte trasera del coche... si hubiese podido deslizar nuestro anillo de
bodas en su dedo...

No porque me gustaran esas horribles ceremonias, sino porque senti que quiza,
posiblemente, podrian disminuir esa espantosa sensacién de libertad absoluta... su
libertad absoluta, por supuesto.

«Oh, Dios... Qué felicidad torturante..., qué angustia...»

Miré hacia la casa, hacia la ventana de nuestra habitacion tan misteriosamente oculta
tras las persianas verdes. ¢Era posible que llegase moviéndose a través de la luz
verde, sonriendo con aquella sonrisa secreta, la languida y brillante sonrisa que era
sOlo para mi? Puso su brazo alrededor de mi cuello; con la otra mano, suave,
terriblemente, me echo el cabello hacia atras,

«¢Quién eres? ¢Quién era ella? Era... la Mujer.»

La primera tarde tibia de primavera, cuando las luces brillaron como perlas a través
del perfume de las lilas y de voces que murmuraban en los jardines florecientes, fue
cuando canté en la casa alta con las cortinas de tul. Como quien marchaba bajo la luz
de la luna a través de la ciudad desconocida, suya era la sombra que surgio a través
del oro tembloroso de los postigos. Cuando se encendid la ldmpara en la quietud
recién nacida, sus pasos cruzaron la puerta. Y mird hacia fuera, hacia el crepusculo de
otono, palida en sus pieles, mientras el coche se deslizaba...

El caso es que para no alargarme demasiado, en aquel momento yo tenia veinticuatro
anos. Y cuando se recosté en su asiento, con las perlas resbalando bajo la barbilla, y
suspird: «Tengo sed, querido. Donne-moi un orange», alegremente, con gusto, habria
sacado una naranja de las fauces de un cocodrilo, si los cocodrilos comieran naranjas.



Beatrice canto:

«Tuve yo dos pequenas alas

y donde un pajarillo alado...»

La cogi de la mano.

—¢No te irds volando?

—No muy lejos; a lo sumo al final de la carretera.

—:Y por qué alli?

—«El1 no llega, dijo ella...» —cito.

—¢Quién? ¢El viejo cartero? Pero si no estds esperando ninguna carta.

—No, pero es igualmente molesto... jAh! —De pronto se echd a reir y se me acerco—.
Mirale, alli viene... Parece un escarabajo azul.

Juntamos nuestras mejillas y observamos como el escarabajo azul empezaba a subir la
cuesta.

—Querido —susurro Beatrice. Y la palabra parecié quedarse en el aire, vibrando como
la nota de un violin,

—¢:Qué hay?

—No lo sé —ri6 suavemente—. Una oleada... una oleada de afecto, supongo.

La rodeé con el brazo.

—c¢Entonces no te iras volando?

Contestd rapida y suavemente:

—iNo, no! Por nada del mundo. De verdad... me gusta este lugar. Me encanta estar
aqui. Me parece que podria quedarme durante anos. Nunca habia sido tan feliz como
en estos dos ultimos meses, y ti, querido, has sido tan perfecto para mi, en todos los

sentidos.

Era tan hermoso, tan extraordinario y sin precedente oirla hablar de aquel modo, que
procuré no darle importancia.



—iPor favor! Parece que te estés despidiendo.

—Tonterias, tonterias. jEstas cosas no las digas ni en broma! —desliz6 su pequena
mano bajo mi chaqueta blanca y asié mi hombro—. Has sido feliz aqui, ¢verdad?

—¢Feliz? ¢Feliz? Oh, Dios, si supieras lo que siento en este momento. ¢(Feliz? Mi
tesoro! jMi alegria!

Solté la balaustrada y la abracé, levantandola en mis brazos. Y mientras la mantenia
en alto, hundi mi cara en su seno, diciéndole:

—¢Eres mia?

Y por primera vez en todos aquellos desesperados meses en que la conoci, aun
contando el dltimo mes de... seguramente... Cielos, crei en ella cuando me contesto:

—Si, soy tuya.

El ruido de la verja y los pasos del cartero sobre la grava nos separaron. Me sentia
como mareado. Permaneci alli sonriendo, y por lo que me parecid, bastante
estupidamente. Beatrice se acercé a las sillas de junco.

—¢Vas a ver... a ver si hay cartas? —pregunto.

Me incorporé, casi tambaledndome. Pero era demasiado tarde, Annette llegaba
corriendo.

—Pas de lettres —dijo.

Mi sonrisa atolondrada cuando me tendia los diarios, debié haberla sorprendido.
Estaba loco de felicidad. Lancé los periddicos al aire y canté:

—iNo hay cartas, querida!
Al reunirme con ella, la mujer amada estaba tendida en una tumbona.

Por un momento, no contestd. Después dijo lentamente, mientras rasgaba la envoltura
del periddico:

—Los que olvidan el mundo son olvidados por él.

Hay ocasiones en que la tnica cosa posible es encender un cigarrillo. Es mdas que un
aliado, un pequeno amigo, leal y secreto que lo sabe todo y lo comprende todo



perfectamente. Mientras fumas, lo miras, sonriente o serio, segun lo pide la ocasidn.
Inhalas profundamente y expeles el humo en un lento abanico. Aquel era uno de esos
momentos. Fui hacia la magnolia y aspiré su perfume. Después volvi a su lado y me
recosté contra su hombro. Entonces tir6 con rapidez el periddico al suelo.

—No dice nada —afirmo ella—. Nada. Hay unicamente un juicio por envenenamiento.
Si un hombre maté o no a su esposa. Y por ello veinte mil personas se han sentado
diariamente en el tribunal y dos millones de palabras han sido radiadas a todo el
mundo después de cada sesion,

—Estipido mundo —repuse yo, dejandome caer en otra silla.

Queria olvidar el periddico, volver, claro estd que paulatinamente, al instante que
precediod a la llegada del cartero. Pero cuando hablo, supe por su voz que el momento
habia pasado. No importaba. Me gustaba esperar, quinientos afios si era necesario,
ahora que lo sabia.

—No tan estupido —dijo Beatrice—. Después de todo, por parte de esas veinte mil
personas, no es s6lo moérbida curiosidad.

—:Qué es, entonces, querida? —el cielo sabia que no me importaba.

—iCulpabilidad! —grité—. jCulpabilidad! ¢{No te das cuenta? Estan fascinados como la
gente enferma se deja fascinar por pequenas noticias sobre su propio caso. El hombre
del banquillo puede ser inocente, pero la mayoria de las personas que asiste al juicio,
son envenenadores. ;No se te ha ocurrido pensar —estaba palida por la excitaciéon—
en la cantidad de envenenadores que andan sueltos? En los matrimonios, la excepcién
la forman los que no tratan de envenenarse el uno al otro. Los matrimonios y los
amantes. jOh! —grit6—. El numero de tazas de té, vasos de vino, tazas de café que
estan contaminadas. Las que me han dado a mi y he bebido, sabiéndolo o sin
saberlo..., arriesgandome a ello. La tnica razén por la que muchas parejas —se rio—
sobreviven, es porque uno teme darle al otro la dosis fatal. Para esa dosis se necesita
empuje. Pero estd destinada a llegar mdas pronto o mas tarde. Una vez se ha dado la
primera pequena dosis, ya no hay modo de volverse atras. Es el principio del fin, desde
luego... ¢No estas de acuerdo? ;Comprendes lo que quiero decir?

No esperd a que le contestase, se quitd los lirios del valle y se recostd pasandoselos
ante los ojos.

—Mis dos maridos me envenenaron —dijo Beatrice. —El primero me dio una fuerte
dosis casi inmediatamente, pero el segundo fue un verdadero artista. S6lo unas gotas,
una y otra vez, bien disimuladas.., {Oh, tan bien disimuladas!... Hasta que una manana
desperté y en todo mi cuerpo, hasta la punta de los dedos, habia un matiz especial.
Llegué a tiempo...



Oirle mencionar a sus maridos con tanta calma, especialmente en aquel momento, era
doloroso. No pude soportarlo. Me disponia a hablar cuando de pronto ella grité
lagubremente:

—:dPor qué? ;Por qué tenia que pasarme a mi? ;Qué he hecho? ;Por qué toda mi vida
ha sido marcada? Es una conspiracion.

Traté de explicarle que ella era demasiado perfecta para aquel mundo horrible...,
demasiado exquisita, demasiado fina. Asustaba a la gente. Bromeé:

—Pero... yo no he tratado de envenenarte,

Beatrice rio tenuemente de un modo extrafio y mordisqueo el tallo de un lirio.

—iTa! —exclamoé—. {Si no eres capaz de hacerle dano a una mosca!

Curioso. Aquello me hizo dano. Mucho dano.

En aquel momento llegé6 Annette con nuestros apéritifs. Beatrice se sentd, tomé una
copa de la bandeja y me la tendié. Vi el brillo de la perla en lo que yo llamaba su dedo
perlado. ¢Por qué me habia sentido herido por sus palabras?

—¢cY tu no has envenenado a nadie? —pregunté, tomando la copa.

Aquello me dio una idea y traté de explicarsela.

—T... ta haces lo contrario. COmo llamarias a alguien como ti, que en vez de
envenenar a las personas, las llenas a todas, al cartero, a nuestro chofer, al barquero,
a la florista, a mi... de una nueva vida, con algo que irradia, tu belleza, tu...

Sonri6 sofiadoramente y soiadoramente me miro.

—¢En qué estds pensando, mi delicioso amor?

—Me preguntaba —dijo— si después de comer te importaria ir al pueblo y pedir el
correo de la tarde. ¢Podras hacerlo, querido? No es que espere ninguna carta, pero...
pensé que quizd... seria tonto no tenerlas si estan alli. (No te parece? Seria absurdo
esperar hasta manana.

Dio la vuelta entre sus dedos al pie de su copa... Inclinaba la hermosa cabeza. Levanté

mi copa y bebi bastante... Sorbia lenta, deliberadamente, mirando la cabeza oscura y
pensando en... carteros, escarabajos azules y adioses que no son adioses y...



iDios mio! ¢No era aquello sorprendente? No, no era sorprendente. La bebida tenia un
sabor estremecedor, amargo, curioso.



