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Llevaban discutiendo y peleando casi tres cuartos de hora. El rumor inarticulado de
las voces llegaba flotando por el pasillo desde el otro extremo del piso. Encorvada
sobre su costura, Sophie se preguntaba, sin especial curiosidad, acerca de qué seria
esta pelea. La voz que se oia con mas frecuencia era la de Madame. Aguzada por la
ira, indignada y llorosa, estallaba en borbotones. Monsieur conservaba mayor dominio
de si mismo, y su voz, mas grave, afinada a un diapasén mds bajo, atravesaba mas
dificilmente las puertas cerradas y se oia menos en el pasillo. Para Sophie alld en su
cuartucho helado, la pelea parecia consistir en una serie de mondlogos de Madame
intercalados de silencios extranos y amenazadores. Pero, de cuando en cuando,
Monsieur parecia perder la paciencia, y entonces desaparecia el silencio intercalado
entre el hervor de palabras agudas y se oian voces agrias, profundas y airadas. Los
agudos gritos de Madame eran persistentes, incansables. Incluso cuando estaba fuera
de si, su voz conservaba una monotonia carente de inflexiones y extrafia. Por el
contrario, Monsieur hablaba ora ruidosamente, ora con suavidad llena de
modulaciones y repentinas subidas de tono, lo que hacia que su contribucion a la pelea
sonara como una serie de explosiones aisladas: guau, guau, ruau-guau: COmo un perro
que ladrase lentamente.

Pasado algun tiempo, Sophie dejé de prestar atencion a la pelea. Estaba cosiendo una
combinaciéon de Madame, y el trabajo exigia toda su atencion. Estaba muy cansada. Le
dolia todo el cuerpo. El dia fue duro; como ayer, y como anteayer, y como todos los
dias. Y ya no era tan joven como antes. Dentro de dos afios cumpliria los cincuenta.
Todos los dias de su vida, absolutamente todos, habian sido duros. Pensé en los sacos
de patatas que solia llevar en el campo cuando era pequeina. Caminaba muy
lentamente, por el sendero polvoriento, con el saco a la espalda. Otros diez pasos nada
mas; podria llegar. Y llegaba; pero lo malo era que con aquello no acababa la cosa: era
menester empezar de nuevo. Una siempre tenia que empezar de nuevo.

Alzé6 la vista de su costura, movid la cabeza a uno y otro lado, y cerrd los ojos y los
abrié rapidamente varias veces. Habia comenzado a ver lucecitas y motas oscuras que
bailaban delante de sus ojos. Cada dia le ocurria esto con mayor frecuencia. Una
especie de gusano amarillento y luminoso reptaba a lo largo de la esquina derecha de
su campo visual, y aunque se movia incesantemente hacia arriba, siempre permanecia
en el mismo sitio. Alrededor del gusano, unas estrellas verdes y rojas guinaban sin
descanso. Se interponian entre ella y la costura, y no desaparecian aunque cerrase los
ojos. Pasados unos segundos, continu6 cosiendo. Madame queria la combinacién para



la mafiana siguiente sin falta. Pero no era facil coser con aquel molesto gusano
amarillo.

Aumenté de pronto el ruido que llegaba desde el otro extremo del pasillo. Se habia
abierto una puerta. Las palabras se hicieron comprensibles:

—...bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je jerai ce que je voudrai.
—Moi aussi —dijo Monsieur con una risa agria y peligrosa.

Sonaron en el pasillo unos pasos ruidosos. Se oy6 un rumor de alguien que andaba en
la bastonera. Luego, el portazo de la puerta de la escalera, Sophie volvid a
concentrarse en su trabajo. jMaldito gusano y malditas estrellitas, y maldito el
cansancio de todo su cuerpo! jAh, si una pudiera pasarse un dia entero en la cama, en
una cama inmensa y plumosa, caliente y blanda...!

El timbre la sobresalté. Siempre lo hacia, con su zumbido de avispa irritada. Se
levanté, dejo la costura sobre la mesa, se alisé el delantal y se dirigié al pasillo. El
timbre volvié a zumbar con furia. Madame estaba impaciente.

—iVamos, Sophie! jPor fin! {Crei que no iba usted a venir nunca!

Sophie no dijo nada; no habia nada que decir. Madame estaba en pie ante el armario
abierto. Tenia al brazo algunos vestidos, y otros se veian amontonados sobre la cama.

Une beauté a la Rubens, solia decir de ella su marido cuando se encontraba de talante
amoroso! Le gustaban estas mujeres opulentas, espléndidas, grandes. Que le dejaran a
¢l de esas damitas que parecian tuberias flexibles. La llamaba carinosamente Héléne
Fourment.

—Uno de estos dias —solia decir Madame a sus amigos— tengo que ir al Louvre para
ver mi retrato. El de Rubens, ¢sabes? Es realmente inconcebible que haya una vivido
siempre en Paris y que no haya visto nunca el Louvre, ¢no te parece?

Esta noche estaba magnifica. Tenia las mejillas™ encendidas, los ojos le brillaban
extraordinaria&reg; mente a través de las largas pestanas, y su cabello&reg; de un
castano rojizo, estaba alborotado.

—Mafiana salimos para Roma, Sophie —dijo dramaticamente—. Manana por la
manana.

Descolgo otro vestido al hablar y lo tiré sobre la cama. Al hacerlo se abrid la bata y
dejo ver la rica y adornada ropa interior, y el fulgor de una carne blanca y exuberante.



—Tenemos que hacer el equipaje inmediatamente.
—¢Para cuanto tiempo, Madame?

—Quince dias, tres meses..., {como lo voy a saber?
—Es distinto, Madame.

—Lo importante es irse de aqui. No volveré a esta casa, después de lo que se me ha
dicho en ella esta noche, hasta que me pidan perdén humildemente.

—Mejor sera que nos llevemos el baul grande, entonces, Madame. Voy a buscarlo.

En el cuarto de las maletas el aire estaba enrarecido; olia a polvo y a cuero. El baul
grande estaba en un rincén. Tuvo que doblarse y tirar de él en postura forzada. El
gusano y las estrellitas de colores temblaron ante sus 0jos. Se sintid6 mareada al
enderezarse.

—Yo la ayudaré a hacer el equipaje —le dijo Madame cuando regresé Sophie con el
baul.

«jQué cara de muerta tenia la vieja!», pensé Madame. No le gustaba tener a su
alrededor gentes feas y viejas. Pero Sophie era tan buena criada, que seria una locura
despedirla.

—No se moleste, Madame. Mejor sera que se acueste. Es tarde.

Sophie sabia que aquello serie el cuento de nunca acabar, si Madame se empenaba en
ayudarla. Comenzaria a abrir cajones, a revolverlo todo... Pero Madame respondi6 que
no podria dormir. Estaba demasiado nerviosa. jLos hombres...! Qué
emb&ecirc;tement! ;Una no era su esclava!. Una no iba a dejar que la trataran asi.

Sophie estaba haciendo el equipaje. Un dia en la cama, todo un dia en una cama
grande y blanda como la de Madame. Dormir, y luego despertar durante irnos
instantes, para quedar dormida nuevamente al poco rato...

—Su ultima gracia —estaba diciendo Madame— es salir con que no tiene dinero. Que
no compre mas ropa, me dice. jQué estupidez! jQuerrd que vaya desnuda! Y eso de
que no tiene dinero es sencillamente una majaderia. Claro que lo tiene, lo que pasa es
que es un ronoso. Si quisiera trabajar un poco de verdad, en lugar de pasarse la vida
escribiendo versos y publicandolos por su cuenta, tendria dinero de sobra.

Dio unos paseos nerviosos por la habitacion.



—Ademas tiene a su padre. ;Para qué le sirve si no? ¢Para decirme que debo estar
muy orgullosa de estar casada con un poeta? —e imité la voz temblona del viejo—.
Cuando se lo oigo, me cuesta trabajo no echarme a reir en su cara. Y sigue: «jQué
versos mas admirables escribe Hégésippe acerca de ti!, jqué pasion, qué fuego!».

Sonrié al pensar en el viejo, sacudi6 la cabeza, agité un dedo en el aire, hizo temblar
sus piernas, imitando en todo a su suegro.

—ijPero resulta —anadié riendo— que Hégésippe esta calvo y se tifie los pocos pelos
que le quedan! Y en cuanto a esa pasiéon de sus versos..., es una pura invencioén. Pero...
cen qué esta usted pensando, Sophie? ¢Para qué vamos a llevarnos ese horrible
vestido verde?

Sophie volvio a sacar el vestido verde sin decir una palabra. Madame se preguntd por
qué habria elegido la vieja aquella noche entre todas para tener tan mala cara. Tenia
la tez amarilla y los dientes azulados. Debiera mandarla a la cama. Pero, ¢y el
equipaje? ¢Qué iba a hacer?

Realmente, no habia derecho a que todo se pusiera contra ella; hasta Sophie.

—iQué vida ésta! —suspir9, y se dejé caer sobre la cama, en la cual quedo sentada; los
suaves muelles la recibieron amorosamente y la columpiaron dos veces antes de
quedar inmoviles—. jEstar casada con un hombre asi! Dentro de poco comenzaré a
ponerme vieja y gorda. Y no le he enganado jamas. jY fijese cémo me trata!

Volvio a levantarse y a pasear por el cuarto.
—Pero jno le aguanto! —grito.

Se detuvo delante del gran espejo y admird su figura, magnifica y tragica. «Nadie
pensaria —se dijo— que ya tenia mas de treinta aflos». Mas alla de la espléndida actriz
que reflejaba el espejo, vio una miserable criatura, huesuda, miserable, vieja, con la
cara amarillenta y los dientes azules, que se inclinaba penosamente sobre el baul. La
verdad, era de lo mas desagradable. Parecia una de esas mendigas que se ven en las
mananas frias, pidiendo limosna al borde de la acera. ¢Qué hace una: pasar
rapidamente, procurando no verlas, o detenerse un segundo y darles unas monedas de
cobre o hasta un billete de dos francos, si es que no lleva cambio? Era lo mismo;
hiciera lo uno o lo otro, se quedaba una incémoda, advirtiendo con desagrado la
presencia de las propias pieles... Eso le pasaba a ella por tener que ir andando, otra
muestra de la cicateria de Hégésippe. Si tuviera coche, no tendria necesidad de ver a
aquellas mujerucas, ni saber que existian. Apart6 la mirada del espejo.

—iNo le aguanto! —dijo tratando de olvidar a la mendiga de la cara amarilla y los
dientes azules—. |No le aguanto! —y ahora se dejé caer en una silla.



Pensdé en un amante con la cara amarilla y dientes desiguales y azulinos, y se
estremecio, cerrando los ojos. jQué horror! Sintié la tentacion de volver a mirar. Los
ojos de Sophie tenian el color de plomo verdoso, sin vida alguna. ;Qué hacer? La cara
de la mujer era una acusacion, un reproche. Y ademas la estaba poniendo enferma.
Jamas se habia encontrado tan nerviosa.

Sophie, que estaba de rodillas, se alzé con gran trabajo y expresion de dolor agudo en
su cara. Fue andando lentamente hasta la cémoda y conté no menos lentamente hasta
seis pares de medias de seda. Se acercdé nuevamente al baudl. jEra un verdadero
cadaver andando!

—iQué vida, qué vida mas terrible la mia! —dijo Madame con acento de profunda
conviccion.

Debiera mandar a la vieja a la cama. Pero no podria hacer sola el equipaje... {Y era tan
importante el salir mafiana por la manana sin falta! Le habia dicho a Hégésippe que se
iria, y él se habia reido; no lo habia creido. Pues esta vez le iba a dar una lecciéon. En
Roma veria a Luigino. Era un chico encantador; y ademas, marqués. Tal vez...

Pero no podia pensar en nada sino en la cara de Sophie, en los ojos de plomo, en los
dientes azulinos, en la piel amarillenta y arrugada.

—Sophie —dijo de pronto, y le costé verdadero trabajo no gritar—; ahi, en el tocador,
hay una cajita de rouge, de Dorim numero veinticuatro. Péngase un poco en los
carrillos. Y en el cajén de la derecha encontrara usted una barrita para los labios.
Cerro los ojos con un esfuerzo, mientras Sophie se levantd con un crujir de huesos de
lo méas desagradable, y se acercd al tocador. Alli estuvo un rato, que parecié eterno, en
silencio. jQué vida, qué vida ésta! Madame oyé los pasos lentos de la criada, que se
acercaba de nuevo. Abrié los ojos. jAh! {Mucho mejor, muchisimo mejor!

—Gracias, Sophie. Ahora parece usted mucho menos cansada.

Se levanté agilmente.

—Y ahora tenemos que damos prisa.

Corrio hacia el armario llena de vida.

—Pero..., jpor Dios, Sophie! jSe le ha olvidado a usted poner mi traje azul de noche!
¢Como puede usted ser tan tonta?



