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Edna bajaba por la calle con su bolsa de la compra, cuando pasé a la altura del
automévil. Habia algo escrito en la ventanilla lateral:

SE BUSCA UNA MUJER.

Se paré. Era un carton pegado a la ventanilla, con alguna especie de anuncio. En su
mayor parte estaba escrito a maquina. Edna no podia leerlo desde el lugar de la acera
en que se encontraba. Solo podia ver las letras grandes:

SE BUSCA UNA MUJER.

Era un auto nuevo y de los caros. Edna cruzé la hierba y se acercé a leer la parte
mecanografiada:

Hombre de 49 anos. Divorciado. Busca una mujer con fines matrimoniales. Que tenga
entre 35 y 44 afios. Me gusta la televisién y el séptimo arte. La buena comida. Soy
contable y tengo el trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el banco. Me gustan las
mujeres algo rellenas.

Edna tenia 37 afios y estaba algo rellena. Habia un nimero de teléfono. También habia
tres fotos del caballero que buscaba una mujer. Parecia rico y elegante, con su traje y
corbata. También parecia algo estupido y un poco cruel. Y hecho de madera, pensé
Edna, hecho de madera...

Siguid su camino, con una pequena sonrisa. También sentia una especie de repulsién.
Pero cuando llegé a su apartamento ya se habia olvidado por completo de todo. Fue
varias horas mas tarde, sentada en la bafera, cuando empezé a pensar en él otra vez,
y esta vez penso en lo solo, en lo terriblemente solo que debia encontrarse para haber
llegado a hacer una cosa asi:

SE BUSCA UNA MUJER.

Se lo imaginé llegando a la casa, encontrandose las facturas del gas y del teléfono en
el buzén, desnudandose, tomando un barno, la televisién encendida. Después leeria el
periodico de la tarde. Luego entraria en la cocina a hacerse la cena. Alli, quieto,
mirando como se frie el pan, en calzoncillos. Luego cogeria la comida y la llevaria a



una mesa, se la comeria. Lo podia ver bebiéndose su café. Luego mas television. Y
quizds una solitaria lata de cerveza antes de acostarse. Debia de haber millones de
hombres como él en todo Estados Unidos.

Edna salié de la bafera, se secd, se vistié y salié del apartamento. El coche seguia alli.
Apunté su nombre, Joe Lighthill, y el nimero de teléfono. Leyo de nuevo toda la parte
mecanografiada. «Séptimo arte». Era un término muy culto. La gente decia
«peliculas» normalmente. Se busca una mujer. El anuncio era bastante atrevido. Por lo
menos habia mostrado ser original al escribirlo.

Cuando Edna volvio a casa se tomo tres tazas de café antes de marcar el numero. El
teléfono sond cuatro veces. «¢Hola?», contesté él.

-¢Senor Lighthill?

-¢Si?

-Es que vi su anuncio. Su anuncio en el auto...

-Ah, si.

-Me llamo Edna.

-¢Como estas, Edna?

-Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado.
-Si, hace la vida dificil.

-Bueno, senor Lighthill...

-Lldmame Joe, a secas.

-Bueno, Joe, ja, ja, ja, me siento como una tonta. {Sabes por qué he llamado?
-Viste mi anuncio.

-Bueno, quiero decir, ja, ja, ja. ¢Qué es lo que te pasa? ¢No puedes conseguir una
mujer?

-Creo que no. Edna, dime: ;dénde estan?

-¢Las mujeres?



-Si.

-Oh, pues en todas partes, ya sabes.

-¢Dénde? Dime. ;Donde?

-Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia.
-No me gusta la iglesia.

-Oh.

-Escucha. ¢Por qué no te vienes aqui, Edna?

-¢Quieres decir alli, a tu casa?

-Si. Tengo un buen apartamento. Podemos tomarnos una copa, conversar. Sin
compromiso.

-Es tarde.

-No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar interesada.

-Bueno, es que...

-Tienes miedo, eso es lo que te pasa. Tienes miedo.

-No, yo no tengo miedo.

-Entonces vente, Edna.

-Bueno, es que...

-Vamos.

-Bueno, de acuerdo. Estaré alli en quince minutos.

Era en el ultimo piso de un moderno complejo de apartamentos. Apartamento 17. La
piscina reflejaba las luces. Edna llamé. La puerta se abrié y alli estaba el senor
Lighthill. Con una calvicie incipiente; la nariz afilada con pelos saliéndole de los

orificios; la camisa abierta por el cuello.

-Entra, Edna...



Ella pasd y la puerta se cerrd detras. Edna se habia puesto un vestido de seda azul. No
se habia puesto medias. Iba en sandalias y fumando un cigarrillo.

-Siéntate. Te serviré algo de beber.
Era un sitio bonito. Todo estaba decorado en azul y verde, y ademdas estaba muy
limpio. Pudo oir al sefior Lighthill canturreando sordamente mientras preparaba las

bebidas... Parecia relajado y eso la tranquilizo.

El sefior Lighthill -Joe- salié con las bebidas. Le alcanzé a Edna la suya y fue a sentarse
a una silla en el lado opuesto de la habitacion.

-Si -dijo él-, hace calor, un calor infernal. Pero yo tengo aire acondicionado. ¢{Te has
dado cuenta?

-Si, ya lo noté. Esta muy bien.

-Bebe algo.

-Oh, si.

Edna tomo un sorbo. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabia bien. Vio a Joe inclinar
la cabeza hacia atras al beber. Tenia una gruesa papada. Y sus pantalones eran
demasiado holgados. Parecian ser varias tallas mas grandes. Le daban a sus piernas
un aspecto comico, ridiculo.

-Llevas un vestido muy bonito, Edna.

-¢Te gusta?

-Oh, si, te cae muy bien. Parece comodo, muy cémodo.

Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y alli estaban, sentados, mirandose el uno al otro,
bebiéndose sus vasos.

¢Por qué no habla?, pensé6 Edna. Se supone que es él quien debe empezar la
conversacion. Verdaderamente tenia algo de madera...

Edna termino su bebida.
-Deja que te sirva otro -dijo Joe.

-No. Me tengo que ir ya.



-Oh, vamos -dijo él-; déjame que te sirva otro trago. Necesitamos beber algo para
soltarnos.

-Esta bien, pero después de este me voy.

Joe se llevé los vasos a la cocina. Esta vez no canturred. Salio, le dio a Edna su vaso y
volvié a sentarse en la silla al lado opuesto de la habitacién. La bebida era ahora mas
fuerte.

-Sabes -dijo-, soy bastante bueno en el sexo.

Edna bebio su vaso y no contestd nada.

-¢Qué tal eres tu en la cuestion sexual? -pregunto Joe.

-Nunca lo he hecho.

-Deberias hacerlo, sabes, asi te darias cuenta de quién eres y qué eres.

-¢Ta crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leido en los periédicos, no sé
qué pensar. Yo no lo he hecho nunca pero he visto fotos -dijo Edna.

-Por supuesto que es verdad, deberias hacerlo.

-Tal vez no sea muy buena para estas cosas -dijo Edna-. Tal vez es por eso que estoy
sola.

-Se tomd un buen trago del vaso.
-Cada uno de nosotros, al fin y al cabo, siempre solos -dijo Joe.
-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que, no importe cémo vaya la cuestiéon sexual, o el amor, o ambos, llega
un dia en que todo se acaba.

-Eso es triste -dijo Edna.
-Si, claro. Asi llega un dia en que todo se pasa. Y entonces, o se corta o todo se
convierte en una tregua infernal: Dos personas viviendo juntas sin el menor

sentimiento entre ellas. Creo que es mucho mejor vivir solo que eso.

-¢ Tl te divorciaste de tu mujer, Joe?



-No, ella se divorci6 de mi.
-¢Y qué les fue mal?

-Las orgias sexuales.
-¢Las orgias sexuales?

-Si, ya sabes, una orgia es el lugar mas solitario del mundo. Esas orgias... Me sentia
desesperado... Esas pingas deslizandose dentro y fuera... Perdéname...

-No hay problema.

-Bueno, esas pingas deslizandose dentro y fuera, piernas enredadas, los dedos
trabajando, hurgando por todos lados, bocas, todo el mundo babeando, y sudando, y
una ciega determinacién a hacerlo... como sea.

-No sé mucho acerca de esas cosas, Joe -dijo Edna.

-Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas solo pueden tener un significado
cuando existe algun sentimiento entre los participantes.

-¢Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro?
-Eso ayuda bastante.

-¢Supon que ambos se casen. Supdén que tienen que seguir juntos, por cuestiones
economicas, ninos, cualquier cosa?

-Las orgias no arreglaran nada.

-¢Y entonces qué?

-Bueno, no sé. Tal vez el intercambio.
-¢Intercambio?

-Si, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen intercambio
de componentes. Los sentimientos, al fin y al cabo, tienen una oportunidad. Por
ejemplo, digamos que a mi siempre me ha gustado la mujer de Mike. Me viene
gustando desde hace meses. La he visto pasear por la habitacién. Me gustan sus
movimientos, llaman mi atencién. Me imagino, ya sabes, lo que va con esos
movimientos. La he visto furiosa, la he visto borracha, la he visto sobria. Y entonces, el
intercambio. Estds en la cama con ella, y por fin la estds conociendo. Existe la



posibilidad de que sea algo real. Por supuesto, Mike se esta tirando a mi mujer en la
otra habitacion. Muy bien, buena suerte, Mike, piensas, y espero que seas tan buen
amante como yo.

-¢Y funciona bien?

-Bueno, no sé... Los intercambios pueden traer problemas... a la larga. Tiene que estar
todo muy hablado... bien hablado y con tiempo. Y aun asi puede haber gente que no
sepa bastante, no importa cuanto se haya hablado...

-¢ Tl sabes bastante, Joe?

-Bueno, estos intercambios... Creo que pueden ser buenos para algunos... Tal vez para
muchos. Pero me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante puritano.

Joe acabd su bebida. Edna se bebid de un trago el resto de la suya y se levanto.
-Escucha, Joe, me tengo que ir...

Joe cruzoé la habitacion hacia ella. Parecia un elefante mientras se acercaba, con esos
pantalones. Vio sus grandes orejas. Entonces la agarré y comenzd a besarla. Su mal
aliento arrastraba todas las bebidas; era un olor agrio. Parte de su boca no hacia
contacto. Era fuerte pero su fuerza no era real. Ella apartd la cabeza pero él la siguid
agarrando.

SE BUSCA UNA MUJER.

-iDéjame, Joe! jEstds yendo muy de prisa, Joe! jDeja que me vaya!

-¢Por qué viniste aqui, zorra?

La intenté besar otra vez y lo consiguié. Era horrible. Edna subié la rodilla
bruscamente y lo alcanzé de lleno. El se agarré y cay6 a la alfombra.

-Dios, Dios... ¢Por qué has tenido que hacerme esto? Me has querido asesinar.

Rod¢ por el suelo gimiendo.

Su trasero, penso ella, tiene un trasero tan horrible.

Lo dejo tirado en el suelo y bajo corriendo las escaleras. El aire estaba limpio alla
fuera. Mientras bajaba, pudo oir gente hablando, pudo oir sus televisores. Su casa no

estaba muy lejos. Sintié que necesitaba darse otro bano, quitarse su vestido de seda
azul y lavarse bien todo el cuerpo. Hacia calor. Mas tarde salié de la bafiera, se seco y



se coloco unos rulos rosados en el pelo. Decidié no volver a verlo mas.



