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ALBERTO MORAVIA

CATERINA

ME casé a los dieciocho años y habría podido prever cualquier cosa excepto el cambio
que posteriormente se verificó en el carácter de Caterina. Entonces era una muchacha
apagada,  de  cabellos  lisos  con  raya  en  medio,  con  una cara  inexpresiva,  sin  colores,
pálida  y  regular.  Lo  único  hermoso  eran  sus  ojos,  grandes,  algo  mortecinos,  pero
dulces.  De  cuerpo  no  era  muy  bien  hecha,  aunque  a  mí  me  gustaba  precisamente
porque estaba hecha de aquel modo: pecho fuerte, anchas caderas y el resto, brazos,
piernas, hombros, flacos como los de una niña. Su cualidad no era ser bella, sino ser
dulce,  y  creo  que  precisamente  yo  me  había  enamorado  de  esa  dulzura.  Quien  no
conoció  a  Caterina  no  puede comprender  en  qué  consistía  esa  dulzura.  Tenía  gestos
comedidos y serenos, que encantaban; jamás una palabra violenta, jamás una mirada
dura; y tenía una manera de darme la razón, de entregarse siempre a mi voluntad y de
mirarme  siempre  como  para  pedirme  permiso  antes  de  hacer  cualquier  cosa,  que  a
veces  incluso  me  embarazaba.  A  menudo  pensaba  para  mí:  «Realmente  no  merezco
una  mujer  como  ésta».  Era  paciente,  sumisa,  devota,  llena  de  buenos  modales  y  de
gracia.  Su  dulzura  era  conocida  en  todo  el  barrio,  hasta  el  punto  de  que,  en  el
mercado, las mujeres le decían a mi madre:

—Tu hijo se casa con una santa… ¡Feliz él!

A mí, incluso me habría gustado que fuera algo menos dulce, ya pueden figurárselo; y
a menudo le decía:

—Caterina, ¿no has dicho nunca una palabra dura, no has hecho nunca en tu vida un
gesto  brusco?
—
⁠
así,  bromeando,  y  casi  me  parecía  que  hubiera  deseado  verla  decir  esa  palabra,  o
hacer ese gesto.

Nos casamos y nos fuimos a vivir en el piso de encima de mi madre, en la callejuela del
Cinque, donde había unas buhardillas que no utilizaba nadie.  Mi madre vivía debajo,
en la planta baja teníamos nuestro comercio de pan y de pasta, y así trabajábamos y
vivíamos  todos  en  la  misma  casa.  Durante  los  dos  primeros  años  Caterina  continuó
siendo  tan  dulce  como  cuando  la  conocí  y  quizás  más,  incluso,  porque  me  quería
mucho  y  me  estaba  agradecida  por  haberme  casado  con  ella,  por  haberle  dado  una
casa y por haberla situado en mejor posición. Era dulce conmigo y con mi madre, pero



también  era  dulce  cuando  estaba  sola  y  nadie  la  veía.  A  veces,  al  volver  a  casa,  al
mediodía,  iba  de  puntillas  a  mirarla  cómo se  movía  en  la  cocina,  entre  el  fogón  y  la
mesa. Y me quedaba encantado observándola mientras se movía por la angosta cocina,
con  unos  pasitos  y  unos  movimientos  graciosos,  sin  prisas,  sin  aburrimiento,
cuidadosa, diligente, silenciosa. No parecía que estuviera en la cocina, preparando la
comida, sino en la iglesia, ante el altar. Entonces entraba de repente y la abrazaba, y
ella, después de besarme, me decía sonriendo:

—Me has dado miedo —con su vocecita dulce que parecía un lamento.

Después  de  dos  años  de  matrimonio  quedó  claro  que  Caterina  no  podía  tener  hijos.
Digo  esto  así,  bruscamente,  pero  la  certeza  sólo  la  alcanzamos  gradualmente.
Queríamos un hijo  y,  cuando no llegó,  discutimos ante todo,  no sé cuantas veces,  en
familia, luego nos armamos de valor y fuimos a un primer médico, luego a un segundo
y luego a un tercero, y después Caterina siguió ciertas curas muy costosas, y al final
comprendimos que no servían para nada. Yo dije:

—Paciencia…, no es culpa de nadie… Es el destino.

Y durante algún tiempo pareció que también Caterina se resignaba. Pero no siempre
se hace lo que se quiere; quizás ella quería resignarse, pero no pudo. En efecto,  por
aquel entonces comenzó a cambiar de carácter. Quizás cambió primero en lo físico que
en lo moral: sus ojos, en tiempos tan dulces, se le pusieron duros, su boca se inclinó
hacia  abajo  con  dos  marcas  malas  y  sutiles  en  las  comisuras,  su  voz,  que  antes  era
como un canto, se transformó en áspera; pero, quizás, ella intentaba controlarse y yo,
como suele ocurrir, me di cuenta de que en lo moral había cambiado porque el físico
traicionó ese cambio. Primero, sin embargo, cesó simplemente de ser dulce; luego, a
continuación, se hizo hostil,  agresiva, rabiosa. Comenzó a darme esas contestaciones
que dejan sin resuello:  «Si  te gusta así,  bien,  y si  no te gusta,  me da igual»,  «no me
jorobes»,  «vete  al  diablo»,  «déjame  en  paz».  Las  primeras  veces  parecía  que  ella
misma  estaba  sorprendida  al  verse  hablar  de  ese  modo;  pero,  con  el  tiempo,  se
abandonó  y  ya  casi  no  dijo  otras  cosas.  Por  cualquier  nadería  comenzaba  a  batir
puertas;  en  mi  casa,  las  puertas  no  dejaban  de  batirse  y  me  parecía  que  cada  vez
recibía una bofetada en la  cara.  Antes me llamaba con esos nombres afectuosos que
dicen las mujeres cuando quieren a alguien: «querido, amor, tesoro»; pero, ahora, todo
lo  contrario:  «imbécil,  bobo,  estúpido,  ignorante»  era  lo  menos  que  me  decía.  No
admitía  que  la  contradijeran  y,  antes  aún  de  oír  la  objeción,  me  llamaba  cretino:
«Cállate,  eres  un  cretino,  no  entiendes  nada».  Y,  además,  cuando  no  había  ningún
motivo para pelearse entonces me provocaba.  Tenía ciertos refinamientos de maldad
que, de no haber sido ofensivos, me habrían asombrado, tan rebuscados y sutiles eran.
Sabía encontrar, como suele decirse, el punto débil; y no valía de nada que yo pensase
para mí: «Sello mis labios, no hablo, me hago el indiferente»; ella sabía decir siempre
algo que penetraba bajo mi piel y me hacía saltar. Ahora sacaba a relucir a mi familia
que, según ella, era una inmundicia, mientras que ella era hija de un empleado, a decir



verdad un escribiente del Ayuntamiento,  muerto de hambre; ahora la tomaba con mi
físico y, como tengo un ojo con el que no veo, y en lugar de pupila tengo una mancha
como de sangre coagulada, me decía torciendo la boca:

—No te me acerques…, tu ojo me da asco…, parece un huevo podrido.

Y ya se sabe que, para ofender, no hay nada peor que tomarla con la familia o con el
físico de uno. Y yo, en efecto, perdía la paciencia y comenzaba a gritar. Entonces ella,
con una pálida sonrisa llena de hiel, decía:

—Ya ves cómo gritas… Contigo no se puede hablar… No haces más que gritar… ¿Es
que no te han enseñado educación?

En resumidas cuentas, no me quedaba más remedio que irme; y eso es lo que hacía.
Salía y me iba a pasear solo por el Lungotevere, lleno de rabia y de tristeza.

Y,  pese  a  todo,  no  la  odiaba;  me  daba  pena,  porque  comprendía  que  era  algo  más
fuerte  que  ella  y  que  la  primera  en  sufrir  era  ella.  Era  la  naturaleza  que  la
atormentaba  de  esa  manera  y  la  ponía  fuera  de  sí,  y  esto  se  veía  sobre  todo  en  su
modo de caminar y de mirar: codicioso, inquieto, ávido, ansioso, rabioso, como de un
animal que busca en vano algo. En su voz, cuando me contestaba mal, más que odio o
antipatía lo que había era un gruñido de animal que sufre y que no sabe por qué sufre,
y  la  toma  con  los  demás,  que  no  tienen  culpa.  La  sospecha  de  que  el  cambio  de
carácter se debiera a la falta de hijos me fue confirmada por su madre que, un día que
me  quejaba,  me  contó  que  Caterina,  cuando  niña,  no  hacía  más  que  acunar  a  sus
muñecas  y  siempre  quería  hacer  de  madre  con  sus  hermanitos  pequeños.  Luego,  de
mayor,  se  había  desarrollado  del  modo  que  ya  dije,  como una  mujer  que  hubiese  de
tener muchos hijos; y ella lo sabía y contaba con eso. Pero los hijos no habían llegado
y, a pesar suyo, perdía la cabeza.

Continuamos  así  durante  cinco  años.  Los  negocios  marchaban  bien,  la  tienda
prosperaba, pero yo era infeliz y sentía que esto no era vida. Además, Caterina había
empeorado  y  casi  no  me  hablaba,  puede  decirse,  más  que  con  gruñidos  e  insultos.
Ahora la gente de la vecindad ya no decía que me había casado con una santa; todos
sabían  que,  en  lugar  de  una  santa,  había  metido  al  diablo  en  mi  casa.  Mi  madre,
pobrecilla, intentaba consolarme diciéndome que podría ocurrir que un día llegara el
hijo y que Caterina volviera a ser tan dulce como siempre; pero yo era muy escéptico y
al verla dar vueltas por la casa, con la cara tendida hacia adelante, ansiosa y mala, me
daba miedo y pensaba para mis adentros que un día u otro, exactamente igual que un
perro que se revuelve y muerde a su dueño, ella me mataría. Mientras tanto, no veía
cómo  terminaría  este  asunto  y  cuando  me  iba  solo  a  pasear  por  el  Lungotevere  y
miraba  correr  el  río,  pensaba;  «Tengo  veinticinco  años…  Todavía  soy  un  muchacho,
por  así  decirlo…  Y,  sin  embargo,  mi  vida  ha  acabado  y  ya  no  tengo  ninguna
esperanza… Estoy condenado a vivir toda mi vida al lado de un demonio». Sabía que



no podía separarme de ella porque la quería, y porque sólo me tenía a mí en el mundo,
pero  sabía  también  que  quedarme  con  ella  significaba  no  vivir.  Ante  estos
pensamientos me aquejaba una gran melancolía y casi me habría arrojado al río.

Una  noche,  volviendo  a  casa  yo  solo,  casi  sin  pensarlo,  bajé  por  una  de  esas
escalerillas malolientes que llevan al arenal del Tíber y, eligiendo un lugar oscuro bajo
la arcada del puente, me saqué la chaqueta, la doblé y la dejé en el suelo, luego escribí
una nota, así a oscuras, y la puse sobre la chaqueta. La nota decía: «Me mato a causa
de mi mujer», y seguía la firma. Estábamos a comienzos del invierno y el Tíber iba tan
crecido que daba miedo, oscuro, lleno de ramas y de detritus, frío como la boca de una
cueva; cuando estaba a punto de tirarme me dio miedo y comencé a llorar. Sin dejar
de  llorar  deshice  el  camino  desde  el  arenal,  subí  la  escalerilla,  volví  a  casa.  Me  fui
derecho  al  dormitorio,  cogí  por  un  brazo  a  Caterina,  que  ya  dormía,  y  la  desperté
diciendo:

—Ven conmigo.

Esta  vez  ella  estaba  asustada  y  me  siguió  sin  rechistar.  Quizás  creyó  que  quería
matarla, porque en la escalerilla se debatió un poco. Pero estaba oscuro y no se veía a
nadie y yo la obligué a descender a la fuerza. Caminamos por el arenal, ella delante y
yo detrás, en mangas de camisa y chaleco; bajo el puente le mostré la chaqueta, cogí
la nota, se la di y le dije:

—Mira  lo  que  me  obligabas  hacer… Pero,  Caterina,  ¿por  qué  estás  tan  cambiada?…
Eras tan dulce… y ahora eres un diablo… ¿Por qué?

Ante estas  palabras también ella  se  echó a  llorar  de repente,  y  mientras  lloraba,  me
abrazó repitiendo que de ahora en adelante se controlaría; luego me ayudó a ponerme
la chaqueta y volvimos a casa. He contado esta historia para explicar lo desesperado
que  estaba.  Pero  Caterina  no  se  corrigió,  al  contrario:  desde  entonces  empezó  a
burlarse de mí por no haber tenido valor para matarme.

Estábamos en 1943. Ante los primeros bombardeos, mi madre decidió que cerraríamos
la tienda y que nos iríamos a su pueblo, Vallecorsa, en la Ciociaria. Caterina, como de
costumbre, quería y no quería, y en esos días llegó a desesperarme. Por fin partimos
en  un  camión  que  iba  a  recoger  harina  y  otras  cosas  de  mercado  negro.  Nos
sentábamos todos en unos banquillos del camión, bajo un sol ardiente, con las maletas
entre los pies.  Corrimos durante un trecho y,  tras pasar Frosinone, nos encontramos
en campo abierto, lejos de las montañas, entre trigales segados e híspidos. Me había
quedado dormido a causa del gran calor cuando, de pronto, el camión se paró en seco
y el camionero gritó:

—Un aeroplano… ¡Todos a la cuneta!



No  se  veía  el  aeroplano,  pero  se  oía  muy  cerca  la  voz  del  motor,  rabiosa,  metálica,
rechinante,  punteada  de  roncos  estallidos;  había  una  fila  de  álamos  y  otros  árboles
tupidos,  la voz del  motor venía de allá,  el  aeroplano estaba detrás de los árboles.  Le
dije a Caterina:

—¡Pronto!… Bajemos…

Pero ella se encogió de hombros y respondió, malamente:

—Me quedo aquí.

—¡Ven! —insistí—. ¿Quieres morirte?

—No me importa morir.

Esta  respuesta  me  llegó  cuando  yo  ya  estaba  en  el  suelo;  luego  corrí  a  la  cuneta  e
inmediatamente después el aeroplano oscureció el cielo sobre nosotros y el estruendo
del motor se desencadenó como una tempestad y entre el estruendo oí la granizada de
la  ametralladora,  que  disparaba;  el  camión  estaba  parado  en  medio  de  la  carretera,
con Caterina sentada, y la metralla levantaba sobre la carretera muchas nubecillas de
polvo,  que  luego  se  alejaban.  El  aeroplano  había  pasado,  desapareció  detrás  de  los
árboles, ahora se alzaba y se alejaba, como una libélula blanca, en el cielo encendido;
y  el  camión  seguía  allí  parado,  con  Caterina  sentada,  completamente  sola.  Entonces
corrí  hacia el  camión llamando a Caterina,  pero no me contestó;  salté al  camión y vi
que estaba muerta.

Así me quedé viudo a los veinticinco años, con toda la vida por delante, vasta y abierta,
como  había  soñado  cuando  paseaba  solo  por  el  Lungotevere.  Pero  había  querido
mucho a Caterina y durante bastantes años no me consolé. Pensaba que, empujada por
la  naturaleza  que  la  atormentaba,  había  deseado  y  buscado  algo  que  ella  misma  no
sabía; y como no había encontrado ese algo, se había vuelto mala, pero sin voluntad,
inocentemente; y, al final, en vez de aquello que buscaba había encontrado la muerte.
Y todo esto había sucedido sin que nosotros pudiéramos hacer nada; había cambiado y
había  muerto  por  causas  que  no  dependían  de  ella;  yo  había  sufrido  y  había  sido
liberado  de  mi  sufrimiento  por  las  mismas  causas.  Y  la  dulzura,  que  tanto  me  había
gustado, ella la había recibido como un don, igual que la maldad y la muerte.


