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ME casé a los dieciocho afnos y habria podido prever cualquier cosa excepto el cambio
que posteriormente se verificé en el caracter de Caterina. Entonces era una muchacha
apagada, de cabellos lisos con raya en medio, con una cara inexpresiva, sin colores,
palida y regular. Lo Unico hermoso eran sus ojos, grandes, algo mortecinos, pero
dulces. De cuerpo no era muy bien hecha, aunque a mi me gustaba precisamente
porque estaba hecha de aquel modo: pecho fuerte, anchas caderas y el resto, brazos,
piernas, hombros, flacos como los de una nina. Su cualidad no era ser bella, sino ser
dulce, y creo que precisamente yo me habia enamorado de esa dulzura. Quien no
conocié a Caterina no puede comprender en qué consistia esa dulzura. Tenia gestos
comedidos y serenos, que encantaban; jamdas una palabra violenta, jamds una mirada
dura; y tenia una manera de darme la razén, de entregarse siempre a mi voluntad y de
mirarme siempre como para pedirme permiso antes de hacer cualquier cosa, que a
veces incluso me embarazaba. A menudo pensaba para mi: «Realmente no merezco
una mujer como ésta». Era paciente, sumisa, devota, llena de buenos modales y de
gracia. Su dulzura era conocida en todo el barrio, hasta el punto de que, en el
mercado, las mujeres le decian a mi madre:

—Tu hijo se casa con una santa... jFeliz él!

A mi, incluso me habria gustado que fuera algo menos dulce, ya pueden figurarselo; y
a menudo le decia:

—C Caterina, ¢no has dicho nunca una palabra dura, no has hecho nunca en tu vida un
gesto brusco?

asi, bromeando, y casi me parecia que hubiera deseado verla decir esa palabra, o
hacer ese gesto.

Nos casamos y nos fuimos a vivir en el piso de encima de mi madre, en la callejuela del
Cinque, donde habia unas buhardillas que no utilizaba nadie. Mi madre vivia debajo,
en la planta baja teniamos nuestro comercio de pan y de pasta, y asi trabajabamos y
viviamos todos en la misma casa. Durante los dos primeros afos Caterina continud
siendo tan dulce como cuando la conoci y quizds mas, incluso, porque me queria
mucho y me estaba agradecida por haberme casado con ella, por haberle dado una
casa y por haberla situado en mejor posicién. Era dulce conmigo y con mi madre, pero



también era dulce cuando estaba sola y nadie la veia. A veces, al volver a casa, al
mediodia, iba de puntillas a mirarla como se movia en la cocina, entre el fogon y la
mesa. Y me quedaba encantado observandola mientras se movia por la angosta cocina,
con unos pasitos y unos movimientos graciosos, sin prisas, sin aburrimiento,
cuidadosa, diligente, silenciosa. No parecia que estuviera en la cocina, preparando la
comida, sino en la iglesia, ante el altar. Entonces entraba de repente y la abrazaba, y
ella, después de besarme, me decia sonriendo:

—Me has dado miedo —con su vocecita dulce que parecia un lamento.

Después de dos anos de matrimonio quedo claro que Caterina no podia tener hijos.
Digo esto asi, bruscamente, pero la certeza so6lo la alcanzamos gradualmente.
Queriamos un hijo y, cuando no llegd, discutimos ante todo, no sé cuantas veces, en
familia, luego nos armamos de valor y fuimos a un primer médico, luego a un segundo
y luego a un tercero, y después Caterina siguid ciertas curas muy costosas, y al final
comprendimos que no servian para nada. Yo dije:

—Paciencia..., no es culpa de nadie... Es el destino.

Y durante algun tiempo parecié que también Caterina se resignaba. Pero no siempre
se hace lo que se quiere; quizas ella queria resignarse, pero no pudo. En efecto, por
aquel entonces comenzd a cambiar de caracter. Quizas cambié primero en lo fisico que
en lo moral: sus ojos, en tiempos tan dulces, se le pusieron duros, su boca se incliné
hacia abajo con dos marcas malas y sutiles en las comisuras, su voz, que antes era
como un canto, se transformo en aspera; pero, quizas, ella intentaba controlarse y yo,
como suele ocurrir, me di cuenta de que en lo moral habia cambiado porque el fisico
traiciond ese cambio. Primero, sin embargo, cesé simplemente de ser dulce; luego, a
continuacion, se hizo hostil, agresiva, rabiosa. Comenzdé a darme esas contestaciones
que dejan sin resuello: «Si te gusta asi, bien, y si no te gusta, me da igual», «no me
jorobes», «vete al diablo», «déjame en paz». Las primeras veces parecia que ella
misma estaba sorprendida al verse hablar de ese modo; pero, con el tiempo, se
abandond y ya casi no dijo otras cosas. Por cualquier naderia comenzaba a batir
puertas; en mi casa, las puertas no dejaban de batirse y me parecia que cada vez
recibia una bofetada en la cara. Antes me llamaba con esos nombres afectuosos que
dicen las mujeres cuando quieren a alguien: «querido, amor, tesoro»; pero, ahora, todo
lo contrario: «imbécil, bobo, estupido, ignorante» era lo menos que me decia. No
admitia que la contradijeran y, antes aun de oir la objecién, me llamaba cretino:
«Céllate, eres un cretino, no entiendes nada». Y, ademas, cuando no habia ningun
motivo para pelearse entonces me provocaba. Tenia ciertos refinamientos de maldad
que, de no haber sido ofensivos, me habrian asombrado, tan rebuscados y sutiles eran.
Sabia encontrar, como suele decirse, el punto débil; y no valia de nada que yo pensase
para mi: «Sello mis labios, no hablo, me hago el indiferente»; ella sabia decir siempre
algo que penetraba bajo mi piel y me hacia saltar. Ahora sacaba a relucir a mi familia
que, segun ella, era una inmundicia, mientras que ella era hija de un empleado, a decir



verdad un escribiente del Ayuntamiento, muerto de hambre; ahora la tomaba con mi
fisico y, como tengo un ojo con el que no veo, y en lugar de pupila tengo una mancha
como de sangre coagulada, me decia torciendo la boca:

—No te me acerques..., tu 0jo me da asco..., parece un huevo podrido.

Y ya se sabe que, para ofender, no hay nada peor que tomarla con la familia o con el
fisico de uno. Y yo, en efecto, perdia la paciencia y comenzaba a gritar. Entonces ella,
con una palida sonrisa llena de hiel, decia:

—Ya ves cémo gritas... Contigo no se puede hablar... No haces mas que gritar... ¢Es
gue no te han ensenado educacion?

En resumidas cuentas, no me quedaba mas remedio que irme; y eso es lo que hacia.
Salia y me iba a pasear solo por el Lungotevere, lleno de rabia y de tristeza.

Y, pese a todo, no la odiaba; me daba pena, porque comprendia que era algo mas
fuerte que ella y que la primera en sufrir era ella. Era la naturaleza que la
atormentaba de esa manera y la ponia fuera de si, y esto se veia sobre todo en su
modo de caminar y de mirar: codicioso, inquieto, avido, ansioso, rabioso, como de un
animal que busca en vano algo. En su voz, cuando me contestaba mal, mas que odio o
antipatia lo que habia era un grufiido de animal que sufre y que no sabe por qué sufre,
y la toma con los demas, que no tienen culpa. La sospecha de que el cambio de
caracter se debiera a la falta de hijos me fue confirmada por su madre que, un dia que
me quejaba, me contdé que Caterina, cuando nifia, no hacia mdas que acunar a sus
muilecas y siempre queria hacer de madre con sus hermanitos pequenos. Luego, de
mayor, se habia desarrollado del modo que ya dije, como una mujer que hubiese de
tener muchos hijos; y ella lo sabia y contaba con eso. Pero los hijos no habian llegado
y, a pesar suyo, perdia la cabeza.

Continuamos asi durante cinco anos. Los negocios marchaban bien, la tienda
prosperaba, pero yo era infeliz y sentia que esto no era vida. Ademas, Caterina habia
empeorado y casi no me hablaba, puede decirse, mas que con gruiidos e insultos.
Ahora la gente de la vecindad ya no decia que me habia casado con una santa; todos
sabian que, en lugar de una santa, habia metido al diablo en mi casa. Mi madre,
pobrecilla, intentaba consolarme diciéndome que podria ocurrir que un dia llegara el
hijo y que Caterina volviera a ser tan dulce como siempre; pero yo era muy escéptico y
al verla dar vueltas por la casa, con la cara tendida hacia adelante, ansiosa y mala, me
daba miedo y pensaba para mis adentros que un dia u otro, exactamente igual que un
perro que se revuelve y muerde a su dueno, ella me mataria. Mientras tanto, no veia
cémo terminaria este asunto y cuando me iba solo a pasear por el Lungotevere y
miraba correr el rio, pensaba; «Tengo veinticinco anos... Todavia soy un muchacho,
por asi decirlo... Y, sin embargo, mi vida ha acabado y ya no tengo ninguna
esperanza... Estoy condenado a vivir toda mi vida al lado de un demonio». Sabia que



no podia separarme de ella porque la queria, y porque sélo me tenia a mi en el mundo,
pero sabia también que quedarme con ella significaba no vivir. Ante estos
pensamientos me aquejaba una gran melancolia y casi me habria arrojado al rio.

Una noche, volviendo a casa yo solo, casi sin pensarlo, bajé por una de esas
escalerillas malolientes que llevan al arenal del Tiber y, eligiendo un lugar oscuro bajo
la arcada del puente, me saqué la chaqueta, la doblé y la dejé en el suelo, luego escribi
una nota, asi a oscuras, y la puse sobre la chaqueta. La nota decia: «Me mato a causa
de mi mujer», y seguia la firma. Estdbamos a comienzos del invierno y el Tiber iba tan
crecido que daba miedo, oscuro, lleno de ramas y de detritus, frio como la boca de una
cueva; cuando estaba a punto de tirarme me dio miedo y comencé a llorar. Sin dejar
de llorar deshice el camino desde el arenal, subi la escalerilla, volvi a casa. Me fui
derecho al dormitorio, cogi por un brazo a Caterina, que ya dormia, y la desperté
diciendo:

—Ven conmigo.

Esta vez ella estaba asustada y me siguidé sin rechistar. Quizas creyé que queria
matarla, porque en la escalerilla se debatié un poco. Pero estaba oscuro y no se veia a
nadie y yo la obligué a descender a la fuerza. Caminamos por el arenal, ella delante y
yo detras, en mangas de camisa y chaleco; bajo el puente le mostré la chaqueta, cogi
la nota, se la di y le dije:

—Mira lo que me obligabas hacer... Pero, Caterina, ¢{por qué estds tan cambiada?...
Eras tan dulce... y ahora eres un diablo... ¢Por qué?

Ante estas palabras también ella se eché a llorar de repente, y mientras lloraba, me
abrazo repitiendo que de ahora en adelante se controlaria; luego me ayudd a ponerme
la chaqueta y volvimos a casa. He contado esta historia para explicar lo desesperado
que estaba. Pero Caterina no se corrigié, al contrario: desde entonces empez6 a
burlarse de mi por no haber tenido valor para matarme.

Estdbamos en 1943. Ante los primeros bombardeos, mi madre decidié que cerrariamos
la tienda y que nos iriamos a su pueblo, Vallecorsa, en la Ciociaria. Caterina, como de
costumbre, queria y no queria, y en esos dias llegoé a desesperarme. Por fin partimos
en un camion que iba a recoger harina y otras cosas de mercado negro. Nos
sentabamos todos en unos banquillos del camidn, bajo un sol ardiente, con las maletas
entre los pies. Corrimos durante un trecho y, tras pasar Frosinone, nos encontramos
en campo abierto, lejos de las montafias, entre trigales segados e hispidos. Me habia
quedado dormido a causa del gran calor cuando, de pronto, el camién se paré en seco
y el camionero grité:

—Un aeroplano... iTodos a la cuneta!



No se veia el aeroplano, pero se oia muy cerca la voz del motor, rabiosa, metalica,
rechinante, punteada de roncos estallidos; habia una fila de alamos y otros arboles
tupidos, la voz del motor venia de alld, el aeroplano estaba detras de los arboles. Le
dije a Caterina:

—iPronto!... Bajemos...

Pero ella se encogié de hombros y respondio, malamente:
—Me quedo aqui.

—iVen! —insisti—. ¢Quieres morirte?

—No me importa morir.

Esta respuesta me llegé cuando yo ya estaba en el suelo; luego corri a la cuneta e
inmediatamente después el aeroplano oscurecio el cielo sobre nosotros y el estruendo
del motor se desencadend como una tempestad y entre el estruendo oi la granizada de
la ametralladora, que disparaba; el camién estaba parado en medio de la carretera,
con Caterina sentada, y la metralla levantaba sobre la carretera muchas nubecillas de
polvo, que luego se alejaban. El aeroplano habia pasado, desaparecié detras de los
arboles, ahora se alzaba y se alejaba, como una libélula blanca, en el cielo encendido;
y el camién seguia alli parado, con Caterina sentada, completamente sola. Entonces
corri hacia el camion llamando a Caterina, pero no me contestd; salté al camién y vi
que estaba muerta.

Asi me quedé viudo a los veinticinco afios, con toda la vida por delante, vasta y abierta,
como habia sofiado cuando paseaba solo por el Lungotevere. Pero habia querido
mucho a Caterina y durante bastantes afios no me consolé. Pensaba que, empujada por
la naturaleza que la atormentaba, habia deseado y buscado algo que ella misma no
sabia; y como no habia encontrado ese algo, se habia vuelto mala, pero sin voluntad,
inocentemente; y, al final, en vez de aquello que buscaba habia encontrado la muerte.
Y todo esto habia sucedido sin que nosotros pudiéramos hacer nada; habia cambiado y
habia muerto por causas que no dependian de ella; yo habia sufrido y habia sido
liberado de mi sufrimiento por las mismas causas. Y la dulzura, que tanto me habia
gustado, ella la habia recibido como un don, igual que la maldad y la muerte.



