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FUENTE DE INSPIRACIÓN

Una  vez  más  me  encuentro  sentado  frente  a  mi  procesador  de  textos,  dispuesto  a
comenzar con la escritura de un nuevo relato. Esta vez estuve pensando en narrar una
historia  post  apocalíptica.  Sí,  ya  lo  sé,  cualquiera  diría  con razón,  «Otra  más».  Bien,
voy  a  ver  cómo  puedo  hacer  para  resultar  lo  suficientemente  original.  Ignoro  si  lo
puedo  lograr.  Por  lo  pronto,  en  esta  oportunidad,  voy  a  suponer  que  el  hombre  fue
totalmente  borrado  de  la  faz  de  la  Tierra,  extinguido  de  manera  irremediable.  No
quedó ni un solo sobreviviente. Su lugar fue ocupado por una especie verde, un árbol
mutado  por  la  radiación  resultante  del  Apocalipsis.  Deberán  poseer  un  organismo
completamente vegetal para lo cual no queda otra que entrar en Internet a estudiar un
poco  de  botánica.  Lo  tengo  decidido,  no  van  a  ser  similares  a  los  trífidos  de  John
Wyndham. Prefiero tener árboles con sus raíces asentadas en tierra, unidos entre sí en
bosques  ubicados  en  lugares  fijos,  expuestos  a  los  vaivenes  climáticos  y  con  su
comunicación propia. De esa forma, esta idea comienza a gustarme.

¿Cómo puedo empezar? Lo más importante es la concentración; también parece ser lo
más complicado. Por más que lo intento, no puedo evitar el pensar una y otra vez en
mi encuentro de hoy con Waldo. ¡Pobre chico! A los diez años ya tiene que enfrentarse
a un peso tremendo para su corta edad. Todas las tardes, al salir de la escuela, hace
un desvío para pasar por el bar García, un boliche de mala muerte frecuentado por los
parroquianos  que  van  allí  a  mamarse.  Uno  de  ellos  es  su  padre,  que  termina  su
jornada laboral y se dirige allí a beber todas sus frustraciones. Waldo entra siempre y
se  lo  lleva  tirándole  de  la  manga.  Luego  van  hasta  la  casa  caminando  lentamente,
haciendo eses y soportando cada vómito de su predecesor. Su madre derrotada, ya no
mueve  ni  un  dedo  por  él.  ¿Qué  mierda  puedo  hacer  para  ayudarlo?  Y  esto  no  es
ciencia-ficción. En este momento no debo pensar en eso, tengo un texto para escribir y
mi futuro depende de él. Veamos cómo hago.

«Hoy  el  día  amaneció  tremendamente  ventoso.  El  viento  proveniente  del  sur  oeste
tiene  una  gran  intensidad  y  nos  azota  sin  siquiera  una  pizca  de  piedad.  Los
compañeros ubicados en el  extremo occidental  del  bosque lo sufren de continuo, sus
troncos se tuercen y tal vez ya no vuelvan a enderezarse nunca más. En eso consiste
su karma de vida. En cambio, aquellos que estamos ubicados en el centro, lo vivimos
mucho menos a pesar de que nuestras ramas chocan una contra otra a cada instante y
el frío nos cala en lo más profundo hasta llegar a la albura.

Entre todos, Benny es el que más se queja de su mala suerte. Está casi solitario ante el



claro y es castigado por toda la furia venida desde la pampa. Ve perder sus hojas, sus
ramas  y  en  cualquier  momento,  su  tronco  expuesto  a  un  esfuerzo  supremo,  acabará
cediendo a semejante surestada y caerá irremediablemente.

Somos unos cuantos,  algo más de cien quienes  luchamos palmo a  palmo contra  esta
injusta  situación.  Y  peor  aún  es  cuando  nos  enfrentamos  a  la  caída  de  un  rayo  que
incendia  todo  y  nos  quema  sin  que  podamos  siquiera  detenernos  a  pensar  alguna
defensa o una huida. Pero no nos queda otro remedio que seguir ahí, luchándola con
nuestras limitaciones y tan pocas posibilidades de éxito.»

Eso no me disgusta. Hasta diría que puede llegar a ser aceptable. Debo pulir un poco
más la redacción, mejorarla hasta poder estar a esa altura que siempre deseo para mis
escritos.

Otra interrupción. Esta vez no es el pensamiento de Waldo sino el teléfono celular que
emite su música característica, una vieja melodía de los Beatles. ¿Quién será? Sara, mi
compañera  que  quiere  hacerme  recordar  que  a  la  vuelta  debo  pasar  por  el
supermercado.

—No te olvides que nos quedamos sin leche y pan. ¡Ah! Y comprá también la cena, que
se nos terminó la comida.

—Descuidá,  te  prometo  que  cuando  salga,  voy  por  ahí  —le  respondo aunque  sé  muy
bien que llegado el momento, lo voy a olvidar. Por eso me responde;

—Si no pasaste por el super, no te dejo entrar, ¿está claro?

Así  es  difícil  concentrarse.  Ahora  que  Sara  colgó,  puedo  volver  a  lo  mío.  Sigo
explicando los efectos del viento sobre el bosque. Ya llevo varias páginas hablando de
lo mismo y corro el riesgo de aburrir al lector. Y por encima de todas las cosas, está la
posibilidad de ser rechazado por el editor. Y eso sí que es doloroso.

La  última  vez  se  quejó  y  me  pidió  que  en  mi  próximo  relato,  incluyera  algún
extraterrestre. «Acordate — me dijo— que elegiste un género muy poco popular entre
el público. Tenés que escribir lo que tus lectores esperan encontrar». ¿Por qué todo el
mundo insiste en recordármelo? Veamos qué se pude hacer.

¡Qué contrariedad! Otra vez suena el celular. En cualquier momento lo estoy tirando
por el water. Atiendo. Se trata de Sandra, una promotora que me consulta si ya recibí
el folleto con la publicidad de su nueva tarjeta, si me quedaron claras las ventajas que
el tenerla me proporcionaría. Le respondo que sí.

—¿Qué le pareció? ¿Ya tomó alguna decisión?



—Sí,  lo  rompí  en  pedazos  y  lo  mandé  a  la  basura,  donde  corresponde.  Te  pido  por
favor que elimines mis datos y no me manden más publicidad.

—Cómo no, ya lo borré del registro, muchas gracias.

A  ver,  ¿en  qué  andaba?  Ah  sí,  en  lo  de  los  extraterrestres.  Veamos  cómo  puedo
resolverlo.

«Nadie sabe qué son esas luces en el cielo. Si bien no tenemos ojos, nuestro instinto
nos  dice  que  hay  unos  extraños  objetos  flotando  sobre  nuestras  copas,  uno  de  ellos
acercándose al claro próximo al bosque. Ahora, el viento ha comenzado a amainar sin
haber derribado a nadie, pero el pobre Benny salió demasiado maltrecho. Siempre dijo
que fue su maldición haber crecido en esa ubicación tan distante de sus iguales.

El objeto se posó sobre la hierba y de él surgieron cuatro seres bípedos, tan diferentes
de  los  animales  que  conocemos.  Algunas  leyendas  que  circulan  entre  nosotros,  nos
hablan de sujetos que responden a la misma descripción, o por lo menos muy similar.
Pero, de haber sido reales, hace mucho que se extinguieron.

Se  trasladan  de  un  lugar  a  otro  igual  que  los  perros  que  se  detienen  a  orinar  en
nuestros troncos. Caminan hacia nosotros, pasan cerca de Benny sin detenerse, pero
se  fijan  en  Pup,  circulan  alrededor  de  él  y  se  paran.  Formando  un  círculo,  parecen
estar  dialogando,  o  lo  que  sea  similar  a  eso.  Luego  hacen  lo  último  que  nosotros
hubiéramos  esperado.  Comienzan  a  inyectarle  sustancias  a  Pup,  las  mismas  circulan
por sus vasos llenos de savia y llegan hasta las hojas.

Es terrible y conmovedor el grito de angustia proferido por nuestro buen amigo, pero
no  podemos  movernos  de  nuestros  lugares  y  nos  es  imposible  siquiera  pensar  en
acudir en su auxilio. Parece que los extraños no se conformaron con lo hecho y quieren
más. Han enviado un rayo azul que amputa algunas de las ramas de Pup. Lo laceran y
no hacen nada para calmar su terrible dolor.  Todos podemos ponernos en su lugar y
sufrir con él, aunque sea en forma indirecta.

Esto nos gusta cada vez menos. Por suerte han dejado en paz a Pup pero no quedaron
conformes y se dirigen hacia Terple».

Ahora la cosa parecería estar comenzando a tomar forma, lo que me alegra. Pero me
siento un tanto agotado y se me cierran los ojos. Tal vez deba acostarme y dormir una
pequeña siesta.  Eso  me va  a  despabilar,  así  que  me dirijo  a  la  cama y  me tiendo en
ella.

* * *

Me despierto, mas esto no ha mejorado nada. No sé cuánto tiempo dormí, pero soñé



que  tuve  un  encuentro  con  Vanesa,  una  joven  y  hermosa  compañera  de  oficina  que
falleció  de  cáncer  el  verano  pasado.  Un  buen  trauma  nos  ha  dejado  a  todos  los  que
trabajábamos junto a ella. En el sueño, conversábamos un rato largo, ella ignoraba que
se  encontraba  muerta  y  seguía  hablando  con  naturalidad  de  temas  laborales  y
haciendo sus planes de futuro. La imagen fue tan vívida que son vanos mis esfuerzos
por sacarla de mi cabeza.

Suena  el  timbre.  Parece  que  hoy  no  tengo  mucha  suerte.  Es  la  vecina  del  piso  de
abajo,  como  es  su  costumbre  quejándose  de  las  humedades  que  pasan  de  mi
apartamento al  suyo.  Resignado le hago pasar,  le  muestro todos los ambientes y por
enésima  vez,  le  convenzo  de  que  sus  problemas  no  son  producidos  por  filtraciones
procedentes de la casa. Por las dudas, le recuerdo que soy inquilino, que ésta no es mi
vivienda y le garabateo el número de teléfono de la inmobiliaria. Cuando se retira por
el  pasillo  no  muy  convencida,  veo  acercarse  caminando  cuatro  anacronismos,  dos
hombres de saco y corbata y dos mujeres con falda larga. Testigos de Jehová, lo único
que  me faltaba.  Les  digo  que  no  tengo  tiempo dándoles  las  gracias  por  su  atención.
Quedaron en volver la semana que viene. Para entonces, ya veré lo que les respondo.

De regreso frente a la computadora, repaso y comienzo a corregir lo escrito esta tarde.
Solamente doce páginas, ¡qué poco! Y ya son las... Miro el reloj y veo la hora. Las siete
de la tarde,  ¡cómo pasó el  tiempo! No voy a poder seguir con esta historia que cada
vez me convencía más. No tengo ni la más remota idea de cómo finalizarla. Solo sé que
a  partir  de  ahora  debo  hacer  un  cambio  en  el  relato  y  continuar  con  los  hechos
mirados  desde  el  punto  de  vista  de  los  alienígenas,  para  luego  centrarme  en  los
motivos del holocausto detallando los sucesos que exterminaron la humanidad.

En  estos  casos,  quisiera  que  existiera  esa  droga  que  inventé  para  otro  relato.  Se
trataba de un escritor  cuya única fuente de inspiración era una sustancia  misteriosa
que  le  permitía  visitar  mundos  imaginarios  de  todo  tipo.  ¡Qué  magnífica  fuente  de
inspiración!  ¿Cuántos  escritores  como  yo  quisieran  poseerla?  Como  era  una  historia
dramática, le tuve que dar un final en que el protagonista sufre los efectos secundarios
del  producto,  perdiendo  su  personalidad  y  cayendo  en  desgracia.  Fue  un  relato  que
disfruté  escribiéndolo,  porque  en  cada  uno  de  sus  viajes,  pude  aplicar  el  máximo de
creatividad e  imaginación de  los  que soy  capaz.  Pero  ahora  las  cosas  han cambiado,
sintiéndome necesitado de algún estímulo exterior, y no de cuanta interrupción pueda
recibir por parte del entorno.

Comienzo a juntar mis cosas, guardo el archivo en la memoria de la máquina y en el
pen drive  y  me apresto  a  retirarme.  Ahora que dejé  la  computadora,  siento  con más
intensidad  el  drama  que  vive  Waldo,  la  ausencia  de  Vanesa,  Sara  con  la  visita  al
supermercado,  la  tarjeta  que  rechacé,  la  vecina  del  piso  de  arriba  y  los  testigos  de
Jehová.  Apago  la  luz,  cierro  la  puerta  con  llave  y  me  apresto  a  enfrentarme  a  este
atardecer tan tormentoso. Estoy en el horno, no traje mi paraguas ni el impermeable.
Una lluvia torrencial arrasa con la ciudad y me empapo mientras voy corriendo hacia



la ubicación donde estacioné mi vetusto vehículo.


