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iEs tan vulgar el caso! Al tratarse de infortunios, asaz comunes, corrientes y usuales,
ocurre, naturalmente, desenlaces previstos también: el disgusto momentaneo en la
familia, un periodo de rencillas y desazones, y, al cabo, la reconciliacion, que cicatriza
mas o menos en falso la herida, pero siquiera ataja la sangre del escandalo...

No obstante, algunas veces la realidad presenta inesperadas complicaciones, y no son
los finales tan pacificos y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la vida, un momento especialmente amargo. En
apariencia, se agranda el abismo del destino, y los que a él se asoman sienten que es
insondable ya. Para Celina fue este momento aquel en que participé a su madre la
resolucién adoptada, y vio su propia desesperacion reflejada en las mejillas, ya
consumidas por la edad, y en los ojos amortiguados -habia llorado mucho- de la infeliz
senora.

Todo padre estd sentenciado a sufrir no los dolores que normalmente corresponden a
una vida humana, sino los de muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad:
solidaridad con unos cuantos seres para sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y resignada sefiora de Marialva, tenia el corazoén,
segun la hermosa imagen mitica, coronado de espinas, pero espinas maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros, una nifia preciosa, una flor, y dos mocetones,
con su carrera terminada, habian muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su
padre, aunque ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivian, habian salido haraganes, viciosos, derrochadores, y en
meses No aparecian por su casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de ellos, el
mas joven, acababa de ser descalificado y expulsado de un Circulo por graves
indelicadezas en el juego. El Unico oasis donde podia reposar la sefiora de Marialva
era el hogar de Celina, esposa de Tomas Espaldares, cosechero y exportador de vinos.
El matrimonio Espaldares parecia enteramente feliz. Rico y generoso, Tomas era
prédigo en obsequios a su mujer, a la cual seguia tratando con galanteria de novio, y a
su vez Celina, casada por inclinacién, no por codicia de los millones del cosechero,
estaba cada dia méas prendada, con la vehemencia de su sangre, tal vez mora, pues los
Marialvas venian de Granada, de familia serrana y vieja. La Gnica nube era la falta de



sucesion; pero jhabia tiempo!, y la madre de Celina decia siempre: «No los desees, o
pide a Dios no tenerles demasiado carino.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y del extrafio propésito que venia a anunciar, la
seniora de Marialva sintido la herida en el Unico punto sano, en lo intacto de su
vitalidad, y una palpitacion violenta denuncio6 el estado cardiaco, la sofocacion cruel.
Celina, tiernamente, la cuidd, prodigandole carifios, besandola, entre llanto y palabras
bruscas, afectuosas.

-iMama4, no te aflijas; todo tiene remedio en el mundo! Dentro de dos afios estaré
acostumbrada a mi nueva condicién, y es facil que contenta y divertidisima. Y si no
estoy contenta, por lo menos estaré vengada. jVengarme! Debe ser muy bueno. Que
sepa, que sepa coOmo duele...

-Celina -aconsejo la madre, ya un poco respuesta y dominando su mal-, ti estas loca en
este momento, y cuando estamos locos, hay que suspender toda determinacidn,
porque no somos nosotros quienes determinamos, sino nuestra locura. jHija de mi
vida, pobre es el consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi todas las
mujeres, hemos..., hemos...!

-iMama -suspir6 Celina con ternura respetuosa-, si mi caso es corriente..., mi alma no
lo es! Y como los casos son segun las almas, ahi tienes por qué no cambia mi modo de
sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomas se le previene: el dia en que se
cansase de mi, debia decirmelo, decirmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al
ridiculo, a la afrenta, a la sorpresa de la traicidon; a encontrarme sustituida y, jpor
quién! No, mamad; jsi ya no lloro!; se me han secado las lagrimas. Si volviese a llorar,
seria de verg&uuml;enza. ¢Sabes ti lo que es confiar absolutamente,
incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no cabe la vileza ni la mentira...
y descubrir de pronto, por casualidad...?

-Sé de todas las penas -respondié la sefiora-. Las mujeres nacemos para eso: para Ser
burladas... y perdonar.

-iSegun! Yo no soy tan buena, jno! Cada uno, te lo he dicho, siente y quiere con su
propia alma. No he salido a ti; saldré a algun abuelo vengativo. jQuiero vengarme!
iUnica dicha que ya me queda!

-Pero isi vas a empeorar tu situacién!... {Si te haces dafio a ti mismal... {Si te vengas
suicidandote!...

-iY quién no te dice que eso es lo que busco! -exclamé Celina con tan desconsolada
expresion, que la madre se eché a llorar de nuevo-. Vamos, no llores, mamita, no
llores!... {Crei que habia agotado el sufrir, y me faltaba eso!..., jel peor rato! A bien
que, desde manana, jviva la alegria! iCuanto voy a reirme! Adopto una profesion



festiva. Tomdas no tendra nada que decir. (No me vendié por una actriz de teatrillo?
Pues cupletista me hago. Dicen que sirvo admirablemente para el oficio. Parece que
tengo la figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardonica, se colocé en actitud de dar gracias al publico.

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra, que todo, todo es mentira..., jtodo, todo!, vamos
a divertirnos, a reirnos, madre... Me aplaudiran muchisimo; recibiré regalos a
montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomdas le manda a esa mujer; los he
visto... Y también he visto las cuentas de las alhajas... Catorce mil duros, ¢eh?... No se
trata de un capricho pasajero. Y tampoco en mi se trata de una pasajera mania. Cada
manana, en los periddicos, encontrara detalles de mis triunfos, de mis piruetas, de mis
gorgoritos... jOh! jQue tenga paciencia; era cosa convenida entre nosotros que el
engano da derecho al desquite!

-Tu marido puede oponerse a que hagas ese género de vida.

-iSe guardara! -replicd Celina, sombriamente-. Si, usando de facultades que la ley no
debiera darle (ya que la ley no le vedé partirme el corazon); jentonces me acordaré de
que hay tantas cosas que la ley no puede prohibir!...

La sefiora temblé. Su palidez se hizo azulada. Se llevo al pecho la mano.
Celina la abrazé otra vez estrechamente.

-iMama4, no te pongas enferma, no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta,
ademas de mi felicidad, tu vida, entonces...

Un reldmpago fiero brill6 en los arabes ojos de la granadina.

-Ya sabes que soy mujer que cumple lo que dice. Te advierto que en el primer
momento pensé en esa solucién, y era la mas justa. Habiamos convenido también en
que si yo le enganase con falsedades y mentiras, era natural que me matase. Es él
quien engafia; luego es él quien debe morir. Si te molesta mucho que yo cante en
escenario, dilo..., iy se cumplira de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, jno
hay remedio!

La madre miré a su hija y comprendié. Sobre aquel cerebro, envuelto en una nube
roja, no actuaban, no podian actuar, ni el consejo, ni la escéptica y resignada filosofia
de «mal de muchas...» Quizd mds tarde se pudiese influir sobre aquella alma
infernada. En aquel momento, no.

-Te doy palabra -murmuré la sefiora, con heroico esfuerzo- de no enfermar, de no
morir... Ta sigue tu impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola, iré



contigo... (Me lo permites, Celina? ;Me lo permites?
La hija se arrodilld y besé las manos trémulas.

-Si, vente, madre... (Quién sabe si me salvaras?



