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FIORITURA DI UNA STRANA ORCHIDEA

L'acquisto di orchidee prende sempre un certo sapore di speculazione. Davanti agli
occhi si ha un mucchietto di tessuto vegetale, bruno, informe e rugoso; per tutto il
resto bisogna affidarsi, secondo i gusti, al proprio giudizio, al battitore della vendita
all'asta, o alla fortuna. Magari la pianta € morta o moribonda. Oppure e semplicemente
un acquisto conveniente, equa contropartita del denaro speso. Ma puo anche darsi,
com'e spesso accaduto e continua ad accadere, che sotto gli occhi estasiati del felice
acquirente vada aprendosi, giorno per giorno, una nuova varieta, una inedita
sontuosita di colori, un'inconsueta piega del labello, una colorazione piu sottile, un
mimetismo inaspettato. Orgoglio, bellezza e tornaconto sbocciano uniti su un unico
delicato stelo verde. Forse anche una fama immortale. Puo darsi, infatti, che quel
nuovo miracolo della natura abbia bisogno d'essere battezzato, e in tal caso qual nome
e piu adatto di quello dello scopritore? «Johnsmithia!»

Be', come nomi, ce ne sono stati anche di peggio.

Forse la speranza di una cosi fortunata scoperta spingeva Winter-Wedderburn a
frequentare con tanta assiduita tali vendite: la speranza, e forse anche il fatto ch'egli
non aveva niente da fare al mondo, che rivestisse il minimo interesse. Era un individuo
timido, solitario, alquanto inconcludente, che disponeva di una piccola rendita, appena
tanto da tener lontano il pungolo del bisogno, e che mancava dell'energia occorrente a
cercare un'occupazione impegnativa. Avrebbe potuto, allo stesso modo, fare raccolta
di francobolli, o di monete; oppure tradurre Orazio, rilegar libri, dedicarsi alla ricerca
di nuove specie di diatomee. Lui si era messo a coltivare orchidee e possedeva una
piccola serra, non priva di ambizioni.

- Ho una mezza impressione - disse, prendendo il caffé - che oggi mi succedera
qualcosa. - Parlava come si muoveva e pensava: lentamente.

- Oh, non dir cose simili! - disse la sua governante che era anche una cugina alla
lontana. «Succedera qualcosa» era per lei un eufemismo con un solo significato.

- Mi hai frainteso. Non alludevo a nulla di spiacevole...
Benché, per la verita, non saprei dire di che cosa si possa trattare.

E, dopo un silenzio, prosegui: - Da Peters, oggi, c'e la vendita di una partita di piante,



provenienti dalle Andamane e dalle Indie. Andro un po' a vedere che cos'hanno.
Magari comprero qualcosa, se capita. Puo darsi.

- E' la raccolta di quel povero giovanotto di cui mi parlavi l'altro giorno? - chiese la
cugina, versandogli il caffe.

- Si - disse egli, e si fece pensieroso su una fetta di pane tostato.

- Non mi succede mai niente - fece poi, come parlando tra sé.

- Chissa perché? Agli altri succedono tante cose. Harvey, per esempio. Non piu tardi
della scorsa settimana. Lunedi ha trovato una moneta da sei penny, mercoledi i suoi
pulcini hanno avuto tutti le vertigini, venerdi gli & arrivato il cugino dall'Australia e

sabato si e fratturato la caviglia. Che turbine di avvenimenti, al mio confronto!

- Di avvenimenti cosi, se ne puo anche fare a meno - disse la governante. - Non ti
gioverebbero.

- Gia, forse possono dare disturbo. Tuttavia... Capisci, non mi succede mai niente. Da
ragazzino non mi sono capitati guai.

Crescendo, non mi sono innamorato. Non mi sono sposato... Mi chiedo che
impressione si ha, quando ci succede qualcosa di veramente notevole.

«Quel collezionista di orchidee € morto a soli trentasei anni.

Vent'anni meno di me. E si e sposato due volte, ha divorziato una volta, ha avuto
quattro volte le febbri malariche, e una volta si e fratturato la coscia. Ha anche ucciso
un malese, e stato ferito da una freccia avvelenata ed e finito ucciso dalle sanguisughe
della giungla. Tutte cose che danno disturbo, probabilmente; ma d'altra parte devono
essere state molto interessanti, sai. Salvo, forse, le sanguisughe...»

- Sono certa che non gli hanno giovato - disse la signora, con convinzione.

- Forse no, infatti. - Wedderburn consulto il suo orologio.

Le otto e ventitré. Prendo il treno di mezzogiorno meno un quarto per Londra. Dunque
c'e tutto il tempo. Credo che mettero la giacca di alpaca... fa abbastanza caldo... il

cappello di feltro grigio e le scarpe marrone. Forse...

Guardo, attraverso la finestra, il cielo sereno, il giardino soleggiato, e poi si rivolse a
osservare con aria inquieta la cugina.

Con voce che non ammetteva replica, questa disse: - Se vai a Londra, farai bene a



prendere 1'ombrello. Hai da fare un bel pezzo di strada, tra qui e la stazione, all'andata
e al ritorno.

Rientrando a casa, egli era in uno stato di blanda agitazione.

Aveva fatto un acquisto. Accadeva raramente che sapesse decidersi abbastanza in
fretta per poter comperare, ma questa volta c'era riuscito.

- Queste sono Vande - diceva - e una Dedrobia e alcune Palaeonophis. - Osservava
amorosamente i suoi acquisti, sorbendo la zuppa. Erano posati davanti a lui sulla
tovaglia immacolata, e a loro proposito egli stava dicendo alla cugina tutto quello che
c'era da dire, mentre spilluzzicava il suo pranzo. Era consuetudine che egli rivivesse in
dettaglio, la sera, ogni andata a Londra, a beneficio della cugina e proprio.

- Sapevo che oggi sarebbe successo qualcosa. Infatti ho comperato tutte queste piante.
Alcune... alcune... Mi sento certo, sai, che alcune risulteranno notevoli. Non so com'e,
ma ne provo la certezza, quasi che qualcuno m'abbia detto che alcune di queste
risulteranno notevoli.

«Questa qui - e additava un rizoma grinzoso - non era identificata. Puo essere e non
essere una Palaeonophis. Oppure una varieta nuova, persino un nuovo genere. E
l'ultima che il povero Batten ha raccolto»

- Non mi piace il suo aspetto - disse la governante. - Ha una forma cosi orrenda.

- A me pare che non abbia quasi forma.

- Non mi piacciono quegli affaretti che sporgono - disse la sua governante.

- Domani sara messa via, in vaso.

- Ha l'aspetto - disse la governante - di un ragno che fa il morto.

Wedderburn sorrise, e osservo quella radice, con la testa piegata da un lato. -
Senz'altro, questo mucchietto di roba non & grazioso. Ma e impossibile giudicare cose
del genere in base all'aspetto che hanno quando sono secche. Potrebbe venirne fuori

un'orchidea proprio molto bella. Quanto lavoro avro, domani!

Stanotte penserdo ben bene che cosa ne debbo fare, di tutto questo, e domani mi
mettero all'opera.

Dopo un po', riprese: - Hanno trovato il povero Batten, caduto su un terreno paludoso
in un folto di mangrovie, morto o morente, e, schiacciata sotto il peso del suo corpo,
proprio una di queste orchidee. Da qualche giorno non stava bene, una specie di



febbre tropicale, credo. Immagino che fosse svenuto. Quelle paludi, dove crescono le
mangrovie, sono molto malsane. Si dice che le sanguisughe della giungla gli avevano
succhiato fino all'ultima goccia di sangue. Forse, il fatto di procurarsi proprio questa
orchidea gli e costato la vita.

- Tutto cio non me la rende piu simpatica né punto né poco.

- Gli uvomini debbono agire anche se le donne possono piangere cito Wedderburn, con
profonda serieta.

- Che idea, morire lontano da ogni comodita, in una brutta palude! Che idea, essere
ammalati di febbri, senza avere da prendere altro, per curarsi, all'infuori di clorodina e
chinino (gli uomini, lasciati a se stessi, vivrebbero di clorodina e chinino). E, intorno,
soltanto quegli orribili indigeni! Si dice che gli isolani delle Andamane siano odiosa
gentaglia, e ad ogni modo non possono valere niente, come infermieri, mancando della
necessaria preparazione. E tutto cio solo allo scopo di far avere delle orchidee a della
gente in Inghilterra!

- Non penso sia stato piacevole, ma ci sono uomini che sembrano provare piacere a
questo genere di cose - disse Wedderburn. Ad ogni modo, gli indigeni della sua
spedizione furono abbastanza civili per prendersi cura della sua collezione finché il
suo collega, ch'era ornitologo, non torno all'interno. Pero non conoscevano la specie di
queste orchidee, e le avevano lasciate appassire. Cio rende queste cose qua ancor piu
interessanti.

- Le rende ancor piu disgustose. Dal canto mio, avrei paura che vi sia rimasta attaccata
un po' di malaria. E poi, pensare che c'e stato un cadavere steso su questo orribile
affare! Non ci avevo pensato. Ecco! Dichiaro che non sono piu in grado di mandar giu
un solo boccone, per stasera.

- Se preferisci, posso toglierle dalla tavola e metterle sulla panca vicino alla finestra.
Le vedo benissimo anche Ii.

Nei giorni successivi, egli fu infatti indaffarato in modo eccezionale, nella sua piccola
serra calda e umida, gingillandosi con carbone vegetale, pezzi di legno di teak,
muschio e tutti gli altri arcani ingredienti del coltivatore d'orchidee. Gli parve di vivere
ore piacevolmente movimentate.

La sera, tra amici, parlava di quelle nuove orchidee, e piu volte torno a dire che si
aspettava qualcosa d'insolito.

Alcune Vanda e la Dendrobia morirono sotto le sue cure; ma ben presto la strana
orchidea comincio a dar segni di vita. Nello scoprirlo egli ne fu entusiasta e, subito,
strappando la sua governante alla confezione della marmellata d'arance, la condusse a



vedere.

- Questa e una gemma - disse - e qui, quanto prima, ci sara una quantita di foglie, e
questi piccoli cosi che spuntano qua sono radici aeree.

- Secondo me, somigliano a ditini sporgenti da un color marrone- disse la governante. -
Non mi piacciono.

- Perché ?

- Non so. Sembrano dita pronte ad afferrarti. Una cosa mi piace o non mi piace, non ci
posso fare nulla.

- Non lo so con certezza, ma CREDO che nessuna orchidea, a mia conoscenza, abbia
radici aeree del tutto simili a queste. Forse e solo una mia idea, naturalmente. Vedi,
SONo un poco appiattite in cima.

- Non mi piacciono - disse la sua governante, con un improvviso brivido e voltandosi
per andar via. - So che sono una sciocca; e mi rincresce soprattutto per te, che sei cosi
entusiasta di questa cosa. Io non posso fare a meno di pensare a quel cadavere.

- Ma forse non era proprio questa pianta. Facevo solo una supposizione.

La sua governante si strinse nelle spalle. - Non mi piace lo stesso - disse.

Wedderburn rimase un po' offeso da quell'antipatia per la pianta. Cio non gli impedi di
parlare di orchidee in genere, e di quella orchidea in particolare, ogni volta che n'ebbe
voglia.

- Le orchidee hanno tante bizzarrie - disse un giorno; riservano tante sorprese. Sai,
Darwin ne ha studiato il meccanismo di fecondazione, dimostrando che tutta la
struttura del fiore, in una orchidea normale, € congegnata affinché le falene possano
portare il polline da una pianta all'altra.

Ebbene, pare che si conosca una quantita di orchidee, il cui fiore non si presta
assolutamente ad essere utilizzato per quel metodo di fecondazione. Alcune
Cypripedia, per esempio: non vi & insetto conosciuto che nel loro caso possa fare da
agente di fecondazione; ed alcune, non si € mai riusciti a trovarle con il seme.

- Come fanno, allora, a formare nuove piante?

- Per mezzo di stoloni, di tuberi e altre analoghe escrescenze.

La spiegazione, quanto a questo, e facile. Ma allora i fiori a che cosa servono? Questo



e l'indovinello.

«Con ogni probabilita - soggiunse - la MIA orchidea, da questo punto di vista, e forse
qualcosa di fuor del comune. In tal caso, ne faro uno studio. Ho spesso pensato di
darmi alle ricerche, come Darwin. Ma finora non ne ho mai trovato il tempo, o e
intervenuto qualcosa ad impedirmelo. Le foglie cominciano ad aprirsi, adesso. Come
vorrei che tu venissi a vederle!»

Ma ella rispose che il caldo eccessivo della serra le procurava il mal di testa. Aveva
rivisto la pianta una volta ancora e, purtroppo, le sottili radici aeree, alcune delle quali
superavano adesso i trenta centimetri di lunghezza le avevano fatto pensare a
tentacoli protesi ad afferrare qualcosa: li rivedeva in sogno, che la inseguivano,
crescendo con rapidita straordinaria. Percio aveva deciso, con propria completa
soddisfazione, di non rivedere mai piu quella pianta, e Wedderburn dovette ammirarne
le foglie da solo. Queste avevano la forma solita, larghe, di un verde profondo e
untuoso, con chiazze e puntini di un rosso cupo verso l'attaccatura. Non era a
conoscenza di altre foglie del tutto simili a quelle. La pianta era collocata su un
panchetto basso, presso il termometro, e nelle immediate vicinanze di una semplice
installazione, composta di una spina che, inserita nei tubi dell'acqua calda, manteneva
il grado voluto di vapore nell'aria.

Ed egli ora trascorreva i pomeriggi, con una certa regolarita, a riflettere
sull'imminente fioritura di quella pianta strana.

Finalmente, il grande avvenimento si produsse. Appena messo piede nella piccola
serra, egli seppe che l'infiorescenza si era aperta, benché la sua grande "Palaeonophis
Lowii" gli nascondesse alla vista 1'angolo ove stava la sua nuova prediletta. Nell'aria si
sentiva un odore nuovo, un effluvio denso, terribilmente dolciastro, che sopraffaceva
ogni altro, in quella piccola serra gremita e piena di vapore.

Notando questo, egli subito si diresse alla strana orchidea. Ed ecco! Le spighe
ricadenti portavano ora tre grandi cascate di fiori, che emanavano quel profumo di una
dolcezza opprimente. Si fermo la davanti ad ammirare, estatico.

Erano fiori bianchi, dai petali striati d'arancione dorato. Il labello si attorcigliava
formando un'intricata sporgenza, e la un meraviglioso violaceo bluastro si mescolava
all'oro. Egli vide subito che si trattava di un genere completamente nuovo. E che
effluvio insostenibile! Che caldo faceva la dentro! I fiori gli ondeggiavano davanti agli
occhi.

Volle vedere se la temperatura era giusta. Fece un passo verso il termometro. A un
tratto, tutto parve malfermo. I mattoni del pavimento ballavano su e giu. E i fiori
bianchi, le retrostanti foglie verdi, l'intera serra, parvero sbhandare lateralmente e poi,
con una curva, verso l'alto.



La cugina preparo il te alle quattro e mezzo, com'era loro invariabile abitudine. Ma
Wedderburn non comparve per prendere il te. "E' in adorazione di quell'orrenda
orchidea" si disse la donna, ed aspetto altri dieci minuti." "Gli si deve essere fermato
l'orologio. Vado a chiamarlo."

Ando dritta alla serra e, aprendo la porta, lo chiamo per nome.

Nessuna risposta. Ella noto 1'aria afosa di chiuso, carica di un intenso profumo. Poi
vide qualcosa che giaceva sull'ammattonato, tra i tubi dell'acqua calda.

Rimase un istante impietrita.

Egli giaceva, supino, ai piedi della strana orchidea. Le piccole radici aeree non erano
piu antenne sospese e oscillanti; erano invece tutte ammassate, come un groviglio di
corde grigie, ed erano rigidamente tese, con le cime che aderivano strettamente al
mento, al collo e alle mani dell'uomo.

Ella non capi. Ma poi vide che da uno di quegli esultanti tentacoli, posato sulla sua
guancia, scorreva, sotto, un sottile filo di sangue.

Con un grido inarticolato corse verso di lui e cerco di tirarlo via da quelle ventose da
mignatta. Strappo due di quei tentacoli, e la linfa che ne gocciolo era rossa.

Poi il soffocante profumo dei fiori comincio a farle girare la testa. Come aderivano al
corpo! Ella tirava su quelle dure corde, e intanto la pareva che intorno a lei
vacillassero e il corpo umano e i fiori. Si senti sul punto di svenire, e non doveva. Lo
abbandono ed apri in fretta la porta piu vicina. Dopo essere rimasta a respirare,
ansimando, un poco di aria pura, ebbe un'ispirazione luminosa. Afferro un vaso da fiori
e mando in frantumi i vetri all'estremita della serra. Poi rientro. Con rinnovata forza,
rimorchio il corpo inerte di Wedderburn, e provoco la caduta della strana orchidea al
suolo, in uno schianto. Essa si aggrappava ancora, con sinistra tenacia, alla sua
vittima. Violentemente, freneticamente, trascino entrambi all'aria aperta.

Allora le venne in mente di spezzare nette le radici a ventosa, ad una ad una, e in un
minuto lo libero e gia lo trasportava lontano da quell'orrore.

Egli era cereo, e sanguinava da una dozzina di chiazze circolari.

L'uomo a ore che veniva ad aiutare nei lavori di casa stava avvicinandosi, richiamato
dal rumore di vetri rotti, e un poco stupito. La vide emergere nel giardino trainando,
con mani sporche di sangue, il corpo inanimato, e per un momento gli passarono in
testa le piu assurde ipotesi.



- Porta un po' d'acqua! - ella grido, e questo richiamo dissipo i suoi dubbi. Quando, con
alacrita fuor del suo solito, ritorno con l'acqua, la trovo in lacrime per 1'agitazione, con
la testa di Wedderburn sulle ginocchia, e occupata ad asciugargli il sangue sul viso.

- Che cos'e successo? - chiese Wedderburn, socchiudendo appena gli occhi, e
richiudendoli subito.

- Chiama Annie, che venga qui fuori da me, e poi va' subito a chiamare il dottor
Haddon - disse all'uomo di fatica, appena le ebbe dato l'acqua.

E vedendolo esitare, soggiunse: - Ti raccontero tutto quando torni.

Poco dopo Wedderburn riapri gli occhi, ed ella, vedendolo perplesso per la posizione in
cui si trovava, gli spiego: - Sei svenuto nella serra.

- E l'orchidea?
- Ne parliamo poi - ella disse.

Wedderburn aveva perso molto sangue; ma, a parte cio, non aveva sofferto gravissimi
inconvenienti. Gli diedero del brandy mescolato a un roseo estratto di carne, e lo
trasportarono di sopra, dove lo misero a letto. La sua governante racconto, a pezzi e a
bocconi, l'incredibile storia al dottor Haddon. Venga a dare un'occhiata nella serra - gli
disse.

L'aria fredda soffiava all'interno attraverso la porta aperta, e il malsano profumo si era
quasi disperso. La maggior parte delle piccole radici pendule, ch'ella aveva strappato,
giacevano gia avvizzite tra alcune macchie scure, sui mattoni. Lo stelo
dell'infiorescenza si era spezzato nella caduta del vaso, i fiori gia si afflosciavano e
l'orlo dei petali era ingiallito.

Il dottore si chino verso il fiore, poi vide che una delle radici pendule vibrava ancora
debolmente, ed esito.

La mattina dopo, la strana orchidea giaceva ancora la, annerita, adesso, e putrescente.
Ogni tanto la porta sbatteva nella brezza del mattino, e tutto lo schieramento delle
orchidee di Wedderburn era accartocciato e cadente. Ma Wedderburn, dal canto suo,
al pian di sopra della casa, era molto animato e ciarliero, fierissimo della sua strana
avventura.



