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FIORITURA DI UNA STRANA ORCHIDEA

L'acquisto  di  orchidee  prende  sempre  un  certo  sapore  di  speculazione.  Davanti  agli
occhi  si  ha  un  mucchietto  di  tessuto  vegetale,  bruno,  informe  e  rugoso;  per  tutto  il
resto  bisogna affidarsi,  secondo i  gusti,  al  proprio  giudizio,  al  battitore  della  vendita
all'asta, o alla fortuna. Magari la pianta è morta o moribonda. Oppure è semplicemente
un  acquisto  conveniente,  equa  contropartita  del  denaro  speso.  Ma  può  anche  darsi,
com'è spesso accaduto e continua ad accadere, che sotto gli occhi estasiati del felice
acquirente  vada  aprendosi,  giorno  per  giorno,  una  nuova  varietà,  una  inedita
sontuosità  di  colori,  un'inconsueta  piega  del  labello,  una  colorazione  più  sottile,  un
mimetismo  inaspettato.  Orgoglio,  bellezza  e  tornaconto  sbocciano  uniti  su  un  unico
delicato  stelo  verde.  Forse  anche  una  fama  immortale.  Può  darsi,  infatti,  che  quel
nuovo miracolo della natura abbia bisogno d'essere battezzato, e in tal caso qual nome
è più adatto di quello dello scopritore? «Johnsmithia!»

Be', come nomi, ce ne sono stati anche di peggio.

Forse  la  speranza  di  una  così  fortunata  scoperta  spingeva  Winter-Wedderburn  a
frequentare con tanta assiduità tali vendite: la speranza, e forse anche il fatto ch'egli
non aveva niente da fare al mondo, che rivestisse il minimo interesse. Era un individuo
timido, solitario, alquanto inconcludente, che disponeva di una piccola rendita, appena
tanto da tener lontano il pungolo del bisogno, e che mancava dell'energia occorrente a
cercare  un'occupazione impegnativa.  Avrebbe potuto,  allo  stesso  modo,  fare  raccolta
di francobolli, o di monete; oppure tradurre Orazio, rilegar libri, dedicarsi alla ricerca
di  nuove  specie  di  diatomee.  Lui  si  era  messo  a  coltivare  orchidee  e  possedeva  una
piccola serra, non priva di ambizioni.

-  Ho  una  mezza  impressione  -  disse,  prendendo  il  caffè  -  che  oggi  mi  succederà
qualcosa. - Parlava come si muoveva e pensava: lentamente.

-  Oh,  non  dir  cose  simili!  -  disse  la  sua  governante  che  era  anche  una  cugina  alla
lontana. «Succederà qualcosa» era per lei un eufemismo con un solo significato.

- Mi hai frainteso. Non alludevo a nulla di spiacevole...

Benché, per la verità, non saprei dire di che cosa si possa trattare.

E, dopo un silenzio, proseguì: - Da Peters, oggi, c'è la vendita di una partita di piante,



provenienti  dalle  Andamane  e  dalle  Indie.  Andrò  un  po'  a  vedere  che  cos'hanno.
Magari comprerò qualcosa, se capita. Può darsi.

-  E'  la  raccolta  di  quel  povero  giovanotto  di  cui  mi  parlavi  l'altro  giorno?  -  chiese  la
cugina, versandogli il caffè.

- Sì - disse egli, e si fece pensieroso su una fetta di pane tostato.

- Non mi succede mai niente - fece poi, come parlando tra sé.

-  Chissà perché? Agli  altri  succedono tante cose. Harvey, per esempio. Non più tardi
della  scorsa settimana.  Lunedì  ha trovato una moneta da sei  penny,  mercoledì  i  suoi
pulcini  hanno  avuto  tutti  le  vertigini,  venerdì  gli  è  arrivato  il  cugino  dall'Australia  e
sabato si è fratturato la caviglia. Che turbine di avvenimenti, al mio confronto!

-  Di  avvenimenti  così,  se  ne  può  anche  fare  a  meno  -  disse  la  governante.  -  Non  ti
gioverebbero.

- Già, forse possono dare disturbo. Tuttavia... Capisci, non mi succede mai niente. Da
ragazzino non mi sono capitati guai.

Crescendo,  non  mi  sono  innamorato.  Non  mi  sono  sposato...  Mi  chiedo  che
impressione si ha, quando ci succede qualcosa di veramente notevole.

«Quel collezionista di orchidee è morto a soli trentasei anni.

Vent'anni  meno  di  me.  E  si  è  sposato  due  volte,  ha  divorziato  una  volta,  ha  avuto
quattro volte le febbri malariche, e una volta si è fratturato la coscia. Ha anche ucciso
un malese, è stato ferito da una freccia avvelenata ed è finito ucciso dalle sanguisughe
della giungla. Tutte cose che danno disturbo, probabilmente; ma d'altra parte devono
essere state molto interessanti, sai. Salvo, forse, le sanguisughe...»

- Sono certa che non gli hanno giovato - disse la signora, con convinzione.

- Forse no, infatti. - Wedderburn consultò il suo orologio.

Le otto e ventitré. Prendo il treno di mezzogiorno meno un quarto per Londra. Dunque
c'è  tutto  il  tempo.  Credo  che  metterò  la  giacca  di  alpaca...  fa  abbastanza  caldo...  il
cappello di feltro grigio e le scarpe marrone. Forse...

Guardò, attraverso la finestra, il cielo sereno, il giardino soleggiato, e poi si rivolse a
osservare con aria inquieta la cugina.

Con  voce  che  non  ammetteva  replica,  questa  disse:  -  Se  vai  a  Londra,  farai  bene  a



prendere l'ombrello. Hai da fare un bel pezzo di strada, tra qui e la stazione, all'andata
e al ritorno.

Rientrando a casa, egli era in uno stato di blanda agitazione.

Aveva  fatto  un  acquisto.  Accadeva  raramente  che  sapesse  decidersi  abbastanza  in
fretta per poter comperare, ma questa volta c'era riuscito.

-  Queste  sono  Vande  -  diceva  -  e  una  Dedrobia  e  alcune  Palaeonophis.  -  Osservava
amorosamente  i  suoi  acquisti,  sorbendo  la  zuppa.  Erano  posati  davanti  a  lui  sulla
tovaglia immacolata, e a loro proposito egli stava dicendo alla cugina tutto quello che
c'era da dire, mentre spilluzzicava il suo pranzo. Era consuetudine che egli rivivesse in
dettaglio, la sera, ogni andata a Londra, a beneficio della cugina e proprio.

- Sapevo che oggi sarebbe successo qualcosa. Infatti ho comperato tutte queste piante.
Alcune... alcune... Mi sento certo, sai, che alcune risulteranno notevoli. Non so com'è,
ma  ne  provo  la  certezza,  quasi  che  qualcuno  m'abbia  detto  che  alcune  di  queste
risulteranno notevoli.

«Questa qui  -  e  additava un rizoma grinzoso -  non era identificata.  Può essere e non
essere  una  Palaeonophis.  Oppure  una  varietà  nuova,  persino  un  nuovo  genere.  E
l'ultima che il povero Batten ha raccolto»

- Non mi piace il suo aspetto - disse la governante. - Ha una forma così orrenda.

- A me pare che non abbia quasi forma.

- Non mi piacciono quegli affaretti che sporgono - disse la sua governante.

- Domani sarà messa via, in vaso.

- Ha l'aspetto - disse la governante - di un ragno che fa il morto.

Wedderburn  sorrise,  e  osservò  quella  radice,  con  la  testa  piegata  da  un  lato.  -
Senz'altro, questo mucchietto di roba non è grazioso. Ma è impossibile giudicare cose
del genere in base all'aspetto che hanno quando sono secche. Potrebbe venirne fuori
un'orchidea proprio molto bella. Quanto lavoro avrò, domani!

Stanotte  penserò  ben  bene  che  cosa  ne  debbo  fare,  di  tutto  questo,  e  domani  mi
metterò all'opera.

Dopo un po', riprese: - Hanno trovato il povero Batten, caduto su un terreno paludoso
in un folto di mangrovie, morto o morente, e,  schiacciata sotto il  peso del suo corpo,
proprio  una  di  queste  orchidee.  Da  qualche  giorno  non  stava  bene,  una  specie  di



febbre tropicale, credo. Immagino che fosse svenuto. Quelle paludi,  dove crescono le
mangrovie, sono molto malsane. Si dice che le sanguisughe della giungla gli avevano
succhiato fino all'ultima goccia di sangue. Forse, il  fatto di procurarsi proprio questa
orchidea gli è costato la vita.

- Tutto ciò non me la rende più simpatica né punto né poco.

- Gli uomini debbono agire anche se le donne possono piangere citò Wedderburn, con
profonda serietà.

-  Che idea,  morire  lontano da  ogni  comodità,  in  una brutta  palude!  Che idea,  essere
ammalati di febbri, senza avere da prendere altro, per curarsi, all'infuori di clorodina e
chinino (gli uomini, lasciati a se stessi, vivrebbero di clorodina e chinino). E, intorno,
soltanto  quegli  orribili  indigeni!  Si  dice  che  gli  isolani  delle  Andamane  siano  odiosa
gentaglia, e ad ogni modo non possono valere niente, come infermieri, mancando della
necessaria preparazione. E tutto ciò solo allo scopo di far avere delle orchidee a della
gente in Inghilterra!

-  Non  penso  sia  stato  piacevole,  ma  ci  sono  uomini  che  sembrano  provare  piacere  a
questo  genere  di  cose  -  disse  Wedderburn.  Ad  ogni  modo,  gli  indigeni  della  sua
spedizione  furono  abbastanza  civili  per  prendersi  cura  della  sua  collezione  finché  il
suo collega, ch'era ornitologo, non tornò all'interno. Però non conoscevano la specie di
queste orchidee, e le avevano lasciate appassire. Ciò rende queste cose qua ancor più
interessanti.

- Le rende ancor più disgustose. Dal canto mio, avrei paura che vi sia rimasta attaccata
un  po'  di  malaria.  E  poi,  pensare  che  c'è  stato  un  cadavere  steso  su  questo  orribile
affare! Non ci avevo pensato. Ecco! Dichiaro che non sono più in grado di mandar giù
un solo boccone, per stasera.

- Se preferisci,  posso toglierle dalla tavola e metterle sulla panca vicino alla finestra.
Le vedo benissimo anche lì.

Nei giorni successivi, egli fu infatti indaffarato in modo eccezionale, nella sua piccola
serra  calda  e  umida,  gingillandosi  con  carbone  vegetale,  pezzi  di  legno  di  teak,
muschio e tutti gli altri arcani ingredienti del coltivatore d'orchidee. Gli parve di vivere
ore piacevolmente movimentate.

La  sera,  tra  amici,  parlava  di  quelle  nuove  orchidee,  e  più  volte  tornò  a  dire  che  si
aspettava qualcosa d'insolito.

Alcune  Vanda  e  la  Dendrobia  morirono  sotto  le  sue  cure;  ma  ben  presto  la  strana
orchidea cominciò  a  dar  segni  di  vita.  Nello  scoprirlo  egli  ne  fu  entusiasta  e,  subito,
strappando la sua governante alla confezione della marmellata d'arance, la condusse a



vedere.

-  Questa è una gemma -  disse -  e qui,  quanto prima, ci  sarà una quantità di  foglie,  e
questi piccoli cosi che spuntano qua sono radici aeree.

- Secondo me, somigliano a ditini sporgenti da un color marrone- disse la governante. -
Non mi piacciono.

- Perché ?

- Non so. Sembrano dita pronte ad afferrarti. Una cosa mi piace o non mi piace, non ci
posso fare nulla.

-  Non lo so con certezza, ma CREDO che nessuna orchidea, a mia conoscenza, abbia
radici  aeree del  tutto simili  a  queste.  Forse è solo una mia idea,  naturalmente.  Vedi,
sono un poco appiattite in cima.

-  Non mi piacciono -  disse la  sua governante,  con un improvviso brivido e voltandosi
per andar via. - So che sono una sciocca; e mi rincresce soprattutto per te, che sei così
entusiasta di questa cosa. Io non posso fare a meno di pensare a quel cadavere.

- Ma forse non era proprio questa pianta. Facevo solo una supposizione.

La sua governante si strinse nelle spalle. - Non mi piace lo stesso - disse.

Wedderburn rimase un po' offeso da quell'antipatia per la pianta. Ciò non gli impedì di
parlare di orchidee in genere, e di quella orchidea in particolare, ogni volta che n'ebbe
voglia.

-  Le  orchidee  hanno  tante  bizzarrie  -  disse  un  giorno;  riservano  tante  sorprese.  Sai,
Darwin  ne  ha  studiato  il  meccanismo  di  fecondazione,  dimostrando  che  tutta  la
struttura del fiore, in una orchidea normale, è congegnata affinché le falene possano
portare il polline da una pianta all'altra.

Ebbene,  pare  che  si  conosca  una  quantità  di  orchidee,  il  cui  fiore  non  si  presta
assolutamente  ad  essere  utilizzato  per  quel  metodo  di  fecondazione.  Alcune
Cypripedia,  per  esempio:  non vi  è  insetto  conosciuto che nel  loro caso possa fare da
agente di fecondazione; ed alcune, non si è mai riusciti a trovarle con il seme.

- Come fanno, allora, a formare nuove piante?

- Per mezzo di stoloni, di tuberi e altre analoghe escrescenze.

La spiegazione, quanto a questo, è facile. Ma allora i fiori a che cosa servono? Questo



è l'indovinello.

«Con ogni probabilità - soggiunse - la MIA orchidea, da questo punto di vista, è forse
qualcosa  di  fuor  del  comune.  In  tal  caso,  ne  farò  uno  studio.  Ho  spesso  pensato  di
darmi  alle  ricerche,  come  Darwin.  Ma  finora  non  ne  ho  mai  trovato  il  tempo,  o  è
intervenuto  qualcosa  ad  impedirmelo.  Le  foglie  cominciano  ad  aprirsi,  adesso.  Come
vorrei che tu venissi a vederle!»

Ma ella  rispose  che il  caldo  eccessivo  della  serra  le  procurava  il  mal  di  testa.  Aveva
rivisto la pianta una volta ancora e, purtroppo, le sottili radici aeree, alcune delle quali
superavano  adesso  i  trenta  centimetri  di  lunghezza  le  avevano  fatto  pensare  a
tentacoli  protesi  ad  afferrare  qualcosa:  li  rivedeva  in  sogno,  che  la  inseguivano,
crescendo  con  rapidità  straordinaria.  Perciò  aveva  deciso,  con  propria  completa
soddisfazione, di non rivedere mai più quella pianta, e Wedderburn dovette ammirarne
le  foglie  da  solo.  Queste  avevano  la  forma  solita,  larghe,  di  un  verde  profondo  e
untuoso,  con  chiazze  e  puntini  di  un  rosso  cupo  verso  l'attaccatura.  Non  era  a
conoscenza  di  altre  foglie  del  tutto  simili  a  quelle.  La  pianta  era  collocata  su  un
panchetto  basso,  presso  il  termometro,  e  nelle  immediate  vicinanze  di  una  semplice
installazione, composta di una spina che, inserita nei tubi dell'acqua calda, manteneva
il grado voluto di vapore nell'aria.

Ed  egli  ora  trascorreva  i  pomeriggi,  con  una  certa  regolarità,  a  riflettere
sull'imminente fioritura di quella pianta strana.

Finalmente,  il  grande  avvenimento  si  produsse.  Appena  messo  piede  nella  piccola
serra, egli seppe che l'infiorescenza si era aperta, benché la sua grande "Palaeonophis
Lowii" gli nascondesse alla vista l'angolo ove stava la sua nuova prediletta. Nell'aria si
sentiva un odore nuovo,  un effluvio  denso,  terribilmente dolciastro,  che sopraffaceva
ogni altro, in quella piccola serra gremita e piena di vapore.

Notando  questo,  egli  subito  si  diresse  alla  strana  orchidea.  Ed  ecco!  Le  spighe
ricadenti portavano ora tre grandi cascate di fiori, che emanavano quel profumo di una
dolcezza opprimente. Si fermò là davanti ad ammirare, estatico.

Erano  fiori  bianchi,  dai  petali  striati  d'arancione  dorato.  Il  labello  si  attorcigliava
formando un'intricata sporgenza, e là un meraviglioso violaceo bluastro si  mescolava
all'oro.  Egli  vide  subito  che  si  trattava  di  un  genere  completamente  nuovo.  E  che
effluvio insostenibile! Che caldo faceva là dentro! I fiori gli ondeggiavano davanti agli
occhi.

Volle  vedere  se  la  temperatura  era  giusta.  Fece  un  passo  verso  il  termometro.  A  un
tratto,  tutto  parve  malfermo.  I  mattoni  del  pavimento  ballavano  su  e  giù.  E  i  fiori
bianchi, le retrostanti foglie verdi, l'intera serra, parvero sbandare lateralmente e poi,
con una curva, verso l'alto.



La  cugina  preparò  il  tè  alle  quattro  e  mezzo,  com'era  loro  invariabile  abitudine.  Ma
Wedderburn  non  comparve  per  prendere  il  tè.  "E'  in  adorazione  di  quell'orrenda
orchidea" si disse la donna, ed aspettò altri dieci minuti." "Gli si deve essere fermato
l'orologio. Vado a chiamarlo."

Andò dritta alla serra e, aprendo la porta, lo chiamò per nome.

Nessuna  risposta.  Ella  notò  l'aria  afosa  di  chiuso,  carica  di  un  intenso  profumo.  Poi
vide qualcosa che giaceva sull'ammattonato, tra i tubi dell'acqua calda.

Rimase un istante impietrita.

Egli giaceva, supino, ai piedi della strana orchidea. Le piccole radici aeree non erano
più antenne sospese e oscillanti;  erano invece tutte ammassate, come un groviglio di
corde  grigie,  ed  erano  rigidamente  tese,  con  le  cime  che  aderivano  strettamente  al
mento, al collo e alle mani dell'uomo.

Ella  non  capì.  Ma  poi  vide  che  da  uno  di  quegli  esultanti  tentacoli,  posato  sulla  sua
guancia, scorreva, sotto, un sottile filo di sangue.

Con un grido inarticolato corse verso di lui e cercò di tirarlo via da quelle ventose da
mignatta. Strappò due di quei tentacoli, e la linfa che ne gocciolò era rossa.

Poi il soffocante profumo dei fiori cominciò a farle girare la testa. Come aderivano al
corpo!  Ella  tirava  su  quelle  dure  corde,  e  intanto  la  pareva  che  intorno  a  lei
vacillassero e il corpo umano e i fiori. Si sentì sul punto di svenire, e non doveva. Lo
abbandonò  ed  aprì  in  fretta  la  porta  più  vicina.  Dopo  essere  rimasta  a  respirare,
ansimando, un poco di aria pura, ebbe un'ispirazione luminosa. Afferrò un vaso da fiori
e mandò in frantumi i vetri all'estremità della serra. Poi rientrò. Con rinnovata forza,
rimorchiò il corpo inerte di Wedderburn, e provocò la caduta della strana orchidea al
suolo,  in  uno  schianto.  Essa  si  aggrappava  ancora,  con  sinistra  tenacia,  alla  sua
vittima. Violentemente, freneticamente, trascinò entrambi all'aria aperta.

Allora le venne in mente di spezzare nette le radici a ventosa, ad una ad una, e in un
minuto lo liberò e già lo trasportava lontano da quell'orrore.

Egli era cereo, e sanguinava da una dozzina di chiazze circolari.

L'uomo a ore che veniva ad aiutare nei lavori di casa stava avvicinandosi, richiamato
dal rumore di vetri rotti, e un poco stupito. La vide emergere nel giardino trainando,
con  mani  sporche  di  sangue,  il  corpo  inanimato,  e  per  un  momento  gli  passarono  in
testa le più assurde ipotesi.



- Porta un po' d'acqua! - ella gridò, e questo richiamo dissipò i suoi dubbi. Quando, con
alacrità fuor del suo solito, ritornò con l'acqua, la trovò in lacrime per l'agitazione, con
la testa di Wedderburn sulle ginocchia, e occupata ad asciugargli il sangue sul viso.

-  Che  cos'è  successo?  -  chiese  Wedderburn,  socchiudendo  appena  gli  occhi,  e
richiudendoli subito.

-  Chiama  Annie,  che  venga  qui  fuori  da  me,  e  poi  va'  subito  a  chiamare  il  dottor
Haddon - disse all'uomo di fatica, appena le ebbe dato l'acqua.

E vedendolo esitare, soggiunse: - Ti racconterò tutto quando torni.

Poco dopo Wedderburn riaprì gli occhi, ed ella, vedendolo perplesso per la posizione in
cui si trovava, gli spiegò: - Sei svenuto nella serra.

- E l'orchidea?

- Ne parliamo poi - ella disse.

Wedderburn aveva perso molto sangue; ma, a parte ciò, non aveva sofferto gravissimi
inconvenienti.  Gli  diedero  del  brandy  mescolato  a  un  roseo  estratto  di  carne,  e  lo
trasportarono di sopra, dove lo misero a letto. La sua governante raccontò, a pezzi e a
bocconi, l'incredibile storia al dottor Haddon. Venga a dare un'occhiata nella serra - gli
disse.

L'aria fredda soffiava all'interno attraverso la porta aperta, e il malsano profumo si era
quasi disperso. La maggior parte delle piccole radici pendule, ch'ella aveva strappato,
giacevano  già  avvizzite  tra  alcune  macchie  scure,  sui  mattoni.  Lo  stelo
dell'infiorescenza  si  era  spezzato  nella  caduta  del  vaso,  i  fiori  già  si  afflosciavano  e
l'orlo dei petali era ingiallito.

Il dottore si chinò verso il fiore, poi vide che una delle radici pendule vibrava ancora
debolmente, ed esitò.

La mattina dopo, la strana orchidea giaceva ancora là, annerita, adesso, e putrescente.
Ogni  tanto  la  porta  sbatteva  nella  brezza  del  mattino,  e  tutto  lo  schieramento  delle
orchidee di Wedderburn era accartocciato e cadente. Ma Wedderburn, dal canto suo,
al  pian di  sopra della  casa,  era molto animato e ciarliero,  fierissimo della  sua strana
avventura.


